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LEGGERETE  QUI  SOTTO... 
UN RACCONTO SOPRA IL 

"VANGELO SECONDO LUCA" 
(AMICO DEGLI AMICI DEL SIGNORE) 

VOLTATO IN BERGAMASCO RÙSTICO DOGGI 
DAL FÌGLIO DI ANTÒNIO VITTORINO 

(IL "CONTE A PIEDI" – DEI RESTA D'ÒRIO) 
E DI RITA MAURINA (DEI SUARDI – DI GHISALBA, "I PIGNATÌ") 

A SERIATE DEL SÉRIO DI BÈRGAMO 
UN DUEMILA ANNI DOPO IL PRESÉPIO. 

 
_____ 

 
in pràtica : 

IL “VANGELO DI LUCA” 
RITOCCATO NEL RACCONTARLO DOPO LETTO 

IN BERGAMASCA A FINE SÈCOLO XX° 
_____ 

 
da non prèndersi come “fedele traduzione” del testo canònico˗stòrico 

nè come proposta d’esegesi o indirizzo teològico, 
ma soltanto quale curiosità : un nonno fine ‘900, non troppo “di chiesa”, 

che provi a raccontàr un po' a spanne, “parlando come màngia” 
ai nipoti 2000 non ancór “catechizzati” e forse neppùr battezzati, 

quei grandi detti e fatti salvìfici: 
rimandàndoli poi almeno incuriositi 

al latino al greco alla stòria… alla vita. 
––––––––––––––––––––– 

 
QUI : LA (RI)TRADUZIONE ITALIANA 
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PREÀMBOLI AL VANGELO SECONDO IL (SAN) LUCA.  
Dopo che già in tanti si sono ingegnati a metter giù in órdine una stòria delle cose 

che son successe, e che interèssano a tutti noi, così come ce le han raccontate quelli 

che dal princìpio ne son stati testimoni con i loro occhi, dopo ch'io mi sono informa-

to per bene su tutto quanto fin dalle prime cose... m'è parso bello scrìverne anch'io 

ben in fila una tràccia, in modo che possiamo rènderci conto, con buona ragione, del 

fondamento che sta sotto quello che inségnano ancór oggi a noi. 

Voi che mi leggete, dunque, tenete sempre a mente che io, che vi scrivo, non ho 

visto tutte le cose che vi racconto: ma che però ho visto in fàccia quasi tutti quelli che 

han visto i fatti, e che li han raccontati per primi; e che tante cose mi son state raccon-

tate pròprio da loro di prima voce e ancora freschi di Cenàcolo. Nè più nè meno, ec-

co. Ma solo adesso abbiàm voluto ordinare un po' bene tutto, nero su bianco. Poi, te-

nete sempre ben presente che tutto quel che c'è adesso di scritto viene un pezzo dopo 

il fatto dei fatti: dopo che i testimoni han riconosciuto il Gesù vivo, dopo la sua mor-

te in croce: e allora, e solo allora, han capito tante cose di prima; e solo allora han co-

minciato a chiamàr anche il Gesù "Signore", e non più solo il Gran Dio Santo, Padre 

nei celi. Chè, prima, lo chiamàvano per nome "Gesù", o "Maestro", o "Amico" come 

lui loro, o "capo" i più polìtici... e in tante altre maniere di confidenza e di rispetto, 

ma nessuno ancora "il Signore Gesù... Gesù il Signore... il Nostro Signór Gesù Cri-

sto". E io dunque non ho ritenuto di tornàr sempre indietro e di sfrondare il reso-

conto, ma di lasciàr invece quasi dappertutto intera l'ammirazione e la venerazione 

per il Gesù come l'ho rilevata e imparata a scuola dei suoi apòstoli, dei suoi parenti, 

delle sue amiche e amici, e persìn dei suoi contrari, quelli ai quali pur aveva fatto del 

bene. 

[Poi, è naturale, ma lo dico ugualmente: i nomi, certo, non saràn più italiani nè 

latini e meno ancora ebrei, ma messi in dialetto: per esèmpio, Maria dovrebbe esser 

pressapoco Mìriam, a dirne uno solo per tutti. A dir il vero, ho lasciato “Piero”, già 

troppo fiorito, mentre potrebbe èssere “Pédèr”... più vicino al latino, e a "pietra". 

E ancora d'una cosa sola ricordàtevi bene sempre, che non è il meno... Io, poi, che 
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vi ho voltato in bergamasco quel libro qua, l'ho letto in italiano... che un po' me n'in-

tendo: ma ben lontano dall'averci capito dentro tutto quel che ho letto, raccomando 

anche a voi d'imparare a lèggere l'originale autenticato e di non fidarvi troppo della 

mia scrittura nei passi più crìtici e diffìcili; che ho fatto dei salti mortali, per non 

metter giù delle cose... senza sugo per me che son anche piuttosto materialotto; ben-

chè, con tutti i miei ritocchi, ho ugualmente l'ambizione di potér esser ritenuto in via 

di màssima fedele. Fedele in tanto che con parole d'oggi si può esser fedeli ad una 

stòria di duemila anni indietro... scritta la prima volta un millenovecentocinquan-

t'anni fa: che oggi per esèmpio siamo in fastìdio a capirci già soltanto a parlàr di 

pécore e lupi e pastori, qui al mio paese, come se dovèssimo parlàr al san Luca di 

cannoni (pannòcchie di granturco, o armi) e cioccolato... o di bombe intelligenti e 

radar (per dir qualcosa in corso mentre scrivo, feste di Pàsqua 1999;  ma già anche 

alle feste di Natale 1998, con buona pace degli àngeli, in questi anni: bombe cristia-

ne sulla testa di cristiani; cercate o no. Ma questo... non vuòl dire che a quei tempi là 

non sia successo niente, eh... e neanche che non cambierà mai, ecco).   

Altro. Signore, guarda giù un po' tu, o qui non ci salviamo più un'altra volta!  

Quanto ancora a parole... ricordate che dovrei dire “discépoli”, là dove dico 

“amici (che lo seguìvano e volévano imparare)"; e “Tèmpio” al posto di “Duomo di 

Gerusalemme” e “sacerdoti” per “preti (del Duomo alla capitale; non quelli che ci 

venivan da fuori, a far il loro uffìcio ogni tanto)”, e ancora “sinagoga” invece di 

“casa, o sala, della dottrina”... ma mi sembrerebbe di “parlàr a scuola” e non come 

màngio! Poi... c’è “lo Spìrito Santo”: e il Luca non diceva certo – come invece qui 

da noi bergamaschi oggi; da quando... non  so – “lo spìrito per disinfettare, o da far 

la grappa” (l’alcol); ma ancora oggi noi non siamo capaci di esprìmere mèglio di 

così (cioè con “lo spìrito”) “l’intenzione il sentimento il fiato/respiro… di due che 

si bàciano da promessi e da sposi”;  provando a spiegarmi con un esèmpio, se  rie-

sco almeno pressapoco; e a  far due: un po' anche come il latte d’una madre, forse.] 
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CAPÍTOLO PRIMO : IL  BATTISTA  E  GESÚ 

 

L'anno quindicésimo del regno dell'Augusto Ottaviano (il nipote adottato da Giù-

lio Césare), che al governo della Giudea aveva mandato Pónzio Pilato, e capo in Ga-

lilea per i Romani era un Erode, e un suo fratello era a capo dell'Iturea e della Traco-

nìtide, e un tal Lisània capo di Abilene, e capi dei preti degli ebrei érano Anna e Cài-

fa, ecco... giusto in quel tempo, Dio comandò a Giovanni, fìglio di Zaccaria, che al-

lora era ancora nel deserto, gli comandò di parlàr in mezzo alla gente. Così, Giovan-

ni si mise ad andàr su e giù per un pezzo del Giordano... e predicava di battezzarsi e 

convertirsi, per avér il perdono dei peccati, pròprio com'è scritto nel libro degli orà-

coli del profeta Isaia: "Voce d'uno che grida qua e là di preparàr una via dritta dal de-

serto fino alle città, per il re di Dio che sta arrivando. Spianate le alture, e riempite le 

fosse, i sentieri a gòmito raddrizzàteli, e che non vi sian più ostàcoli... così che uno 

per uno tutti intorno potràn vedere chi Dio manda per salvarci!".  

Ne corrévano a frotte per farsi battezzare; così capitavan pure gruppi di coloro che 

si vantàvano di conoscer benone e d'osservàr a puntino le leggi, e di farle osservare, 

loro. Lui, a quelli diceva: – Brutta razza di vìpere! Com'è, poi, che vi vién paura d'ès-

sere castigati... a ore o a giorni? Dimostràtela piuttosto colle vostre òpere, quella vò-

glia di contrizione! Non mettétevi a raccontarmi che avete Abramo per padre... voi. 

Vi dirò anch'io qualcosa, allora:  Dio,vi dico, è capace di trarre anche da questi sassi 

tanti figli vivi per Abramo: e a quelli non occorrerebbe neppùr il vostro taglietto, per 

dimostrarlo agli altri (d’esser figli d’Abramo e di Dio)! Ma ormai ha perso la pazien-

za: la scure è alla radice della pianta... e la pianta che porti frutto non buono vién ta-

gliata e gettata nel fuoco! –.  

La gente, gli chiedévano cosa dovevan fare, dunque. Giovanni rispondeva:  

– Chi ha dietro due mantelli fàccia uno per uno con chi non ne ha, per coprirsi 

questa notte a dormire qui; e lo stesso fàccia chi ha con sè da mangiare abbastanza 

per due –... Venìvano a farsi battezzare anche gli esattori, e gli domandàvano anche 

loro "maestro, dicci cosa dobbiàm fare noi" e lui rispondeva: – Non pretendete mai 
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di riscuòtere più della misura stabilita, per cui siete inviati –.  Gli domandaron anche 

delle guàrdie cosa dovévano fare loro, e lui gli rispose:  – Non fate torto nè violenza 

a nessuno, e contentàtevi della vostra paga –. 

Altro. Siccome la gente s'aspettava qualcosa di grosso, e intanto si domandàvano 

se il Giovanni fosse magari pròprio lui il messia... allora Giovanni gridò chiaro sulle 

rive: – Guardate che io vi battezzo solo con l'acqua, e vi lavo solo esteriormente. Ma 

oramai... arriva uno ch'è infinitamente più di me, che io non c'entro neppùr con le sue 

stringhe da slacciare come fan gli studenti col maestro e gli schiavi col padrone; e lui 

sì, che arriva, ecco, vi laverà interiormente, a spìrito e fuoco. Ce l'ha in mano lui, la 

pèrtica per batter l’àia, e il ventilabro per ventilàr e distìnguere il frumento dalla pu-

la... il frumento nella sua màdia, e la pula nel fuoco senza fine –.  

Così, con queste paràbole e con tante altre ancora, predicava la buona novella alla 

gente lungo il fiume. E, mentre battezzava... gli toccò di battezzàr anche Gesù: men-

tre pregàvano, s'è come aperto il celo, sul capo di Gesù si vide una tórtora e dall'alto 

s'udì come una voce dire "Sei tu il mio fìglio più caro, ecco, mi vanto pròprio, di te!".  

 

CAPÍTOLO SECONDO: COME NASCE GIOVANNI BATTISTA 

 

Ma… chi érano, poi, questo battezzatore e questo battezzato: e da dove saltan fuo-

ri... per la nostra stòria?  

Al tempo che un altro Erode, dunque, un trent’anni prima, era re in Giudea... c'era 

un prete degli ebrei, di nome Zaccaria, della congregazione di Abia. Sua móglie ve-

niva dalla tribù d'Aronne, e si chiamava Elisabetta. Érano tutti e due persone giuste 

davanti a Dio, che camminàvano dritte nei comandamenti e nei precetti di Dio. Ma 

non avevan figli: fosse per lui, fosse per lei... non avevan mai potuto averne, e tutti e 

due ormai érano ben su d'età. Allora, è successo che nelle sue faccende di prete, al 

turno della sua congregazione, è toccato in sorte a lui d'andàr pròprio dentro il san-

tuàrio a offrìr l'incenso, intanto che tutta la gente di fuori pregava, a quell'ora. E così, 

gli comparve un àngelo di Dio, là a destra dell'altare. A vederlo Zaccaria fece un sal-
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to indietro, e si spaventò assai. Però l'àngelo gli disse così: – Non avér paura, Zacca-

ria. Hai pregato... e sei stato ascoltato. Difatti, tua móglie Lisetta ti farà un fìglio, e tu 

lo chiamerai Giovanni, dono del celo. Sarà il tuo vanto, la tua giòia, e tanti altri avràn 

giovamento che sia nato. Sarà grande agli occhi di Dio, sarà un nazireo, di quelli che 

non bevon vino nè si tàglian i capelli. Sarà pieno di santo spìrito già in grembo a sua 

madre. Convertirà a Dio un mùcchio di israeliti. Pròprio lui camminerà dritto davan-

ti a Dio con lo spìrito e la forza d'Elìa, per far tornàr i padri a interessarsi dei figli e 

farli tornàr saggi, quelli che si ribèllano, e riconciliarli, come dice Malachia, dòcili 

nel dovere e sapienti, per trarre insieme ancora a Dio una nazione domèstica... e non 

più solo tanti selvàtici! –.  

Zaccaria allora disse all'àngelo: – Ma... dimmi un po', tu: in che modo potrò sa-

pere ch'è vero tutto quel che mi dici, e farlo diventàr vero, eh? Io son pur vècchio or-

mai, e mia móglie è anche lei  piuttosto avanti con gli anni –. E l'àngelo gli rispose:  

– Non sai, tu, chi sono io? Io sono l'arcàngelo Gabriele, che sto sempre davanti al 

mio e tuo Dio, ecco, e sono stato inviato qui a portarti questa buona notìzia. E adesso 

tu diverrai muto e non parlerai più finchè ti succederà quello che t'ho detto. Così, im-

pari a crédermi: e non ti vanterai di niente prima del tempo. Ma non avér paura: di-

venterai papà, poi parlerai ancora. Addio –. 

Di fuori intanto la gente aspettava, e le pareva strano che stesse dentro così tanto 

nel segreto. E quando venne fuori non riusciva più a parlare: così... capiron che ave-

va avuto una visione. Faceva loro dei segni, ma non parlava. E finito il suo turno di 

servire in santuàrio, tornò a casa. Fattostà, dopo qualche giorno... sua móglie venne a 

punto. Ma per cinque mesi non si fece vedér in giro, e pensava: – Adesso sì che Dio 

ha pròprio guardato giù e m'ha vista: e così avrò ancora il mio giusto onore in paese – 

Altro. Dopo, ai sei mesi dell'Elisabetta, Dio mandò ancora il suo àngelo in un 

paese della Galilea, a Nàzaret, pròprio. Lo mandò là da una ragazza fidanzata che sa-

rebbe diventata la móglie di Giuseppe, un giòvane della tribù di David. Andò da lei e 

le disse: – Ciao, Marì... Pace a te, bellezza piena del mio Dio –.  

A sentìr quelle parole... lei restò quasi male, e si domandava dove voleva arrivare, 



 

su “LUCA” 

 7

quello là, salutàndola in quel modo. Poi l'àngelo le disse ancora:  

– Non avér paura, Maria. Tu hai avuto la gràzia di piacere al mio Dio. Pròprio: 

Dio, il mio e tuo Dio, ti vuòl madre, adesso: e così tu farai nascer un fìglio, che chia-

merai Gesù, “colui che dal celo ti salva”. E diventerà un grand'uomo, e sarà chia-

mato anche "il fìglio di Dio". E il mio Padrone lo farà diventare un re come Dàvide, 

suo padre, e così regnerà sulla casa di Giacobbe senza più fine. [Lo farà diventare 

quel che anche il nostro padre Dàvide sperava... e come spera per il suo nato ogni 

donna in Israele: che così il regno inaugurato da Dio non finirà mai, per la gente 

d'Israele.] –. Al che, anche Maria gli dice, come Zaccaria prima: – Ma... com'è poi 

possìbile… che non so ancora se il Giuseppe mi sposa, in fin dei conti… e saremmo 

pur sempre due poveretti, altro che casa di re!? –. E l'àngelo a lei: – Tu fìdati. Il resto 

è còmpito del celo e volontà del mio Dio. Non è un gioco, nè un brutto scherzo: è 

l’amore inviato dal celo, che t’inonderà della sua luce. Ti nascerà chi t'ho detto, e 

sarà "il fìglio che t’ha dato Dio Il Santo". Al tuo Giuseppe, anche a lui ho qualcosa da 

dire dall’alto, io: e sarà d’accordo, niente paura, tu! E tu, sùbito dopo, andrai via per 

un po'. La tua parente Lisetta... ascolta bene adesso, tu, e prova a fiatare: anche lei… 

aspetta giusto già (un fìglio). Quella che chiamavan la secca, l'asciutta… è già di sei 

mesi. Così crederai che nulla è impossìbile al nostro Dio, il mio e tuo padrone – . 

Allora Maria gli disse, come aveva già parlato nella Bìbbia un'altra giòvane con 

suo padre: – Certo. Io sono e vòglio restare la serva fidata del mio Padrone. E dun-

que, la sua parola s’inveri in me... succeda pure come m'hai annunciato tu –.  

Poi l'àngelo scomparve, e passò a far la sua parte con Giuseppe; e amen: quel che 

doveva succédere succedette, gràzie a Dio! 

Qualche giorno dopo, Maria s'avviò svelta dalle sue belle colline di Nàzaret a un 

paese della Giudea in montagna. Arrivata dentro la casa di Zaccaria, salutò la sua pa-

rente Elisabetta. E in quel che Elisabetta sentì Maria salutarla... il bimbo le si voltò in 

grembo. Allora Elisabetta, tutta ispirata, gridò, pròprio gridò, così: 

– O te benedetta, fra tutte le donne del mondo! E benedetto anche tuo fìglio! Cosa 

mi càpita mai, a me... che venga qui da me una madre di Dio come te? Chè, guarda: 
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appena io t'ho sentita salutarmi... dalla giòia mi s'è voltato in grembo il bambino, da-

vanti al tuo: e adesso son certa che nascerà! Gràzie d'esser venuta! E beata tu perchè 

hai creduto che sarebbe successo pròprio come t'ha ispirato Dio: chè noi due qui non 

l'abbiàm ancora detto a nessuno... ch'io aspettavo –. 

Allora Maria disse [Maria ed Elisabetta aprìrono il libro di Zaccaria, quello dei 

salmi e càntici, e cantaron pressapoco così, un versetto una un versetto l'altra, e 

danzàvano anche, come la madre del Samuele quandò andò a render gràzie al Duo-

mo per il fìglio tanto implorato]:  

– Ecco: ora anch’io canto glòria a Dio con tutta me stessa, e il mio cuore è pieno di 

giòia, dono suo! Perchè m'ha salvata dal disonore, e ha avuto a cuore la mìsera situa-

zione della sua serva. E così, d'or in avanti, tutti quelli che nàscono mi diràn beata, 

per le grandi cose che ha fatto con me Colui che può tutto, Lui il solo vero Dio... e il 

suo buòn cuore è per ognuno che nasce, di padre in fìglio, fra quelli che hanno il suo 

santo timore. Ha impegnato tutta la sua forza per disfàr i progetti dei superbi, ha but-

tato giù dai loro troni quelli che cóntano tanto, loro... ed ha messo in piedi gli ùltimi. 

Ha riempito d'ogni bene gli affamati, e i ricconi li ha mandati via a mani vuote. Ha 

dato una mano a Israele, suo figlioletto e servitore, la sua gente: s'è ricordato del suo 

buòn cuore, pròprio come aveva promesso ai nostri vecchi d'una volta, in favore del 

suo Abramo, e dei nipoti dei nipoti d’Abramo, per sempre! […"Con tutta la nostra 

ànima… il nostro cuore è colmo… Ci ha salvate… ha avuto compassione delle sue 

serve… ci benediranno… ". Ma fors'anche era, il succo: "gràzie a Dio saremo felici 

anche noi, beate e onorate per i figli che ci nasceranno!"]  

Di lì a un po', ecco, venuto il suo tempo, Elisabetta fece nascer il suo bimbo. Vici-

ni e parenti, così, vìdero che Dio era stato grande con lei, nel suo buòn cuore: e facé-

vano anche a lei i loro bei complimenti. All'ottavo giorno... vènnero in casa per far-

gli la fatturina dei maschietti da quelle parti e in África, e vólevano dargli per nome 

Zaccaria, come suo padre… ma sua madre saltò su a dirgli: – Niente affatto! Deve 

chiamarsi Giovanni, regalo del celo –. Le dìcono, allora: – Ma se non c'è nessuno dei 

tuoi parenti che si chiama così, dunque, o te! –. Poi, di là, a segni (come se lui fosse 
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anche sordo, e non appena muto) domandavan anche a suo padre (che facesse loro 

vedere a segni) come voleva che si chiamasse. Lui cercò da scrìvere, e scrisse così:  

– Deve chiamarsi Giovanni –. Così che tutti restàron (sorpresi) "Allora son prò-

prio d'accordo così! Sarà stata lei a volér così, o è lui che perde un po' di testa? Ah, 

pòvero fìglio anche lui!". Ma, appena scritto... aprendo bocca gli si slegò la lingua, e 

parlava e benediceva Dio. Dunque, pieno d'ispirazione gli predisse così:  

– Sia benedetto il gran Dio d'Israele, perchè s'è mosso a liberàr la sua gente. Ci ha 

fatto nascer uno che la sua forza ci salverà tutti quanti, uno della famìglia di Dàvide, 

il re suo servo: come aveva già detto cento e cent'anni indietro… per bocca dei suoi 

santi profeti. Ci libererà da tutti quelli che ci fan del male e da tutti quelli che ci vò-

gliono male. Così, ci fa vedér il suo buòn cuore, come già da allora dietro ai nostri 

vecchi: si ricorda ancora del suo patto santo, di quel che aveva giurato al nostro pa-

dre Abramo, di far sì che una volta ancora, lìberi dalle grìnfie di quei che ci schiàc-

ciano, possiamo star qui a servirlo senza paure, tutta la vita davanti a Lui, a far quel 

ch'è giusto e pio. E (chissà...) pròprio tu, bambino mio, sarai chiamato ‘il profeta del 

Dio il più Alto’... e viaggerai davanti a lui a preparargli la strada, per far conoscer 

alla gente la liberazione, il perdono delle loro colpe, la gràzia del gran buòn cuore 

del nostro Dio, che così ci verrà incontro... come un sole che s’alza alto a far giorno 

senza più tramonto, per far sempre chiaro a quelli che si trovavan accucciati nel bùio  

…somigliando ombre di morti; e per indirizzare sulla via della pace i nostri passi una 

volta buona, per sempre! –.  [Certamente... aveva un po' esagerato, da neo papà non 

più giòvane e dunque più che entusiasta, e anche come anziano d'Israele che tutti co-

noscevan come tranquillo e moderato e coi piedi in terra... Altro.]  

Tutti quelli che stavan là attorno restaron più sbalorditi ancora. Questi fatti si rac-

contàvano in giro per tutta la montagna. E quelli che sentìvano si dicévano, tutti pen-

sosi: – Cosa diventerà poi, questo bambino? Poco ma sicuro, c'è la mano santa di Dio 

sul suo capo. A sentìr com'è andata... è andata come quando è nato Gedeone, e San-

sone, e Samuele! Dunque... vedremo –.  

E il bambino cresceva, ed era uno spìrito forte... Poi, da giòvane, seppelliti padre 
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e madre, si ritirò nel deserto, fino al momento che doveva far vedér lui chi era a tutto 

Israele. …Come avevamo cominciato, vero? 
 

CAPÍTOLO TERZO: COME GESÙ NASCE E CRESCE. 
 

Altro. Maria era rimasta lassù da Elisabetta un tre mesetti, poi era tornata a casa, 

prima che viaggiare le costasse troppa fatica. Ma dopo...  

Allora... a quel tempo uscì un órdine del Césare Augusto, che voleva sapere di 

quanti era il padrone lui al mondo (figurarsi: padrone, eh!? Ma lui o qualcùn altro, 

può darsi, ci credeva. Ad ogni modo...). Era il primo dei conti delle teste per le tasse, 

che fece in Palestina il Quirino quando governava in Sìria, suscitando l’ira di molti 

per l’èmpio ardire, e provocando il sorgere del movimento partigiano zelota. Tutti 

andàvano per forza a notarsi non al paese dove abitàvano, alla romana, ma a quello 

maggioritàrio del loro casato. Anche Giuseppe, dunque, dato ch'era della tribù del re 

Dàvide, aspetta e aspetta... alla fine gli toccò andàr da Nàzaret in Galilea fino in Giu-

dea al paese di Betlemme, per notarsi con Maria sua móglie, ch'era incinta.  

Intanto ch'érano là... non ti arrivò per lei il tempo di avere, ecco!? Così ebbe il suo 

primo fìglio, e le toccò appoggiarlo sopra una manciata di pàglia in una pìccola grot-

ta per le bèstie di un lontano parente di Giuseppe, perchè non c'era stato posto, per 

loro, in mezzo alle persone, là: c'era già pieno dappertutto, érano arrivati tardi.  

C'eran là intorno, per la contrada, dei pastori che dormivan fuori alle stelle a far la 

guàrdia a turno alle pécore dei loro padroni. Così, gli si presentò l'àngelo del Signo-

re, e una luce infinita, la luce della glòria di Dio, li circondò in piena notte… e allora 

présero pròprio una bella paura. Ma l'àngelo disse loro: – Non abbiate paura, voi, che 

io ho da dirvi una gran bella cosa, da far festa tutto il mondo. Qui, nel paese del re 

Dàvide, oggi... è nato chi vi salverà, il messia vostro conduttore e prìncipe. Alzàtevi 

e muovétevi. Vedrete e capirete: troverete là un bimbetto, avvolto in due pannicelli, 

poggiato sopra una manciata di pàglia –. Sùbito dietro al parlàr dell'àngelo, sentiron 

una canzone di mille àngeli ancora, che faceva così: "Sia glòria su in celo e si fàccia 

pace qui in terra fra gli uòmini, perchè oggi li ha benvoluti assai".  
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Allora, quando gli àngeli sparìrono nel loro celo e tornò bùio, i pastori si dìssero 

l'un l'altro: – Orsù, andiamo dunque, andiamo a vedere cos'è poi successo, di quel 

che c'è stato fatto sapere dal celo –. E di buon'onda s'avviàrono, lasciati di guàrdia i 

cani e i ragazzi; e trovarono Maria, Giuseppe, e il bimbo appena nato, messo giù so-

pra una manciata di pàglia. Si raccontàvano ancora quello che s'eran sentiti dire prò-

prio sul conto di quel bimbo là: e venendo da tre o quattro parti restàvano tutti, a tro-

varsi così d'accordo. Poi, tornàrono al loro daffare: però intanto continuàvano a rin-

graziàr Dio per quel che avévano sentito e visto, e come le due cose si combinavan 

così bene; anche se in fin dei conti... era solo una bella stòria, che nessuno più istrui-

to e pulito di loro avrebbe creduto: e che dunque tanto valeva tenere per sè, e non ri-

schiare di sentirle su per avér piantato là le pécore. Tant’è... nè il giorno dopo, nè fin-

chè i tre restàrono là, non vi fu più molto movimento, intorno ad essi... salvo qualche 

donna e bambino d’un pàio di pastori più vicini, portando qualcosa da mangiare e da 

coprirsi. Però, Maria ascoltò tutto attenta, e in cuòr suo ci pensò su assai, a questa 

stòria d'àngeli e glòrie sulla bocca di pòveri pastori... che stava insieme un po' a fa-

tica, persino: se non fosse che lei ne sapeva già qualcosa.  

Chissà, piuttosto, se qualcuno di quei visitatori... avrà almeno per qualche anno ri-

cordato e narrato qualcosa a figli e nipoti... di quella notte: non dico da ricordàrsene 

un trent’anni dopo, magari, eh... 

All'ottavo giorno, al momento della sua fatturina, là, coi parenti di Giuseppe, i 

suoi gli mìsero nome Gesù, giusto com'era stato nominato dall'àngelo prima ancora 

che loro due ci pensàssero neppure, a un bambino; e come il primo sommo sacerdote 

del Duomo nuovo dopo la deportazione, e lo scrittore del libro sacro della Sapienza 

un cent'anni prima...  

A suo tempo, già che vi si recàvano per le feste, secondo le leggi di Mosè lo portà-

rono a Gerusalemme per offrirlo a Dio, com'era prescritto per ogni primo maschiet-

to, e per riscattarlo, com'era permesso, con l'offerta di due tórtore o due colombine, 

da pòveri... niente agnello (...l'agnello sarebbe stato poi lui; ma offerto fuori le mura, 

non al Duomo; per riscattàr lui tutti).  
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C'era là a Gerusalemme pròprio allora un tal Simeone, uomo giusto e pio, uno di 

quelli che aspettàvano e speràvano la liberazione d'Israele. Era ispirato dall'alto: era 

sicuro di non morire senza veder il messia inviato speciale di Dio. Così dunque, ispi-

rato, andò al Duomo pròprio quel giorno lì, ecco, e mentre padre e madre facevan 

quel ch'era prescritto per il loro bimbetto, lui lo volle prender in bràccio, e benedi-

ceva Dio così... come fosse Giacobbe che ritrova il suo Beniamino e il suo Giusep-

pe presso il faraone: – Bene, o Dio. Adesso sì, con questo bimbo, sento che ho prò-

prio finito la mia carriera, e tu puoi prèndermi su in buona pace. Oggi vedo qui la tua 

òpera di salvezza che hai pronta per noi davanti a tutti, in questi tempi di generale 

disgràzia: la tua parola promessa e compiuta, la luce del mondo intero, la benedi-

zione della tua gente, di tutto Israele! –. Immaginarsi, suo padre e sua madre... a sen-

tìr quelle cose... Poi il vècchio Simeone li benedì, e a sua madre disse: – E tu... ascól-

tami bene, tu: quel bimbo qui è destinato a diventàr un gran segno di contrasto fra noi 

ebrei: ci saràn di quelli che per lui infine si risolleveranno... e di quelli che per lui ca-

dràn tanto in basso, che non vòglio neanche pensarci. E a te... a te toccherà anche una 

stilettata nel cuore. Ma stammi su allegra, eh, col tuo Dio! –. 

C'era là ancora, pròprio quel giorno, Anna, una delle fìglie di Fanuele, della tribù 

di Azor, che profetava, ormai vècchia. Sposata giòvane, dopo sette anni era già vè-

dova. Allora aveva ottantaquattranni e stava sempre nei paraggi del Duomo, a digiu-

no spesso e sempre a pregare, giorno e notte a servire Dio... Arrivata là pròprio nel 

momento giusto, ecco… anche lei lodava Dio per quel bambino e per la liberazione 

d'Israele che sarebbe venuta con lui da grande.  

[Può ben darsi... che al Duomo facèssero qualcosa del gènere anche cogli altri pri-

mogèniti delle famìglie che venivan a presentàrglieli: però a Gesù capitaron pròprio 

queste due sante persone, e non parlaron a vànvera. Altro.]  

Dopo finito di far tutto quel ch'era prescritto, tornaron nella Galilea, al loro paese 

di Nàzaret. Il bambino cresceva e diventava grande e sano, ma anche bravo e sàggio, 

in gràzia di Dio che gli teneva la mano sul capo.  

I suoi andavan tutti gli anni a Gerusalemme per le feste di Pàsqua. Quand'ebbe i 
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suoi dódici anni, dunque, come sempre andàrono alle feste. Finita la loro festa si mì-

sero a tornàr a casa. Ma il ragazzo quella volta restò a Gerusalemme... e così per tutto 

il giorno dopo i suoi si preoccupàrono, ma solo pensando che fosse in giro per la ca-

rovana (non era la prima volta). Così avévan già fatto una giornata di cammino, pri-

ma di decìdersi a cercarlo fra parenti e amici. Ma siccome non lo trovàvano, ecco, gli 

toccò tornàr indietro verso Gerusalemme. Così, al terzo giorno... non te l'han trovato 

là ancora nella saladottrina del Duomo, seduto con altri ragazzi in mezzo a tanti dot-

toroni?! Del resto, era nell'età di prender in mano i Ròtoli e avér voce in sinagoga. 

Quelli che lo sentìvano restavan assai (stupiti), tanto stava attento e s'interessava di 

molte cose, sacrifici altare Duomo e perchè da noi così e in Samaria cosà e in Egitto 

poi...: in tal modo, dimostrava padronanza delle Scritture come uno studente adulto, 

che fa domande e prova a rispóndere… fino ad aggiunger qualcosa di suo a quel che 

impara. I suoi, nel vederlo ancora, si lasciàrono prèndere da un nodo (di commo-

zione e stupore), e suo padre gli disse:  

– Caro fìgliolo... Cosa ci hai combinato, di sparirci così? Guarda qui, che tua ma-

dre e io ti cercavamo quasi disperati –. E lui invece rispose:  

– Santocelo (madonnamia!), perchè (a fare) cercarmi così, poi? Pensate magari 

che non so dove devo stare? Io devo stare in casa con mio padre, o no: come mi fate 

recitàr nel salmo 27! –. ["Paura di cosa, poi?! Non conoscerei più (la strada per) la 

casa di mio padre, io, adesso, così da pèrdermi?", o magari anche solo “non lo dite 

voi, che ormai ho l’età per occuparmi delle cose di Dio...?!”. Ma era anche un po', 

forse: "O farò torto ai miei genitori... se mi metto al servìzio di Dio?". Andàr poi a 

sapere cos'avràn capito e pensato quella volta lì i suoi! E lui probabilmente non era 

rimasto là tre giorni soltanto in chiàcchiere, ma a far qualcosa con gli operai del 

Duomo, anche per mangiare: del resto, cominciava a far il falegname, a casa sua 

con suo padre...]  

Poi, compreso il loro dispiacere, si scusò e tornò con loro a Nàzaret. Faceva il bra-

vo ragazzo, sotto suo padre e sua madre, e intanto cresceva in saggezza e anche nelle 

misure, in gràzia di Dio e pure nelle gràzie di tutti in paese, calmo, educato, bendi-
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sposto, da bravo giòvane: niente da dire. Così Maria aveva tante belle cose da ricor-

dare di quel tempo là (che però non raccontò mai a nessuno mentre aveva il suo Gesù 

che andava e veniva per la Palestina). E dunque, lui cresceva bene. Ma… metter su 

famìglia... non è stato suo pensiero. Finchè... appena seppellito il suo Giuseppe... su, 

che noi continuiamo da là al fiume dov'eravamo. 

 

CAPÍTOLO QUARTO : A  NÁZARET  E  A CAFÁRNAO 

 

A quel tempo il re Erode, che si sentiva fustigàr da Giovanni perchè s'era preso la 

móglie di suo fratello, ancora vivo anche lui, e per tante altre delle sue malefatte... ne 

aggiunse un'altra, e mise in prigione il Giovanni. Gesù aveva allora intorno ai tren-

t'anni e così cominciava la sua missione, quando tutti sapevan ch'era il fìglio di Giu-

seppe e di Maria, due della tribù di Dàvide, della casa d'Abramo e di Noè... e alla fin-

fine fìglio d'Adamo quello fatto da Dio a pròpria somiglianza, chiamato lui per pri-

mo “fìglio di Dio”, benchè presto... fìglio fuggitivo. Altro. 

Dopo il battésimo nel Giordano, Gesù fu ispirato a fermarsi nel deserto, dove re-

stò un quaranta giorni fuori del mondo con tre o quattro pécore, e veniva tentato dal 

diàvolo. Per tutti quei giorni, non mangiò niente [che riempisse un po' lo stòmaco: 

solo latte e quel niente che si trova in quei posti], e così verso la fine aveva pròprio 

anche fame. Allora il diàvolo gli dice: – Tu, già che saresti fìglio di Dio e dunque pu-

re tu padrone del mondo... se non vuoi ammazzàr un agnello, almeno comanda a 

questo sasso di diventàr un pane, no!? –.  

Ma Gesù gli rispose: – Mi servirà il tuo permesso, magari? Dài... che lo sai anche 

tu ch'è scritto nella Bìbbia che non solo col pane vive l'uomo –.  

Poi il diàvolo ("Certo, ci vuòl anche un po' di companàtico! E poi tu, magari... ti 

arriva giù la manna dal celo, eh, tu! Dài, dillo chiaro: non sei capace, e rischi di morìr 

di fame!") lo porta su bello in alto, da fargli vedér in un colpo d'òcchio tutti i regni 

della terra, e gli dice: – Toh: altro che pietre da mangiare... Darò io a te tutta la poten-

za e tutto l'oro di tutti questi regni... che per ora son tutta roba nelle mie mani, e li do 
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a chi vòglio io: li do a te… basta che tu t'inginocchi qui davanti a me –. Ma Gesù : 

– Va’ là... bugiardo e millantatore (vantatore di fumo)! Dài, che lo sai anche tu che 

nella Bìbbia è scritto d'adoràr un Dio solo, e pregare soltanto Dio! Son venuto a por-

tàr il regno di Dio, io, mica il tuo... re del letame! –.  

Allora il diàvolo ("Chi t'ha detto di pregarmi, poi!? Dillo, invece, che ti puzza di 

dovér morire, tu, e di darmi indietro tutto!") lo porta di colpo a Gerusalemme, sul più 

alto spuntone del Duomo, e gli dice ancora: – Va bene, però adesso io ti pianto qui. 

Tu... che saresti il fìglio di Dio, salta pur giù: chè tanto lo so, ch'è già scritto che Dio 

comanda ai suoi àngeli di protèggerti e di tenerti su con le loro ali, in modo che al tuo 

piede mai succeda d'inciampàr in qualche pietra! Figùrati… se ti làscia precipitare e 

sfracellare qui davanti a tutti... come quel pòvero capretto che bùttano giù per il loro 

sacrifìcio, di là dov'eravamo prima... tu, poi, che devi salvare il mondo e regnarci! –.  

Gesù gli risponde a puntino anche stavolta: – E dàgli! Si vede… che non ti ricordi 

più, pròprio tu, che nella Bìbbia c'è anche scritto bel chiaro di non tiràr troppo la 

corda con Dio! Non ci hai già provato abbastanza... eh, tu?!–.  E così ("Ullallà! Se ce 

la sai lunga, tu! Comunque... paura di morìr prima del tempo, eh!? Ci sarò poi là io... 

a vedér come va a finìre, per te!")…via diàvolo colla coda fra le gambe, finita lì per 

questa volta. Sarebbe stato il colmo, che il fìglio del Padrone di tutto davvero... aves-

se fatto quello che voleva il padrone di niente (neanche delle mosche, come dicéva-

no di lui là)!  

Gesù allora tornò in Galilea più forte e ispirato di prima.  

Cominciò poi a predicare in tutte le sinagoghe attorno, e tutti si complimentàvano 

con lui. Così, era conosciuto per tutta la regione. Andò ad abitare però a Cafàrnao, e 

non più a Nàzaret da sua madre e con i parenti: perchè là tutti volevan dirgli loro cosa 

fare e come fare, per tiràr avanti la famìglia. A Cafàrnao era più lìbero, e sapeva lui 

cosa fare o non fare. 

Là, in quella sala di dottrina... c'era un poveretto in balia d'un brutto spìrito catti-

vo. Quella volta si mise a gridare "Cosa t'interessa poi a te di me, Gesù di Nàzaret? 

Sei venuto per mandarmi in rovina? Io so chi sei tu: te, ti manda Dio!" (“Sei venuto 
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qui per me? Dài... racconta che ti manda Dio, e fàmmelo vedere!”). Ma Gesù lo sgri-

dò con le cattive e gli ordinò: – Tu fa' silènzio e fila sùbito via, fuori da quell'uomo! – 

Fattostà… il demònio, buttato in terra quel poveretto là davanti a tutti, scappò sen-

za fargli più niente di male. Allora sì che tutti quelli che c'érano si présero una bella 

paura, e si dicévano l'un l'altro impressionati "che parlare è mai questo? Così chiaro 

sicuro e forte, che comanda anche ai demoni… e sono obbligati a sparire!?".  

Dopo, quel sàbato, uscito di sala di dottrina, andò con Simone, un pescatore di Be-

tsàida che s'eran fatti amici e che gli forniva il pesce... andò in casa di sua suòcera, la 

quale era a letto malata, con una gran febbre: e così, pregàvano Gesù che la facesse 

guarire. Lui, allora, si curvò sul suo letto e disse qualcosa contro la febbre, e la feb-

bre passò e la donna saltò su: in pràtica, la sua prima resuscitata, e si mise a servirli.  

Da allora, un pàio di giorni a settimana lui era a casa della suòcera del Simone e, 

calato il sole, tutti quelli che avévano malati in famìglia glieli portàvano. Lui ne gua-

riva, solo col mèttergli sopra le mani a ciascuno. Da tanti in quei momenti fuggìvano 

i demoni e gridàvano "Eh tu...  fìglio di Dio, eh!?". Ma Gesù li sgridava di brutto e 

non li lasciava finìr di parlare, chè loro insistévano nel raccontàr che lui era il messia 

(e a sfidarlo a dimostrarlo in fretta).  

Prima del bùio, lui s'allontanava da casa da solo, in un posto solitàrio. Ma capitava 

pure che già di mattino presto un mùcchio di gente lo cercavan già, e quando poi lo 

trovàvano volevan tenerlo sempre in paese con loro... non lo lasciàvano più partire. 

Ma lui diceva, invece: – Guardate, bisogna pròprio ch'io vada a portare la buona no-

vella anche negli altri paesi: chè il regno di Dio viene anche per loro. È ben per que-

sto che sono stato inviato, io –.  

E dunque andava a predicàr da una sala di dottrina all'altra della Galilea. Un bel 

giorno, si portò ancora a casa a Nàzaret, dov'era stato cresciuto. Era di sàbato, e al 

sòlito entrò in sala dottrina e s'alzò per lèggere. Gli diédero il ròtolo del profeta Isaia, 

lui lo aprì, e s'imbattè in quel passo dov'è scritto così, ecco: "Sopra di me lo spìrito di 

Dio. Così m'ha unto il capo con il suo olio sacro e m'ha inviato qua a portàr la buona 

nuova ai pòveri, a predìr la liberazione ai prigionieri, a far vedér la luce ai cechi, a far 
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diventare uòmini lìberi gli oppressi e aprìr l'anno di gràzia di Dio". Dopo letto e riav-

volto il ròtolo, lo diede ancora al custode, e si sedette. Tutti quelli ch'eran dentro lo 

fissàvano per sentire un po'... Egli allora disse loro, in parole pòvere:  

– Buona. Vi dico io che oggi qui da voi e per voi divéntano verità e fatti le parole 

della Bìbbia che vi ho letto or ora come le leggiamo da cento e cent’anni... e ben più 

di come son diventate realtà al tempo del re Ciro –. Sul princìpio... potevan soltanto 

star volentieri ad ascoltarlo, e rimanere stupiti per il suo bel parlare; che anzi si chie-

devan tutti "ma questo qui... non è il fìglio di Giuseppe e di Maria? Allora, poi...", e 

"peccato: era così bravo come carpentiere, e onesto... non tornerà più qui in botte-

ga?" e ancora "guarda un po', piantàr qui sua madre da sola!". E – come del resto ne-

anche parenti e amici, a quel tempo – non potevan certo pensare ch'era invece anche 

"l'annunciato, l'inviato, l'unto, il fìglio di Dio"... Però lui si portò avanti.  

– Adesso, ho bell'e capito... voi mi racconterete il provèrbio "dottore, cura la sa-

lute di casa tua, prima, ch'è il tuo onore!", vero? –. – Pròprio – gli dìcono – sì: ne 

sentiamo anche raccontàr delle belle, su di te... che avresti fatto là a Cafàrnao. Fa' 

dunque qualcosa anche qui al tuo paese, adesso... o no! –. – Però, non offendétevi, eh 

...ce n'è anche un altro di provèrbio, che fa "profeta in casa bastonate guadagnate!", 

se la stòria è maestra. Andàr a sapere perchè (in che maniera), ma... non ce n'érano 

forse di vèdove nel suo paese (ascoltàtemi bene) al tempo dell'Elia, quando per tre 

anni e sei mesi non venne giù neppùr una góccia d'acqua, e una carestia vacca impe-

stava la regione? Eppure, a nessuna delle sue vèdove fu inviato Elia, ma solo a una 

vèdova di Sarepta, là per Sidone. E non c'eran forse dei lebbrosi in tutto Israele, al 

tempo dell'Eliseo? Altrochè, se ce n’érano! Eppure, a nessuno di quelli è stato con-

cesso di guarire, ma solo al siriano Naaman! Pròprio così: in casa sua, lo tenevan per 

uno zero, un dèbito... il loro profeta! –.  

Non ci vuòl molto a crédere che, sentendo quelle cose, in sala di dottrina tutti n'èb-

bero assai a male: “oh, là... come la mette giù dura! Ma chi si crede poi d'èssere, lui 

qui... e noi che ci pareva dovesse diventàr qualcuno... ma è capace appena d'accomo-

dàr due parole in croce, alla fine, e d’offèndere! Ma, eh già... già da ragazzo voleva 
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stare al Duomo, lui... puntava in alto, neh, lui?!”; e qualcunaltro "toh che adesso qui 

siàm tutti cechi sordi zoppi lebbrosi e prigionieri, noi... e arriva giusto lui, guàrdalo 

lì... il messia!"; altri ancora "altro che spìrito di Dio: non sai farci vedér neanche uno 

stràccio di segno, di miràcolo, a noi!": e, alzàtisi tutti corrucciati, lo cacciaron fuori 

dal paese e gli stèttero alle còstole fin su in cima al costone del monte, e volévano ad-

dirittura spìngerlo giù. Ma lui, senza neanche scappare... passò in mezzo al mùcchio 

della gente: e non lo vìdero più.  

Allora, venne di nuovo a Cafàrnao, e predicava alla gente, al sàbato. Quelli che 

l'ascoltàvano restàvano stupiti di quel che raccontava e insegnava... tanto parlava da 

maestro, e sicuro di sè, anche. E anche a noialtri veniva da pensare che non dicesse a 

vànvera quando spesso citava quel detto bìblico “pròprio per me sta scritto di venire 

a còmpiere la tua volontà; dunque ecco: io vengo, vengo io... non devo aspettare che 

sia delegato qualcùn altro!”. O… chi... quando, eh?! 

In settimana, per mangiare, faceva qualche lavoro con i pescatori e coi carpentieri. 

 

CAPÍTOLO QUINTO : CHIAMA I PRIMI AMICI 

 

Un bel giorno, ch'era sulla riva del lago di Genèzaret e la gente gli faceva ressa 

intorno e l'ascoltava... ha visto due barche vuote sulla riva, che i pescatori eran scesi 

e pulivan le loro reti. Lui è saltato in una barca, quella del Simone della suòcera gua-

rita, l'ha chiamato e l'ha pregato per piacere d'allontanarsi un po' dalla riva. Seduto 

nella barca... di là si mise a predicàre alla gente. Quando poi ebbe finito di parlare, 

disse a Simone d'andàr in mezzo al lago e di gettàr la sua brava rete. Simone gli ri-

spose: – Guarda maestro, che noi abbiamo già faticato abbastanza stanotte... senza 

prender nemmeno un pesce. Però, se me lo dici tu, butterò ancora la rete... la risciac-

queremo un'altra volta –. Detto fatto. In un minuto présero un sacco di pesci, che gli 

si rompeva anche la rete. Allora, chiamàrono i loro soci dell'altra barca... che venìs-

sero a dargli aiuto. Quelli vènnero: e così riempìrono due barche, e quasi andàvano 

pure a fondo. Difatto, Simone e tutti quelli con lui eran restati molto colpiti di tutto il 



 

su “LUCA” 

 19

pesce che avevan tirato su, e lo stesso quelli dell'altra barca, Giàcomo e Giovanni, 

figli di Zebedeo, ch'érano poi in socetà con Simone e suo fratello Andrea. Vedendo 

una cosa sìmile, Simone s'inginocchiò davanti a Gesù, e gli diceva:  

– Non guardarmi male, Signore, ch'io sono un gran poco di buono, una pietra, un 

cuore senza fede! E benedìcimi, prima di partire! –. E quella volta Gesù disse prò-

prio così a Simone: – Non avér mai paura, tu! D'oggi in avanti... sarai la mia pietra, 

tu... non pescherai più soltanto pesci alla padella, tu: ma anche uòmini alla vita! –.  

E da allora, tirate fuori dall'acqua le barche, lasciaron là tutta la baracca e andaron 

poi dietro a Gesù: le prime volte per qualche giorno, poi tornavan tutti a casa per un 

po' – anche lui –, ecco; finchè...  in paese non si son quasi più fatti vedere.  

Un bel giorno, mentre si trovàvano in un paese, gli andò incontro un lebbroso, osò 

avvicinarsi e si prostrò davanti a Gesù... e lo pregava addirittura e gli diceva: – Oh, 

Signore: se tu vuoi sei capace di guarirmi! –. Gesù lo toccò appena e gli disse: – Sì 

che lo vòglio anch'io quanto te: tu guarisci, dunque –. Sùbito la lebbra scomparve. 

Poi, gli ordinò di non dirlo a nessuno e di andare dal suo prete a farsi vedere, e di fare 

l'offerta del sacrifìcio come aveva stabilito Mosè, in modo che fosse chiaro ch'era 

tutto in régola. Così, se ne parlava ogni giorno sempre più, di quel che faceva: e un 

mùcchio di gente ogni volta si radunava per ascoltarlo e per farsi guarire dei propri 

mali. Ma lui ogni tanto si ritirava in qualche àngolo per conto suo e pregava.  

Un bel giorno era seduto sotto un pòrtico a predicare. C'eran ad ascoltarlo anche 

dei farisei e dei dottoroni, venuti da tante parti, Galilea, Giudea... e perfino da Geru-

salemme. La mano di Dio gli faceva guarìr un mùcchio di gente. Quattro o cinque, 

intanto, cercàvano di far passare un paralìtico col suo lettino, per mètterglielo davan-

ti. Ma siccome non ci riuscìvano... non son saltati sulla tettòia?! Spostato un po' di 

copertura e di travetti, gliel'han calato giù, lui e il suo lettino, pròprio sotto il naso, là 

in mezzo dove si trovava Gesù. Lui, intuita la loro fede, e quello che speràvano, dis-

se al paralìtico: – O uomo, ti son perdonati tutti i tuoi peccati, a te e ai tuoi amici –. 

Immaginarsi... farisei e dottoroni! Cominciàrono a borbottare... e si dicévano:  

– Certo! Guarda un po'! Chi sarebbe poi lui qui... da sfidare Dio? È Dio, lui... che 
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solo Dio può perdonare davvero i peccati, al Duomo, e con un sacrifìcio adatto? –.  

Gesù, sentiti i loro ragionamenti, gli fa, là in mezzo: – Cosa state poi ragionando 

come, voi lì, eh? E perchè non me lo dite in fàccia... che voi al perdono non ci crede-

te? È più fàcile dire "ti sono perdonati i tuoi peccati"... oppure "lévati in piedi, tu, e 

cammina!"... eh? Buona: giusto per farvi sapere che anche qui sulla terra uno come 

me può rimèttere anche i peccati... io ti dico: lévati su, va' a casa da solo, e prènditi 

dietro il tuo lettino... per ricordarti com'eri! –. Detto fatto: è saltato in piedi davanti a 

tutti, ha raccolto il suo giacìglio ed è andato a casa, ringraziando Dio. Così che... tutti 

son rimasti sbalorditi assai. E cantàvano perfino lodi a Dio e pressapoco dicévano 

"oggi abbiàm visto cose davvero fuori dell'ordinàrio!". Ma quegli altri reclamàvano 

“allora sì: se uno qualsìasi come lui perdona i peccati qui... e un paralìtico qualunque 

cammina e porta un letto perchè di sàbato non è più proibito niente... dove va a fi-

nire, qui, tutta la nostra bella religione... e l’órdine, eh?” 

Uscito anche Gesù, vide un esattore, un tale della tribù di Levi, seduto al suo ban-

co a riscuòtere: gli disse senz'altro "vieni con me, tu!"; e quello, piantato là tutto, non 

s'è alzato davvero e non gli è andato dietro?! Anzi, dopo, sempre quel giorno, gli fe-

ce preparàr un gran banchetto di festa in casa sua. A tàvola, c'érano alcuni esattori 

ancora e altra gente così così, non pròprio "di prima classe", seduti con loro. Fuori, 

farisei e dottoroni tanto per cambiare borbottàvano, e dicévano agli amici di Gesù:  

– Ah sì, voi! Voi mangiate e bevete con quelle carogne d'esattori... e tante belle al-

tre canàglie ancora, eh! –.  Li sentì perfino Gesù in persona, e li mise a posto così, di 

là a tàvola: – Andate via... andate pure via, voi! Chè, quelli che si credon di star bene 

non han bisogno di farmacista, loro. Son solo i malati che ne han gusto e guadagno. 

Buona. Io non son pròprio qui a metter insieme il fiorfiore di quelli che si credon sa-

ni, bravi, saggi e belli, loro. Io... sono qui a radunare quelli che sanno d'avér qualcosa 

che non va, quelli che stan male nei loro panni... e a dargli àgio di convertirsi al no-

stro bravo regno –. Ma quelli… eran un po’ duri d’orècchio, loro. 

Dopo la festa qualcuno gli disse: – Gli amici di Giovanni... stan sempre digiu-

nando... e così anche gli amici dei farisei. I tuoi amici invece, con te... màngian e bé-
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vono sempre. Com'è poi, eh? –. Gesù diede loro risposta così:  – Vi par giusto, a voi, 

far fare digiuno agl'invitati mentre gli sposi sono ancora al banchetto? Dopo, più 

tardi, sicuro, verrà il tempo che la festa di nozze sarà passata... e ci sarà da tiràr la 

cìnghia –.  

Poi, raccontò loro anche questa paràbola (una paràbola era il modo dei saggi per 

insegnare qualcosa con esempi e proverbi... a chi era disposto a imparare):  

– Nessuno qui, vero?, rinùncia a ricever in regalo un vestito nuovo... preferendo 

aggiustàr una toppa qua e là su quello vècchio al quale è affezionato... o no?! Per-

der un vestito nuovo gratis... e non vergognarsi di far il pezzente?! Oppure, se vi vién 

regalato del vino novello... ci rinuncerete, per non vuotàr le vostre botti dai resti ace-

tosi del vècchio, eh?... o li mescolerete? Bene: o con me, vino e vestito nuovo... o 

andate avanti per la vostra vècchia strada, voi: che io ho la mia nuova, per chi ci sta! 

 

CAPÍTOLO SESTO : I DÓDICI E I BEATI 

 

Altro, ecco. Una volta, era di sàbato, passàvano in parte a un campo di frumento, e 

gli amici di Gesù (avèssero poi fame, o facèssero un po' i ragazzini) si scéglievano 

delle spighe e le sgranàvano con le mani, per mangiarne i chicchi. Dei farisei, che gli 

contàvano anche i passi... gli fécero osservazione, allora: 

 – Cosa fate, poi... che al sàbato non è neanche permesso?! –. Rispose loro Gesù:  

– Avete mai letto, voi, quel che fece il re Dàvide, quando coi suoi compagni ebbe 

fame, una volta? Non entrò nella casa di Dio, e non ne prese i pani dell'offerta e non 

ne mangiò forse anche... lui e quelli ch'eran con lui, anche se era riservato ai preti, di 

mangiarli? Ed era sàbato! Allora, guardate ancora: fìglio d'uomo padrone del sàbato, 

non il contàrio! –. 

Un altro sàbato entra nella sala di dottrina e si mette a predicare. C'era là un uomo 

con una mano paralizzata. Dottori e farisei del posto stavan giusto a vigilarlo, caso-

mai guarisse qualcuno pròprio al sàbato: così avrèbbero avuto qualcosa di grosso a 

suo càrico, in tribunale. Ma Gesù, nonostante conoscesse i loro pensieri (o pròprio 
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anche per quello?) dice a quell'uomo: –  Álzati, tu... e mèttiti qua in mezzo –. Lui 

pronto s'è alzato e s'è messo nel mezzo. Allora Gesù domanda a quelli là: 

 – Dìtemi un po', voi: si può... o non si può, al sàbato, far qualcosa di bene, far 

qualcosa per curare qualcuno... o bisogna solo sopportàre il male, di sàbato, e lasciàr 

uno soffrire e morire? –. Làscia loro un bel minuto per pensarci, si guarda bene in 

giro... poi dice a quel poveretto là: – Allunga quella mano lì, dunque, tu –. E quello là 

l'allunga: ed è guarito. Figurarsi loro là: altro che rabbiosi! E ormai discutévano sol-

tanto di cosa potevan fare per rovinarlo (chè per essi il sàbato era da santificare "per 

onoràr la legge"... mica per salvare l’uomo, tantomeno per salvarne uno solo!).  

Una volta... Gesù s'era ritirato sul monte, tutta notte a pregare. Schiarito il giorno, 

radunò i suoi amici, ne scelse dódici di nùmero, e a quelli diede la funzione di suoi 

apòstoli, i suoi missionari, ecco. L’apòstolo di qualcuno che viene a te... è come se 

quel qualcuno in persona arrivasse lì da te, ecco. 

I dódici apòstoli, dunque, érano: Simone fìglio di Giona, non una gran cima, però 

tutto d’un pezzo, quello che Gesù ha chiamato anche ‘Pietro la mia pietra’; Andrea 

suo fratello; Giàcomo e Giovanni anche loro fratelli, figli di Zebedeo e di Maria (una 

di quelle che avrebbe anche lei seguito Gesù coi suoi due “tuoni e fùlmini: adesso 

qui brùcia tutto!”); Giuda (il Taddeo) e il fratello Giacomino (resta a casa il fratello 

Giuseppe, ma li sègue la madre, più tardi); Filippo, del paese di Simone e Andrea; 

Bartolomeo (“Nataniele del fico”); Matteo di Levi, l’ex esattore per Roma; Tomma-

so (“bàttici il naso”); Simonino che chiamavan lo zelote ("zelante": era già stato a 

scuola di qualcùn altro, prima, lui); e il Giuda di Iskar, l’ecònomo del gruppo, quello 

che poi l'avrebbe anche tradito.  

Una volta... si fermò con loro su una spianata, che c'era già una bella squadra d'al-

tri amici e un mùcchio di gente arrivati da tutte le parti, fin da Tiro e Sidone, per 

ascoltarlo e magari farsi guarìr dai loro mali: in modo che tutti cercàvano anche solo 

di riuscire a toccarlo, perchè si diceva che gli uscisse come un calore che guariva tut-

to. Quando ci fu un po' di calma si sedette, lui e anche la gente in giro, e i suoi dódici 

gli facevan cérchio in piedi a qualche passo...  
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Allora, guardando negli occhi ognuno dei suoi, cominciò a dir così, a voce alta:  

– Beati voi, fàtevi coràggio quando siete pòveri, chè è vostra benedizione il regno 

che arriva dai celi. Beati voi quando avete fame e sete, chè per voi si prepara la vera 

sazietà. Beati voi quando piangete: mèglio così per voi, chè allora siete pronti a rìde-

re a festa. E beati voi, pròprio, quando vi òdiano vi rifiùtano e vi disprèzzano come 

tanti appestati, quando voi difendete un fìglio d'uomo, foss'anche un peccatore e un 

lebbroso: fàtevi coràggio, allora, e fate anche festa, chè allora sì il vostro guadagno è 

grande su nella banca del celo! Non stàvano male così anche i loro profeti coi vostri 

vecchi, eh... e il Signore non ha provveduto lui, ai suoi profeti? Ma piuttosto, guai a 

voi se vi considerate benedetti perchè siete ricchi: chè... avete già in tasca il vostro 

guadagno, e finita lì. E pòveri voi, invece, se siete a pància piena, chè vi toccherà la 

fame! Pèggio per voi, se adesso ridacchiate tutti senza pensàr quel ch'è giusto fare 

davanti a Dio: chè vi toccherà altro che diventàr tristi e piàngere! Mi dispiace per 

voi, ancora, pròprio, quando tutti diràn solo bene di voi, e sarete dalla parte di quelli 

che vincon sempre, e mai di chi ha bisogno. Non si son fatti le moine così anche i 

nostri vecchi con i loro falsi profeti? E come son finiti poi quei vecchi là e i loro falsi 

profeti, eh...? A voi che m'ascoltate e volete seguirmi e imparare, io dico: voi dovete 

volér bene a chi vi fa del male e far del bene a chi vi vuole male. Benedite quelli che 

vi maledìcono, pregate per quelli che vi àugurano del male. E se uno ti dà uno schiaf-

fone, tu gìrati appena, anche se c'è il rìschio che ne arrivi un altro di là. Poi se qual-

cuno ti ruba il mantello dopo la camìcia, e a norma di legge non potrebbe... dàgli an-

che quello, senza maledirlo... e digli che tanto ci pensa Dio a tenerti al caldo! Dài 

sempre, dài a chi chiede e non chieder indietro a chi ti ruba. In pràtica, fa' a un altro 

come vorresti che lui facesse a te, e non far a nessuno quel che non vuoi sia fatto a te. 

Altrimenti, che gènere di crèdito te ne viene, e cosa cambierai, se fai del bene soltan-

to a chi ti fa del bene? Non fanno già così anche gli animali e i poco di buono? Se dài 

e presti soltanto a chi sai già che ripaga benone, quale crèdito ne avrai, e che novità 

sarà? Anche i ladri prèstano ai ladri, finchè si restituìscono. Voi dunque tenete buoni 

anche gli antipàtici, fate del bene e prestate senza contàr di guadagnarci immedia-
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tamente, e così cambierete il mondo, e il vostro crèdito allora sì che sarà grande, e 

sarete bravi figli di Dio. Non è così, Lui?... non è di buòn cuore anche con i disgra-

ziati e con quelli di memòria corta per i suoi benefici? È lui il vostro modello: siate, 

dunque, di buòn cuore com'è di buòn cuore il vostro padre, Dio. Non puntate il dito: 

e non sarà puntato contro di voi. Non scartate nessuno, non mettete nessuno all’in-

ferno, voi: e non sarete scartati. Perdonate, e sarete perdonati. Date, e vi sarà dato: 

date in buona misura, piena e strapiena: chè la stessa misura che avrete adoperato 

con gli altri sarà adoperata anche con voi. Non è così che il padre in celo vuole quelli 

che si chiàmano i suoi figli?  Ed è così, ve lo dico io, che arriverà finalmente quel no-

stro bel regno, che continuiamo a sognare e a invocare! E sarà quando noi saremo un 

po' più a figura e somiglianza del nostro creatore e padre... e un po' meno (brutte cò-

pie) delle scìmmie –.  

Una volta gli ha raccontato queste paràbole... – Può forse un ceco guidare o farsi 

guidare da un altro ceco? Non finiràn tutti e due nella prima buca? E quello che va a 

scuola sarà magari... già più bravo lui del suo maestro? Tutt'al più, stia attento a im-

parare, e diventerà anche lui [uno] bravo [come il suo] maestro. E perchè cercare di 

estrarre la scàglia che ci sarebbe nell'òcchio di tuo fratello... mentre fai finta di niente 

per il travetto che c'è nel tuo, di òcchio? Riuscirai forse tu, con un travetto nel tuo 

òcchio, a vedér e a tiràr fuori la scàglia dall'òcchio di tuo fratello? O falso e tórbido! 

Lìberati dunque prima tu del tuo travetto... e dopo sì, ci vedrai abbastanza bene da 

scorger la scàglia a tuo fratello, e da offrirti per tiràrgliela fuori. ...Pianta buona non 

dà frutto selvàtico, nè pianta selvàtica dà frutto gustoso. Il buono d'una pianta lo ve-

dete dal suo frutto. Non raccogli, difatti, fichi dalle ortiche, nè si raccòglie l'uva dalle 

spine. Così l'uomo buono è capace di tiràr fuori l'oro dal suo cuore chiaro; ma l'uomo 

cattivo, invece, tira fuori soltanto il fiele, dal suo cuore bùio e avvelenato. ...Mi chia-

mate maestro di qua e maestro di là... poi fate quel che avete vòglia voi, e non quel 

che vi dico io! Vi fàccio vedere io, adesso, a chi somìglia colui che mi sègue e mi 

ascolta e fa come gli dico io: è come un costruttore che s'è messo a costruire la casa, 

ha scavato bel profondo e sotto la cantina ha poggiato le fondamenta nella ròccia 
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viva: è arrivata la piena del fiume... è straripato con veemenza addosso a quella casa, 

ma l'ha appena bagnata, in fin dei conti, tanto era costruita bene. Chi, invece, sente le 

mie parole ma non le mette in pràtica, lui... assomìglia piuttosto a quell'ometto che 

ha costruito la sua casa lì sul campo, senza fondamenta: esce un po' di ròggia... le 

màngia via un po' di terreno alla base, e il gran disastro è assicurato –. Altro…  
 

CAPÍTOLO SÈTTIMO : CHI È IL BATTISTA 
 
Un'altra volta, s'è portato ancora a Cafàrnao. Là, era malato il servo d'un centurio-

ne dei romani, anzi era quasi alla fine. Allora, sentendo parlàr di Gesù ch'è nei parag-

gi, il centurione gli manda incontro degli anziani giudei del paese, a pregarlo di pas-

sàr di là lui... a guarirgli il servo. Quelli, arrivati là da Gesù, lo pregàvano addirittura 

fin quasi a stancarlo: – Guarda: chi ci manda da te mèrita pròprio che l'aiuti: vuòl be-

ne alla nostra gente, è lui che ci ha fatto costruìr la sala di dottrina in paese –. Allora, 

Gesù, senza chiédere se il servo era almeno un buòn ebreo o no, s'è avviato con loro.  

Non manca molto ad arrivare, che il centurione gli manda incontro degli amici a 

dirgli: – Non disturbarti, maestro! Non pretendo che tu venga in casa mia. Non ho 

neppùr creduto di potermi far vedere io da te: so chi sono io, e so chi sei tu. E so ch'è 

abbastanza che tu dica una parola da lontano... e il mio servo è bell'e guarito. Guar-

da: anch'io son sotto qualcuno, e anch'io ho sotto qualcuno. Io dico a un soldato "va' 

là, tu!", e quello va là... o dico a un altro "vieni qua, tu!" e quello viene... e al mio ser-

vo dico "fammi quella cosa!" e lui me la fa. Dunque, se vuoi... –.  

Quando Gesù ebbe sentito quell'antìfona, restò assai meravigliato. Allora disse a 

quelli che aveva insieme e a tutti quegli altri che aveva dietro: – Vi dico io, che mai 

finora in nessùn ebreo qui intorno ho trovato una fede così grande! –.  

E i messaggeri del centurione tornati indietro trovàrono il servo bell'e guarito.  

Un'altra volta, passato verso Naim, aveva insieme i suoi amici e anche altra gente 

di là attorno. Non stàvano portando a seppellire un morto... fìglio ùnico di madre vè-

dova!? A Gesù, quando la vide da vicino, fece molto compassione. E allora le disse: 

– Dài, non pianger così! –. Poi, giunto a fianco del trasporto, lo tocca, e quelli là si 
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férmano. E ancora lui: – Giovanetto, senti cosa ti dico. Io ti dico di alzarti di lì! –.  

E il morto... si mette seduto, e parla. Così lo portò ancora vivo a sua madre. Rimà-

sero tutti a bocca aperta, e tra spavento e contento dàvano glòria a Dio e si dicévano 

"ce n'è ancora, gran profeti! E un nuovo Elia è pròprio qui in mezzo a noi. Dio viene 

ancora a visitare la sua gente. Allora... ci salviamo ancora!".  

La notìzia di tutte queste belle cose si spandeva per tutto il territòrio... così che gli 

amici del Battista gliele raccontàrono, là in prigione. Allora, un bel giorno, Giovanni 

ne mandò due da Gesù a chiédergli "sei poi tu quello che deve arrivare, o dobbiamo 

aspettare ancora un altro?". E così fan quei due, e lo chiedon preciso a Gesù. Il quale 

stava pròprio guarendo un infermo di qua, un invasato di là, e un ceco... Allora Gesù 

non fece altro che rispóndere così: – Buona. Andate da mio cugino Giovanni, e rife-

rìtegli quel che avete visto e sentito qui attorno: cechi che ci védono bene, zoppi che 

camminan dritti, lebbrosi senza più piaghe, sordi che ci sèntono... e anche morti che 

saltan in piedi. Se non è questa, la buona notìzia per tutti i pòveri... E dìtegli anche 

"beato chi non si fa scàndalo di me!". Lui capirà –. [Ancora per quella stòria di “uno 

digiuna... e l'altro mangiona”?]  

Partiti gli amici di Giovanni, Gesù cominciò a parlare di lui alla gente che c'era là.  

– Dìtemi un po', voi. Siete andati a vedér cosa, nel deserto e lungo il Giordano, eh? 

Una canna sbattuta dal vento in mezzo alle altre? O, chi vi è stato inviato: un figurino 

alla moda, con insegne e potere? Ma, quelli così... stanno nei palazzi dei re, sì o no, a 

distribuìr mance e favori! E allora... cosa siete andati poi a vedere? Ah, un profeta. 

Sì, vi dico io, anzi: un bel pezzo di più d'un profeta come gli altri. Anche una canna, 

sì: l'ùltima tromba pacìfica del Dio Pacìfico, prima che dia l'órdine alle trombe del-

l'arcàngelo della guerra... e non suoneràn vittòria  per noi questa volta, se non ci con-

vertiamo prima tutti! È ben di lui, ch'è scritto nella Bìbbia "èccolo, il mio amba-

sciatore! Lo mando avanti prima di te, e preparerà la strada davanti a te". Ve lo dico 

io, pròprio: Giovanni è il più grande uomo nato da donna. E però, io vi dico anche 

qualcos'altro: il più pìccolo che c'è nel regno dei celi che viene... è grande anch'egli 

come lui, davanti a Dio. Lui, Giovanni, l'han sentito tutti, ormai... anche quelli che 
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non ci sentivan bene dalle orècchie: si son abbassati davanti a Dio, e si son fatti bat-

tezzare da Giovanni, com'era giusto. Ma quelli con le orècchie pulite, invece, farisei, 

avvocati e dottoroni, loro no, loro si son rifiutati: e così, Dio ha lavorato per niente, 

con loro, altro che Giovanni! Indovinate chi passerà loro davanti... nella novità del 

regno! Allora: li paragonerò a chi, quella razza di gente lì, somiglieranno a chi, dun-

que? Somìgliano a quei ragazzotti sempre là in piazza a dondolàr seduti sul muric-

ciolo o sull'altalena, che bisogna dirgli "un giorno v'abbiàm suonato il pìffero a festa, 

e non avete neppure ballato... un altro giorno v'abbiamo suonato anche da morto, e 

non avete neppure smesso di sghignazzare": siete pròprio sempre dell’umore contrà-

rio, voi! È venuto il Battista, un uomo che non màngia pane nè beve vino... e gli dì-

cono che ha un demònio, e sta bene in prigione. Ce n'è qui un altro, fìglio d'uomo che 

màngia e beve come gli altri, e mi dicon "guàrdalo poi qui il mangione e il beone, 

ch'è amicone degli esattori e dei poco di buono!"... Ohé: qui non ci si salva più nes-

suno! Si sàlvano solo loro: ma... guardando di più a quel che dìcono, e meno a quel 

che fanno. Dìtemi un po' dunque se quella è saggezza, o se la saggezza non àbita da 

un'altra parte, e se i suoi pretesi figli son poi capaci di riconòscerla. Ma la sapienza di 

Dio... quella riceverà ben la sua testimonianza dai suoi fedeli, io dico –.  

Un fariseo, una volta, invita ugualmente Gesù a mangiare in casa sua. Lui entra e 

si siede a tàvola. Una donna, una di malaffare del paese, saputo che Gesù è in casa di 

quello là, gli arriva dentro con un vasetto d'òlio profumato, si mette accovacciata 

vicino a Gesù, gli bagna i piedi con un bel pianto, poi glieli asciuga coi suoi capelli 

lunghi, glieli bàcia e glieli unge con l'òlio profumato. Vedendo quelle cose, il fariseo 

padrone di casa pensa "Ah... se costui fosse un profeta... non si lascerebbe poi tocca-

re da una donnàccia di tal sorta!". E Gesù così di colpo gli fa: – Simone, ho qualcosa 

da dirvi, io, a voi... –. E il padrone di casa "Ah, dimmi pure... maestro".  

– Allora... Un ricco aveva due debitori e voleva riscuòtere da tutt'e due: da uno gli 

venìvano cinquecento monete e dall'altro cinque. Ma dato che nè l'uno nè l'altro ave-

van i soldi per saldàr il conto, condonò a tutti e due. Secondo voi, chi dovrà ringra-

ziarlo di più? –. E il padrone di casa: – Quello al quale ha condonato di più, credo –. 
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E Gesù: – Bravo, avete giudicato giusto –. E poi rivolto alla donna:  – Vedete questa 

donna? Son venuto in casa vostra, e non m'avete portato neanche l'acqua per lavàr i 

piedi. E lei me li ha lavati del suo... e del suo me li ha asciugati. Voi non m'avete dato 

il bàcio del benvenuto, lei sta ancora baciàndomi i piedi. Voi non m'avete unto sul 

capo con l'òlio, come si fa quando arriva in casa qualcuno che conta: lei mi profuma i 

piedi. Allora vi dico: le son perdonati tutti i suoi peccati. E avete anche ragione: non 

saràn pochi e lo sa anche lei. Ma non sta indietro neanche con l'amore, lei... e poichè 

vuòl esser perdonata... antìcipa il suo gràzie. È quelli che credon d'avér poco o nien-

e da farsi perdonare... che non si credon in dovere di dir gràzie, nè s'incòmodano! –.  

Poi disse alla donna: – I tuoi peccati... ti son perdonati tutti, oggi –.  

A tàvola, di qua e di là ricominciàvano a borbottare: – Èéeh, adesso! Ma chi si cre-

de, poi, lui lì... che si permette di perdonàr anche i peccati? –. 

Ma Gesù saluta così la donna: – Va' in pace, tu. Amore e fede... hai trovato la tua 

ricetta giusta, che ti salva ancora –.  

Quanto a donne, occorre dire che quando andava in giro per città e paesi a predi-

care la buona novella del regno di Dio, aveva dietro sì i suoi dódici e anche altri ami-

ci, ma anche qualche donna, fra parenti sue e donne guarite da qualche male e demò-

nio: ad esèmpio una Maria Maddalena, che aveva addosso sette diàvoli, prima; una 

Giovanna móglie di Cusa fattore d'Erode; una Susanna... e anche altre: che li tenéva-

no un po' puliti, e non gli facévano mancàr il necessàrio, del loro che possedevan es-

se... e qualche volta si poteva vederle far gruppo con altre donne del luogo dove par-

lava Gesù alla folla, poco discoste. A volte non si sapeva cosa pensare: un gruppo di 

maschi non sposati (cioè: quasi nessuno) e, a distanza di sicurezza... un gruppo di 

donne, sposate e no... in giro a vagabondare per il paese... chissà poi cosa s'aspetta-

vano, quelle là! Altro… 
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CAPÍTOLO OTTAVO : SÉMINA – TEMPESTA – GIAIRO 
 

Un bel giorno, ecco, gli si fece attorno un gran mùcchio di gente, e lui raccontò lo-

ro questa paràbola. – Un giorno, il contadino uscì a seminàr la sua semente. E mentre 

la spandeva... una parte finiva sul sentiero, veniva pestata e poi gli uccelli la beccà-

vano. Un'altra parte finiva in mezzo ai sassi ammucchiati in fondo al campo e germi-

nava appena, poi seccava addirittura. Una parte ancora finiva fra le spine della siepe 

ai fianchi, e la siepe la soffocava giusto appena spuntata. Una parte, certamente, an-

dava poi a finìr nella terra buona... e lì i grani germogliàvano e spuntàvano e crescé-

vano... e lì davan anche il cento per uno. Avete sentito bene? Allora dunque, chi vuòl 

sentire ci senta, e non solo con le orècchie –.  

Ma i suoi stàvano già chiedèndogli che stòria era poi, quella. E a loro rispose così:  

– Va bene... Con voi, si può esser anche un po' più chiari. Con gli altri, invece, oc-

corre andàr là soltanto alla larga, per somiglianze; tanto... non è scritto bello chiaro 

nella Bìbbia "guàrdano ma non védono, sèntono e poi neanche ascóltano"? Guardate 

qui, se interessa a qualcuno d'andàr un po' a fondo nelle cose... Allora, il sugo della 

stòria è poi questo. La semenza è quel che dice Dio. I granelli rotolati sulla strada... 

vuòl dire quelli che ascóltano, ma arriva il diàvolo e le parole buone gliele lecca via 

lui... non che alle volte ci crédano e si sàlvino. Quelli finiti in mezzo ai sassi, vuòl di-

re che ascóltano anche volentieri, loro, e contenti: ma non gli làscian far le radici, al-

le parole giuste... le tèngono buone un momento, però alla prova dei fatti sono altre 

le parole che cóntano, per loro. Quelli caduti fra le spine, vuòl dire che loro hanno 

ascoltato, sì, ma poi cammina cammina si làscian prèndere da tutte le preoccupa-

zioni... dai soldi, dai piaceri... e così il frutto buono non arriva più. Per fortuna ci so-

no anche i grani che s'impiàntano nella terra buona, e vuòl dire quelli che ascóltano 

col cuore pulito e aperto, e il chicco della parola di Dio lo tengon buono, in terra 

grassa, e gli stanno dietro... e pòrtano frutti a ceste. Bisogna mètterla nella sua terra, 

la semente... e nel cuore la parola! È come la luce. Non c'è nessuno a posto di testa... 

che accende una lucerna e poi la copre con un vaso, oppure la càccia sotto al letto, io 
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dico. Ma la metterà piuttosto appesa abbastanza in alto da far luce a chi è in casa e a 

chi entra, o no?! Ecco: stavolta ve l'ho spiegato sùbito io, ma non sarà sempre così. 

Però, non abbiate paura, che niente resterà per troppo tempo senza spiegazioni, e 

non ho segreti con voi, io. Verrà il tempo... quando vi sarà chiaro pròprio tutto. E al-

lora dunque state ben attenti a quel che sentite, perchè un bel domani... a colui che 

ricorderà diventeràn chiare tante cose, ma a uno di poca memòria diverrà oscuro 

anche quel poco che avrà ancóra nelle orècchie e negli occhi – 

Fu forse ancora quella volta là, che arrivàrono a trovarlo sua madre e qualcùn altro 

dei suoi: ma da tanta gente che c'era non riuscìvano pròprio a venirgli vicino. Allora 

gli fanno arrivàr la voce "guarda che c'è là tua madre e ancora qualcuno dei tuoi di 

casa, che vorrèbbero vederti e parlarti". E lui: – Mi fa piacere. Però... ho qui pieno di 

gente che vuòl vedermi, e di più ascoltarmi; e vi dico io che tutti quelli che vorranno 

mèttere in pràtica qualcosa di quel che sèntono qui da me... sono anch'essi mia ma-

dre, miei fratelli e miei parenti, ecco –.  

Altro. Un altro giorno è saltato in barca con gli amici e gli ha detto "andiamo di là, 

all'altra riva del lago". E si son avviati. Mentre loro rémano, lui s'addormenta pure... 

stanco com’era, quella sera. Non ti arriva il vento, e bello forte? La barca fa acqua di 

brutto, e così sono in perìcolo, là in mezzo al lago. Allora lo svégliano "Ehi, tu, mae-

stro... qui marca pròprio male, non ci salviamo più neanche a far i pesci!". Lui si 

svéglia, poi sgrida un po' il vento e le onde tutt'attorno... cose neanche da crédere: e 

di colpo è calma piatta! E dice loro: – Dov'è poi, tutta questa fede che dite d'avere? –. 

Quelli là, tutti smorti e quasi senza fiatare, si dicévano l'un l'altro: – Ullallà! Ma chi è 

poi davvero lui qui, che comanda all'ària e all'acqua, e gli obbediscon pure... come il 

mare che s'aprì al comando di Mosè!? –. 

Così son arrivati alla sponda dei pagani Geraseni, in fronte alla Galilea. Era appe-

na sceso dalla barca, che gli arriva incontro dal paese un poveretto indemoniato, che 

da tanto campava nudo in giro per i cimiteri. Quando ha visto Gesù, gli s'è buttato ai 

piedi e dava fuori da matto, e gridava pressapoco così: – Cos'hai poi tu più di me, eh 

...Gesù fìglio di Dio? Ti scongiuro... non tormentarmi più! –. Gesù stava già ordi-
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nando a quel demònio di lasciàr stare quel poveruomo e di smètterla una volta buona 

di fargli del male... che gli toccava legarlo con le catene e riusciva a romper anche 

quelle, e non c'eran lucchetti buoni a tenerlo, ch'era sempre in giro selvàtico e soli-

tàrio. Gesù gli domanda: – Come ti chiami, tu? –. E quello gli risponde "Battaglio-

ne... è il mio nome!", tanti n'aveva addosso! Gli domandàvano... di non èssere sfrat-

tati, di non venìr annientati. Va' a capire... Sia quel che sia, sopra uno spuntone a pic-

co sul lago c'era un mùcchio di maiali: e i demoni si mìsero in corpo a quelli: e così... 

gli prese a tutti la testa... e si buttàrono pure tutti di corsa nel lago, loro e i loro bravi 

sùdditi! Per annegare tutti, certo... e certo per farlo maledire poi dai padroni e cac-

ciàr via. I loro guardiani, là sopra, che gli stavan dietro, vedendo una cosa così, son 

fuggiti di carriera a raccontarlo in paese. Dal paese venne la gente... per vedér un po'; 

e arrivati da Gesù trovàrono accucciato, vestito e quieto in parte a lui, quel poveretto 

dei demoni. Allora si spaventaron pròprio, e dopo, sentendo raccontare ancora da 

quelli che avevan visto i fatti com’érano andati... chiésero a Gesù, a nome di tutta la 

regione, di lasciarli in pace e fargli il piacere di cambiare ària... e se magari gli occor-

reva o voleva qualcosa da loro, per andàrsene... “ci sei già costato abbastanza, pro-

feta giudeo!”.  Colui ch'era stato liberato dai diàvoli domandò di poterlo seguire... 

ma Gesù lo salutò e gli disse di tornàr a casa e raccontàr sempre a tutti quello che Dio 

gli aveva fatto oggi: a suo modo primo annunciatore, senza neanche esser ebreo!  

Allora Gesù cogli amici son saltati di nuovo in barca e son tornati indietro. Anche 

su quella riva c'era un mùcchio di gente ad aspettarli. Si fece avanti un tal Giairo, 

ch'era caposala di dottrina, là. Inginocchiato davanti a Gesù, lo pregava col cuore in 

mano che lo seguisse a casa, chè c'era la sua ùnica fìglia di dódici anni che stava mo-

rèndogli. Mentre andàvano, la gente lo schiacciava di qua e di là, tanti ce n'érano.  

C'era anche una pòvera donnetta, che da una dozzina d'anni soffriva pèrdite di 

sangue, e nessuno era mai riuscito a guarirla. Si portò vicino a Gesù, gli toccò appe-

na la fràngia del mantello (quella volta, indossava un mantello con la fràngia rituale 

anche lui)... pur sapendo di "contaminarlo", ma di più credendo che lui non era uno 

qualsìasi; e... si trovò guarita. In quello, Gesù dice, ad alta voce: – Chi mi ha toccato, 
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qui, eh? – E nessuno era stato. È poi Pietro a digli "ma maestro, se sei schiacciato in 

mezzo a un mùcchio di gente a destra e sinistra, davanti e dietro!". Ma Gesù a lui:  

– Io però ho sentito: qualcuno mi ha toccato e m'ha portato via qualcosa –. Allora 

quella pòvera donna, tutta vergognosa d'èssere scoperta, gli s'è poi buttata giù da-

vanti e tremava e raccontava ad alta voce davanti a a tutti la sua malattia e come, ec-

co, aveva osato toccarlo (guai!, con le loro leggi, una donna con quel male!) ed era 

già pure guarita. E Gesù in buona fine le disse: – O fìglia d'Israele... la tua gran fede 

t'ha guarito, e ti scampa. Va' pure in pace, ora, e sàlvati! –.  

...Intanto, arriva uno dalla casa del caposala di dottrina e gli dice: – Tua fìglia è 

morta, ormai. Puoi lasciàr stare di disturbare quel tuo maestro qui –. Ma Gesù sentì 

tutto e disse a Giairo: – Tu non avér paura. Abbi soltanto buona fede ancora, e vedrai 

ch'è salva –. Dopo, arrivati alla casa di lui, non volle nessuno dentro insieme, fuori 

che Pietro Giàcomo e Giovanni e i genitori di lei. Fuori piangevan tutti e facevan la-

mento per la morta. Lui invece diceva, entrando: – Non piangete... che non è morta, 

dorme soltanto un po' –. E quelli gli davan pure del matto. Ma lui, dentro, prese nelle 

sue mani la sua manina e le disse bello alto: – Àlzati, pecorina! – E la ragazza s'è 

alzata! Lui ha ordinato ai suoi di darle qualcosa da mangiare.  

I suoi genitori son rimasti del tutto sbalorditi, ma lui ha raccomandato loro di non 

raccontàr niente a nessuno [almeno finchè lui era un po' lontano dal paese]. Altro. 

 

CAPÍTOLO NONO : MISSIONE – PANI E PESCI – TRASFIGURAZIONE 

  

Un giorno Gesù radunò i suoi dódici, per inviarli attorno a predicàr il regno di 

Dio, e disse loro di darsi da fare a cacciare diàvoli e malattie dalle persone che in-

contràvano, che diàvoli e mali sarèbbero spariti ai loro órdini. Gli disse:  

– Non portate niente per il viàggio, nè bastone nè portafogli nè pane, e neanche 

due càmici ciascuno. La prima casa che vi accòglie in un paese, state là finchè cam-

biate paese. Se in un paese nessuno vi vuole... non farete altro che scuoter la loro 

pólvere dai vostri sàndali, e altro, e niente maledizioni... ma la loro non è certo terra 
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santa... e se la vedranno con chi manda me davanti a lui... e voi davanti a me –.  

Allora sono partiti, e passàvano di paese in paese e portàvano dappertutto la buona 

notìzia e guarìvano gli ammalati. In quel tempo, Erode venne a sapér tutte queste co-

se, e non sapeva cosa pensarne, perchè c'eran anche di quelli che dicevan che Gio-

vanni era resuscitato, di quelli che dicevan ch'era tornato ancora l’Elia, e altri dicé-

vano che di sicuro c’era in giro di nuovo un profeta, dopo tanto tempo, menomale!  

Ma Erode sapeva che Giovanni l'aveva appena ucciso lui, aveva visto la sua testa 

tagliata; e di morti a resuscitare... ce n'érano gran pochi del parere; però... non si sa 

mai...: e dunque si domandava chi poteva èssere lui là, che ne sentiva raccontàr tante 

cose. E voleva vederlo, lui, per accertarsi se davvero avesse tanto sèguito.  

Al loro giorno, gli apòstoli tornàrono a trovarsi con Gesù, e gli raccontàvano tutto 

quello ch'eran riusciti a fare. Lui se li è tirati dietro, e s'è ritirato vicino al paese di 

Betsàida. Ma non c'è stato niente da fare: anche là era già arrivata la notìzia delle no-

vità, e la gente si radunava e gli stava incollata. Gli è restato solamente di prènderli 

volentieri e predicare subito anche là il regno di Dio, e guarirgli chi aveva bisogno e 

fede. Verso sera... i dódici gli si avvicìnano e gli dìcono: – Làscia poi andàr la gente, 

màndali via, che vàdano a compràr qualcosa da mangiare, e tròvino da dormire qua 

in giro... perchè qui così non c'è pròprio niente per tiràr domani! –. Ma Gesù dice lo-

ro: – Son venuti dietro a noi con fede... Non toccherebbe a noi dar loro qualcosa da 

mangiare, non solo chiàcchiere, eh? Su, da bravi, allora: dàtegli voi da mangiare! –. 

(E qualcuno... gli parve addirittura di sentìr "distribuìtevi voi, fàtevi mangiare voi!": 

e pensàrono "giusto: qui ci màngiano davvero, se continuiamo a chiacchierare!")  

Gli rispóndono: – Ma... se abbiàm qui in tutto cinque pani e due pesci! Non vorrai 

che andiamo noi a compràr un po' di roba... per tutta questa gente? Sei capace di con-

tarli? –. Gli dice ancora lui: – Su, da bravi: fateli un po' sedere lì, a cinquanta –. – Co-

sa...? Oh... beh! Ehi, buona gente, sedétevi un po', lì sul prato, a cinquantine... –.  

Gesù prende in mano i cinque pani e i due pesci, alza gli occhi al celo, ci dice so-

pra una benedizione, li spezza a bocconi, e li dà ai suoi amici da distribuìre alla gen-

te. Ohé...: ne han mangiato tutti a sufficenza! E han portato via dódici ceste di quello 
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ch'è avanzato! [A meno che... ci sia anche un pochino d'esagerazione a fin di bene, 

nel ricordare... Per conto mio, sarebbe già abbastanza che nessuno dei dódici è rima-

sto senza roba da dar via da mangiare... ed è tornato indietro con qualcosa in mano da 

metter sotto i denti anche lui. Però... se n'è avanzato davvero così tanto, mi fan pro-

blema piuttosto le ceste, là sul prato. Mettiamo che ci fosse gente in viàggio per ben 

lontano, giorni e giorni... Altro, ecco.]  

Una sera, mentre Gesù stava un po' isolato a pregare, gli si fan vicino i suoi dódici 

amici, e a bruciapelo gli ha chiesto: – In fin dei conti, chi sarei poi io, per la gente? – 

Gli rispóndono che lui per qualcuno era ancora il pòvero Giovanni battezzatore, 

per qualcùn altro era ancora l'Elia mai morto, e per tanti altri era ancora un profeta di 

quelli d'una volta tornato indietro, ecco... magari addirittura il Mosè.  

Allora ha chiesto ancora al volo: – Ah... non solo l’Eliseo, dunque. E voi... cosa 

siete in grado di dir che son chi, io? –.  Pietro gli disse per tutti:  

– Tu per noi sei l'inviato di Dio, il re per noi: e dunque noi seguiamo te! –.  

Gesù, quella volta, non gli fece complimenti nè osservazioni, ma disse soltanto di 

non raccontarlo a nessuno, perchè era ormai quasi ora, per lui, di doverne patìr un 

sacco e d'esser condannato dai più gran preti e dottoroni, e anzi anche d'èssere messo 

sotto terra, fino però a tornàr indietro vivo, al terzo giorno...  

Non eran molto allegri, a quel parlare così oscuro... ma lui ha poi continuato così:  

– E chi vuòl seguirmi [e anche lui a suo tempo resuscitàre con me ...] ha soltanto 

da prender la sua [parte di] croce giorno per giorno, lasciàr indietro i suoi bei proget-

ti, e starmi vicino. Chi vorrà salvarsi per i suoi disegni e per conto suo, sprecherà la 

sua vita. Si salverà davvero, invece, chi per me sarà capace di dimenticarsi, e di pèr-

dersi dietro a me. Pensàteci bene! Quale crèdito ne viene, a uno che guadagni anche 

il mondo intero, se alla finfine si perde lui stesso e si rovina lui? Ricordate bene, al-

lora: chi non si fiderà di me e si vergognerà di me e delle mie parole adesso qui... do-

po sarò io a non conòscerlo, al momento del mio trionfo e della glòria col Padre in 

celo e i suoi àngeli. E... ve lo dico sùbito, adesso: quasi tutti voi che siete qui adesso 

non morirete prima d'averci visto ben chiaro [come si entra] nel regno che dico io –.  
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E altro. Sette o otto giorni dopo questi discorsi, Gesù prende con sè soltanto Pietro 

Giàcomo e Giovanni, e si porta sul monte a pregare. Mentre prega, la sua fàccia si 

càmbia e la sua tùnica diventa d'un bianco esagerato che risplende. Poi... guarda lì 

altri due a parlàr con lui! Non son Mosè e Elia in persona, comparsi lì nel loro splen-

dore? E pàrlano di lui che deve partire... e che sarebbe poi andato via da Gerusalem-

me... Guardando l'ora e la stanchezza, Pietro e gli altri due crollerèbbero dal sonno, 

ma riéscono a star svegli ancora un po'... finchè Elia e Mosè fanno per partire. Allora 

Pietro gli dice: – Che bello, maestro! Se vuoi... falli star qui ancora, che noi facciamo 

su qualcosa per star al riparo dal freddo e dalla brina anche voi tre; poi, domani mat-

tina... – (non sa neppure lui quello che conta su, a dir il vero, e non pensa certo alle 

due tende fatte su da Mosè di ritorno dal Sìnai). Giusto in quel momento... arriva un 

nuvolone e li avvolge tutti. Alla paura di finìr dentro una nùvola, aggiùngici che tuo-

na una voce così: "Ma ascoltàtelo, poi, il fìglio mio prediletto!". Finita la voce... pas-

sata anche la nùvola e scomparsi i due compari di Gesù! Così han poi potuto dormire 

un po'. Di quel fatto, però (avràn pensato d'avér magari sognato, dopo? Ma... in tre?) 

non hanno più discusso, nè han raccontato niente a nessuno (fino a un bel pezzo do-

po "il fatto" di Pàsqua... quando cominciaron poi a capirci qualcosa di più, e a dar un 

senso a tutto quello che via via ricordàvano. Poi... altro. 

 (...A propòsito di ricordi: io credo che fu pròprio dopo questo fatto dei pani e pe-

sci a volontà, che Gesù fece un breve ritiro nel deserto, dato che lo si voleva re; e prò-

prio allora ebbe le famose tentazioni; mentre... dopo il battésimo, io direi, restò là un 

po' col cugino. Però non insisto...). 

La mattina dopo, tornati giù dal monte, gli va incontro un bel mùcchio di gente. In 

mezzo al mùcchio s'alza una voce d'uomo: – Maestro, ti prego, per favore... da' tu 

un'occhiata al mio ùnico fìglio che ho. L'ho chiesto ai tuoi amici qui, di mandàr via 

questo brutto demònio... ma non ci son riusciti –. Gesù gli rispose: – Ah, santa pa-

zienza... generazione incrédula e pervertita! Mi tocca ancora molto... di vedervi e 

sopportarvi, voi? – [Parlava sul muso ai diàvoli, magari? O volete pensàr... agli apò-

stoli?! Io dico ch'era lui là a non avér fede abbastanza, come invece il centurione ro-
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mano per il suo servo.] – Su... pòrtami qui tuo fìglio, dunque! –. Mentre glielo porta-

va, lo spìrito porcone lo sbatteva in terra, e gli venivan le convulsioni. Finchè Gesù 

sgridò assai il demònio, e quello gli toccò lasciarlo lìbero: e così lo restituì a suo pa-

dre, con tutti là dapprima sbalorditi a bocca aperta a vedér e sentire, poi a cantàr e lo-

dare la grandezza di Dio.  

Quelli érano ancora tutti allegri per quel fatto, e Gesù dice ai suoi amici: 

 – State ben attenti a quel che vi dico adesso. Il vostro messia fìglio d'uomo... oggi 

lo esàltano tanto... ma domani son ormai pronti a darlo in mano a certa gente... –.  

Cosa c'entrerà, poi... E (òvvio) non ci capìvano niente: un po' perchè érano due pa-

role in croce buttate là, un po' perchè avévano paura a chiédergli di spiegarsi, e un po' 

perchè... tanto... le cose andàvano persino benone. Anzi, di tanto che ci capivan giu-

sto, si mìsero a litigare per decìdere chi era il più importante, fra loro. Allora Gesù, 

capito a fondo invece quel che avévano per la testa, chiamò là un bambino, se lo tirò 

vicino e si fece sentìr bene da tutti a dire pròprio così:  

– Qua da me, voi lì, giovanotti di belle speranze! Vi farò vedére io, chi è il più im-

portante per me. Vedete bene questo bambino? Ecco: chi è capace di starmi vicino 

così, come lui: quello è il più grande di tutti. E anche chi è capace di tenersi vicino un 

bambinetto così... è lui, ch'è capace di tenér dentro me: e chi tiene dentro me tiene 

dalla sua parte chi mi ha mandato. Così, se volete capirci qualcosa, dunque, capìtela. 

Il più pìccolo fra voi sarà anche il più grande –.  

[Che poi qualcuno l'intese così: che il Giovannino... sarebbe campato più di tutti. 

Per dirne appena una di tante. Difatti, guarda tu...] 

Giovanni, ch'era il più giòvane ma forse non pròprio il più attento, salta fuori, di 

palo in frasca: – Te, maestro... una volta abbiamo visto uno che cacciava i demoni in 

nome tuo, che non l'avevàm mai neppure visto sul calendàrio, prima (= con un nome 

stranìssimo). Abbiamo fatto bene a proibirgli di farlo... se non viene con noi, eh? –.  

E Gesù a lui: – Ma no! Ricordate il Mosè coi settanta, nel deserto, e i due che pro-

fetaron bene senza esser di quei settanta. Solo perchè non è qui con noi... non è mica 

per forza contro di noi, se fa del bene! Non proibite niente a nessuno, voi! Tenete per 
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buono che chi in coscienza non è contro di voi... sarà con noi più facilmente, a suo 

tempo, di chi vicino a voi... lavora contro di noi –. 
  

CAPÍTOLO DÉCIMO : MISSIONE IN 72 – SAMARITANO BUONO 
  
Secondo il disegno che prediceva il còmpiersi del suo tempo, e la sua partenza dal 

mondo, Gesù si fece forza e si decise ad avviarsi verso Gerusalemme, e mandò avan-

ti a preparàr il terreno. Quelli, partiti per primi, passàrono da un paese della Samaria, 

e là preparàvano la strada a lui, per far sì che si trovasse bene quando arrivava. Ma i 

samaritani... saputo ch'eran in viàggio per Gerusalemme, e non per il loro, di Duo-

mo, e che diceva d’esser lui il messia (loro pensàvano invece che dovesse nàscere in 

Samaria) non vòllero saperne di loro. Quando venne voce di questo fatto a Giàcomo 

e Giovanni, così che gli toccava passàr la notte fuori alle stelle... i due fratelli dìssero 

a Gesù: – Vuoi che chiamiamo fuoco e fiamme dal celo, e che brùcino tutti insieme, 

come ha fatto Elia coi sacerdoti degl'ìdoli? L'aveva ben detto il Battezzatore, o no?... 

che la scure è alla radice! –. Ma Gesù la prese anche male e li sgridò assai (“...per chi 

mi prendete, poi, voi, eh?!”), cambiando semplicemente direzione; e da allora gli al-

tri han messo ai due fratelli come soprannome "i due... attenti che tuona!", per non 

esagerare con "i due fulminatori, i nuovi Elia".  

Poi s'avviàrono per un altro paese. Gli va incontro uno di là, e gli dice "io ti verrò 

dietro dappertutto dove andrai"... e si sente rispóndere "devi soltanto sapere che le 

volpi hanno una tana, gli uccelli il loro nido... ma non c'è [sempre] un cuscino per 

me, dove poggiare la testa, nè per quelli che mi sèguono". Questo fa venìr in mente 

un altro, che quando Gesù gli aveva detto "va bene, c’è posto: tu... vieni con me!", 

quello gli aveva chiesto il permesso d'andàr prima a sotterràr suo padre e Gesù ri-

spose "ce n'è già abbastanza di gente che ci pensa, ai morti e ai funerali. Tu, se vuoi 

darmi retta, va’ e saluta tuo padre se non è ancora sepolto – ...ho seppellito anch'io 

mio padre –, prendi tùnica e bastone, poi per sera vieni via con me a predicare il re-

gno ai vivi [per la vita]"... e un altro che aveva detto "sì, io vòglio anche seguirti: 

però làsciami soltanto andare a salutare i miei... che siàm giusto nei paraggi per qual-
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che giorno". E Gesù a lui: – Ah, come l’Eliseo, sì; però... come lui ricòrdati che chi 

preferisce continuare ad aràr il suo campicello... non è per lui l'uffìcio del regno –.  

Altro. Érano tempi d’oro – per dir così –...: un mùcchio di giòvani eran disposti a 

mèttersi dietro a lui; e Gesù ne scelse settantadue fidati, a parte i suoi dódici che si 

tenne vicino, e li mandò avanti per tanti paesi, dove dopo doveva passare lui in per-

sona. E intanto diceva loro:  

– Frumento da tagliare ce n'è finamai... ma lavoranti ce n'è ancora pochi: pregate 

dunque il padrone del campo che mandi qui un po' d'operai a raccògliere. E intanto, 

andate avanti voi. Ecco: vi mando come tanti agnellini a sfidare tanti lupi che ci son 

in giro. Non portate nè sacco nè mantello nè sàndali di scorta. Camminate dritti, e 

non state lì tanto a salutare a destra e sinistra: poche cerimònie. Quando poi entrate 

in una casa, per prima cosa dite loro "pace a questa casa!". Se ci sarà là qualcuno ch'è 

per la pace, la vostra pace sarà la sua. Altrimenti... come non detto. Restate pure in 

quella casa, mangiate e bevete quel che mangiano loro e v'offriranno, chè l'operàio 

ha diritto al suo pane. Prendete quello che vi daranno da mangiare e da bere nei paesi 

dove qualcuno vi fa posto per fermarvi. Non girovagate mendicando da una casa al-

l'altra. Guarite i malati che trovate, e dìtegli che il regno è qui, oramai. Se invece en-

trerete in un paese e nessuno vi vuole nè vi ferma... non farete altro che dir così in 

piazza: "Vi lasciamo qui anche la pólvere dei piedi, ch'è vostra, e impura respinge 

Dio. Però anche voi dovete sapere ugualmente che il regno arriva... così e così". Vi 

dico io... che nel giorno del giudìzio i cittadini di Sòdoma e Gomorra avràn un trat-

tamento meno duro dei paesani di quel paese! Guai a te Còrazin, e guai a te Betsàida! 

Chè, se i miràcoli che son stati fatti in mezzo a voi fóssero stati fatti a Tiro e a Sidone 

...già da molto quei cittadini si sarèbbero convertiti a sacco e cènere. Allora, ecco: 

quel giorno, nel giudìzio, i cittadini di Tiro e Sidone avranno un trattamento di favo-

re, confronto ai vostri. E tu, Cafàrnao, tu ti credi magari di diventàr il celo... ma spro-

fonderai all'inferno, perirai malamente con con tutti i tuoi bei palazzi... tu che ascolti 

solo i mercanti che vengon a comprare il tuo pesce, e ti fanno ignoràr il pèggio per te 

che viene. Perchè "quelli che ascóltano i miei messaggeri ascóltano me, ma quelli 
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che scàcciano i miei messaggeri respìngono me!", e si mèttono contro colui che ha 

mandato avanti me! –.  

Trascorso il tempo ch'eran d'accordo di tornare a riunirsi con Gesù, i settantadue 

(72, come gli antichi capi d'Israele, e come le nazioni pagane conosciute) tornàrono 

tutti contenti: – Ci obbedìvano perfino i demoni... soltanto a nominarti –.  

E Gesù a loro: – Non c'è giusto scritto "Vedo il diàvolo capo sprofondare giù dal 

celo come un fùlmine!", e "Vi concedo, ecco, di pestàr serpenti e scorpioni senza pe-

rìcolo, e disfare ogni potenza d'avversàrio: più nulla potrà farvi del male"...? Buona. 

Voi, però, dovete esser contenti non per il fatto che vi obbediscon i demoni, ma piut-

tosto perchè il vostro nome è scritto nel celo per il regno! –.  

Sùbito dopo, Gesù, pieno di santo spìrito e di santa contentezza, pregò così:  

– Gràzie a te, padre santo, re padrone del celo e della terra. Ti vòglio bene, e ti rin-

gràzio che nascondi queste belle cose ai sapienti e ai furbi e ai ricconi, mentre le fai 

conòscere così bene a tanti altri tuoi buoni servi, nè contàbili nè filòsofi. Non è vero, 

padre, che ti piace così? Sì, pròprio! E anche a me hai fatto conòscere tutto... in modo 

che nessuno ti conosce, padre, così bene come io, come soltanto un fìglio può cono-

scer solo lui suo padre, e come soltanto un padre conosce suo fìglio –.  

Tornato poi a guardàr in fàccia i suoi amici e tiràtiseli più vicini:  

– Eh, sì. Beati i vostri occhi per quello che védono. Vi dico io che in tanti, profeti e 

re, avrèbbero voluto vedér quello che vedete voi, e ci hanno sperato tanto... ma al lo-

ro tempo nè han potuto vedere nè han potuto sentire quel che a voi è stato regalato! –.  

Un bel giorno, un dottorone di Bìbbia volle mèttere lui alla prova Gesù, e saltò su 

a dirgli: – Senti un po', maestro: cosa dovrei fare poi io, per avér questa "vita eterna" 

che prèdichi, eh... e non invece morire e basta... o pèggio rivìvere castigato? –  

E Gesù a lui: – Dillo tu a me, cos'è scritto nella Bìbbia, che tu la leggi ben parèc-

chio, non è vero? –. E quello: – Ah, sì... dunque: "Amerai il Signore tuo Dio con tutto 

il cuore, con tutta l'ànima con tutte le forze e con tutto il cervello... poi amerai tuo 

fratello somiglianza di Dio, come ami te stesso somiglianza di Dio!". Ecco, mi pare.  

E Gesù a lui: – Bravo! Hai risposto pròprio bene. Fa' così e avrai la vita eterna –.  
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Il dottorone però, non contento... volle continuare a mèttere alla prova Gesù: – Sì, 

va bene, questo lo dice già anche la nostra santa legge; ma... devo consideràr chi mio 

fratello... se per esèmpio fratelli io non ne ho? – 

Allora Gesù partì con una stòria (un po' strana... più comune, casomai, nella Sa-

maria, dove davvero non érano molto sicuri i viaggiatori giudei):  

– C'era un uomo, che da Gerusalemme scendeva a Gèrico. Cadde nelle grìnfie dei 

briganti, che gli rubàrono tutto, lo pestàrono per bene e lo lasciaron sulla strada mez-

zo morto. Passa di là per caso un prete, e lo vede tutto rotto... ma traversa la strada e 

tira dritto, chè... deve andàr a far funzione al Duomo, lui, non può sporcarsi le mani. 

Dopo passa un addetto ai lavori nel Duomo, e anche lui lo vede, in che stato... e an-

che lui lo schiva e gira i tacchi, spaventatìssimo che ci sìano ancora i briganti nei pa-

raggi. Dopo ancora, passa di là uno di quegli antipàtici forestieri samaritani, erètici e 

spilorci, ch'era in viàggio per i suoi affari: si fa passàr la paura che gli tocchi la stessa 

sorte, gli arriva vicino e n'ha compassione, gli lava le ferite col vino e coll'òlio, lo fà-

scia, lo càrica sul suo àsino, poi lo porta al primo posto che trova da fermarsi al si-

curo. Insomma: fa pròprio di tutto per aiutarlo. Il giorno dopo, che deve pròprio par-

tire, volta là due belle monete di più all'oste e gli dice "se poi ci spendi ancora di più, 

niente paura: devo passàr di qui per tornare indietro, e ti pagherò io". Buona. Dimmi 

tu adesso: quale di quei tre uòmini è stato un fratello, per quel pòvero disgraziato... 

chi ha amato il pròssimo suo: i due pii israeliti? –.  

– Ehm... lì nella tua stòria... quell'altro che ha avuto compassione, io direi; e poi 

l'oste, se si fida –. – E bravo ancora una volta: pròprio quelli hanno seguito il co-

mandamento. Va' anche tu in pace dunque e fa' lo stesso! Beninteso: anche se il mal-

capitato invece che amico o vicino... sarà uno straniero e un erètico –.  

Andàr poi a sapere perchè...  tanta simpatia per i samaritani, dopo che...: ma, tan-

t'è, Gesù era così. 

Un altro giorno, mentre sono in viàggio èntrano in un paesetto, e una certa Marta li 

prende in casa. Sua sorella, Maria, si siede davanti a Gesù e sta ad ascoltarlo. Marta 

invece è tutta presa dal servire, e dunque reclama col predicatore: – Maestro, non ve-
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dete che mia sorella... mi pianta qui da sola a servire? Dìtele di farvi l’onore dovuto 

anche lei... dàndomi una mano, dunque, che c'è pur qui un po' di gente, mi pare! –. 

Ma Gesù le risponde così: – Ah, cara la nostra Marta! Sei già qui tu, a darti da fare e 

preoccuparti di tutto, perfino di troppo. Quando il necessàrio è invece così poco... E 

Maria, lei... ha scelto un daffare che tu non le ruberesti mai, eh!? [Dài ascolto a me: 

non è più furba lei di te? Dài... che hai già preparato abbastanza: sta' qui anche tu un 

po' con noi!] –. 
 

CAPÍTOLO UNDICÉSIMO : PADRE NOSTRO – GIONA 
  
Altro. Un altro giorno ancora, era ritirato a pregare. Quando torna, uno dei suoi gli 

domanda d'insegnàr anche a loro a pregare, per esèmpio... come anche Giovàn Batti-

sta aveva insegnato ai suoi. Allora Gesù dice loro così:  

– Quando volete pregare insieme, occorre ritirarsi un bel momento dagl'impegni, 

e... poche parole, guarda: potete dir così come fàccio io per esèmpio, che c’è già den-

tro tutto: "O padre nostro in celo, rendi sempre e soltanto 'Santo' il tuo nome fra tutte 

le genti, vedi di darci giorno per giorno il nostro pezzo di pane a prezzo onesto, fin-

chè presto ci darai il tuo, e vedi di perdonarci i nostri peccati, che così anche noi ve-

diamo di perdonarci... e non mètterci troppo alla prova, mentre arriva ormai il tempo 

del tuo regno in terra come in celo" –. Dopo, ha proseguito così: 

 – Chi di voi, se un amico viene di notte a dirvi "amico, prèstami tre pani, ch'è arri-

vato un amico all'improvviso e ho in casa niente da dargli..." e voi gli rispondete "ti 

raccomando! Non posso pròprio! Ci son bell'e giù i giacigli dei ragazzi di traverso 

davanti alla porta sprangata..." e lui invece vi chiama ancora, e poi ancora: chi è di 

voi che non s'alza a dargli questi benedetti pani, non dico perchè siete amici, ma per 

far finìr la faccenda? Così vi dico, ecco: chiedete e otterrete, cercate e troverete, bus-

sate e vi sarà aperto. Vi dico io che ognuno che cerca trova, e a chi bussa sarà aperto. 

Guardate poi anche soltanto fra voi: qual è il padre che suo fìglio gli chiede un pesce 

...e, sia un bravo ragazzo o no, gliene dà uno velenoso, o, se gli chiede un uovo... 

gli[ene] darà uno [maturo di] scorpione, eh!? E se anche voi dunque, pur cattivi che 
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siate assai, siete sempre capaci di dare qualcosa di buono ai vostri figli... quanto più 

sarà capace il vostro padre nel celo di dar quello che di buono gli chiederanno  i suoi 

bravi figli?! –. 

Una volta, Gesù stava cacciando un demònio che aveva fatto diventàr muto un uo-

mo. E quell'uomo, appena guarito, si mise a parlare, e la gente restò assai sorpresa. 

Però... qualcuno diceva "è nella mànica del capo dei diàvoli: ecco perchè può scac-

ciare i suoi colleghi!". Altri invece, per fargli un bel tranello, gli chiedévano di mo-

strargli un segno dal celo, un miràcolo dall'alto o da sottoterra (perchè... far parlare 

un muto, son capaci tutti, vero?!).  

Ma Gesù, che non era neanche un po' stùpido, allora diceva loro così:  

– Qualunque regno che si fraziona in due o tre altarini si rovina per conto suo, e 

guerre, e case che brùciano e càdono... [Non è vero che ne sappiamo qualcosa anche 

noi... del regno di Giuda e d'Israele?] Il capo dei diàvoli che passa il suo scettro a un 

altro dei suoi... e questo disfa quello che lui fa... durerà molto a fare il capo? [...Starei 

dunque diventando io il capo dei diàvoli?] E sentite anche questa. Se volete pròprio 

dire ch'io scàccio diàvoli col permesso del diàvolo... quelli dei vostri figli che fanno 

lo stesso... col permesso di chi lo fanno? State attenti, che toccherà magari pròprio a 

loro giudicarvi, se parlate a vànvera o sul sério. Ma se invece io scàccio diàvoli con 

la mano di Dio sul mio capo, come guidava Lui la mano di Mosè davanti al Farao-

ne... allora non è qui anche per voi il suo regno? Non stiamo vedendo insieme i mirà-

coli che cercate? E dunque fate anche voi come l'uomo forte e ben munito, che fa la 

guàrdia a casa sua e così tutti i suoi beni stanno al sicuro. Perché, se non siamo tutti 

d'accordo, arriva di sicuro qualcuno più forte e deciso di noi e ci làscia qui nudi... [al-

tro che fidùcia nei libri e nelle devozioni... e quel ch'era nostro onore e vanto diventa 

di tutti meno che nostro!] Potete esser con me, o contro di me: sta a voi. Ma chi crede 

di raccòglier a mio danno... le sue mani son bucate, e il suo portafogli pieno di vento. 

State poi attenti anche voi che ho rimandato guariti, perchè un diàvolo ch'è stato 

cacciato via da un uomo cióndola di qua e di là per appoggiarsi da qualche parte: e se 

non trova un posto migliore fa il diàvolo a quattro per riuscìr a tornare nella casa di 
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prima. E se la trova bella pulita e ordinata chiama là sette o otto della sua risma, più 

sozzoni di lui, e tutti insieme sfondan la porta e tornan dentro a far baldòria: così che 

il poveretto se non è stato attento abbastanza starà pèggio di prima. …Non sarà una 

generazione malvàgia e incrédula, questa? Contìnuano a pretender un segnale mira-

coloso! Perchè quel che védono... è pàglia frusta! Vi sarà dato, sicuro, un segno... 

quello di Giona! Vi ricordate? Così, come Giona fu il segnale per quelli di Nìnive al 

suo tempo... così ancora un fìglio d'uomo sarà il segnale per gli uòmini d'oggi che 

vorranno aprìr gli occhi. Altrimenti, la regina del mezzogiorno s'alzerà, al giorno del 

giudìzio, per condannare questa generazione... Lei, che venne su dalle più lontane 

regioni del mondo, per ascoltare la sapienza di Salomone: eppure, in mezzo a voi n'è 

venuto uno più grande anche di Salomone! Anche gli uòmini di Nìnive salteràn su, il 

giorno del giudìzio, per condannare questa generazione! Loro difatti si son poi con-

vertiti, alla predicazione di Giona! E diranno a questa brutta razza "e sì che voi avete 

avuto altro che Giona, per convertirvi!" –.  

[...Che i più attenti e interessati pensàssero al pòvero Battista?]  

Arriva qualcuno a riferirgli il fatto di quei galilei che Pilato aveva fatto ammazza-

re pròprio mentre offrìvano i loro sacrifici... E lui dice: – Non crederete magari che a 

quei poveretti è toccata quella fine perchè eran più peccatori di tutti gli altri galilei, 

eh! Ve lo dico io, che non è così neanche un po'! Ucciderà qualcuno pròprio lui, il 

Signore, pròprio dentro la sua casa? Però vi dico anche questo, io, pensàteci su bene: 

voi non convertìtevi... e vedete poi voi quale fine vi guadagnerete! E quei diciotto 

pòveri disgraziati ai quali da poco è crollata addosso l’intera torre di Sìloe: tutta gen-

te normale, come noi, passati là sotto al momento sbagliato, che la torre doveva ca-

dere! Piuttosto, vi dico io che se non cambieremo vita in tempo... pensàteci bene... 

cosa ci cascherà addosso a tutti noi, al tempo giusto! –.  

Altro. In mezzo a tutta la gente che aveva intorno salta su una voce di donna, e 

quasi canta: – Beata lei quella che t'ha portato, e t'ha dato un latte così di celo! –. Ma 

Gesù sùbito, nel silènzio che si faceva: – Sì, e ti dico io perché! Ve lo dico io... chi è 

beato: fortunato e felice chi ascolta Dio e mette in pràtica le sue parole tutta una vita! 
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Non come quelli che accèndono un lume, e poi lo mèttono sotto un sècchio, o lo na-

scóndono da qualche parte... ma come quelli che lo mèttono sul lampadàrio, che così 

fàccia chiaro a tutti quelli ch'èntrano in casa! Il tuo lume è il tuo òcchio. Se il tuo òc-

chio è lìmpido, è buono... allora anche tu sei pulito, ci vedi bene e sei chiaro nel cuo-

re. Ma se il tuo òcchio è tòrbido... segna malato: allora sei malato anche tu, non sei 

chiaro e finisci al bùio. Guarda bene, dunque, che il tuo lume sia sempre acceso e ti 

fàccia chiaro... altrimenti resti al bùio. E il bùio non va bene, negli occhi nè nel cuo-

re. Tu sta' al chiaro, dunque, e tutto ti sarà chiaro! –.  

Quand'ebbe finito di raccontàr quest'esèmpio un fariseo li invitò a mangiare in ca-

sa sua. Gesù andò e si mise a tàvola. Il padrone di casa alla fine del pasto gli fece in-

tèndere che si meravigliava un po' che lui, un maestro così bravo, non si lavasse, pri-

ma e dopo di mangiare, secondo il rituale. E Gesù gli disse:  

– Va bene. Però, già che ci siamo... Voi farisei vi preoccupate anche troppo di pu-

lire piatto e bicchiere di fuori... ma dentro, nel vostro di bicchiere e di piatto, non ci 

guardate mica tanto di fino, là non andate mai a tòglier le croste. Ah, pòveri illusi! 

Non ha forse creato sempre lo stesso Dio... il fuori e il dentro dell'uomo? Lavate dun-

que le mani, e anche il piatto, e anche i denti: ma c'è anche qualcosa d'altro, più im-

portante da lavare, se pròprio avete la passione di pulire: lavate la lingua, le parole e i 

pensieri del cuore! Poi... quel che c'è nei vostri piatti e bicchieri di ricchi... dàtene via 

un po' a quelli che han fame e sete: allora sì, ecco, la vostra parte sarà pulita, per voi! 

Altrimenti, guai a voi, farisei... che pagate la tassa al Duomo sul rosmarino e sulla 

sàlvia e su tutte le erbe, e poi mi tralasciate le cose più giuste e necessàrie: l'amore e 

la giustìzia! Queste grandi cose bisogna fare, prima: così dopo varràn qualcosa an-

che quelle altre cosette lì! E ancora guai a voi, chè vi piàccion così tanto i primi posti 

dove c'è da sedersi, e tanti complimenti per le piazze! Guai... perchè siete come i se-

polcri, che anche quelli bisogna tenér bianchi di calcina e rispettare, ma tiràr via 

dritto svelti, turarsi il naso e toccàr ferro! –. Un dottorone a questo punto gli dice: 

– Ma maestro: così, offendi anche noi... che custodiamo e facciàm onorare le leg-

gi! Non ti pare di esagerare un po'? –. Invece, lui ci andò dentro ancora senza guanti:  
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– Ah sì? Allora, guai a voi dottoroni, ecco... che caricate sui poveretti un mùcchio 

di pesi da portare... ma voi non [li] muovete neanche [con] un dito! Guai a voi, prò-

prio, che costruite una bella tomba ai profeti... che i vostri padri hanno ucciso! Così, 

fate giusto il pàio coi vostri bravi padri: loro ad ammazzàre, e voi a sotterràr in pom-

pa! E non è ancora finita! Non c'è scritto nella Sapienza "gli manderò profeti e apò-

stoli... e loro non farànno altro che bastonarli e uccìderli!", eh? Pròprio, ecco: a gente 

così sarà portato il conto del sangue di tutti i profeti... dal princìpio del mondo fin a 

ieri, dal pòvero Abele al pòvero Zaccaria màrtire, che gli sgherri dell'èmpio re Gioas 

han fatto fuori addirittura fra l'altare e il santuàrio... e stanno ancora lavando il (sàn-

gue dal) pavimento per il nostro pòvero battezzatore, Dio lo (li?) rimèriti! Pròprio... 

ve lo dico io ancora una volta: a gente così sarà mandato il conto! Poi, guai a voi scri-

bi, che avete nelle vostre mani gelose la chiave del sapere... e non aprite la porta per 

voi, nè l'aprite per quelli che vorrèbbero pur guardare dentro ed entrare! –.  

...Non ci vuòl molto a capire perchè, da quando fece quei discorsi in casa d'uno di 

loro, tanti tra farisei e dottoroni tutti insieme cominciaron a guardarlo più male an-

cora e trattarlo con più ràbbia ancora, e a farlo parlare di tutto sopra cose d'ogni gè-

nere, per mètterlo in tràppola e prènderlo in castagna in qualche modo. Altro. 
  

CAPÍTOLO DODICÉSIMO : PROVVIDENZA – ASPETTARE. 
 
Una volta, ancora su quel fatto, in mezzo a dozzine di persone ammucchiate intor-

no, Gesù disse chiaro e netto ai suoi: – Prima cosa, voi guardàtevi bene dal liévito dei 

farisei, dal loro alzare sempre la cresta con gli altri... ch'è soltanto ipocrisia. Ma, mal 

per loro, vi dico io... che niente di mascherato resterà sempre in màschera, e niente di 

nascosto resterà segreto. Tutto quello che avràn detto in gran segreto di notte... sarà 

ascoltato da tutti a mezzogiorno in piazza, e tutto quello che si saranno bisbigliati 

nelle orècchie in casa sarà gridato sui terrazzi. Certamente... vale anche per voi. E a 

voi, ai miei amici, dico ancora: non abbiate paura di quelli che pòssono anche uccì-

dere le vostre quattr'ossa, ma niente di più. Ve lo dico io, di chi occorre davvero avér 

paura: di chi senza magari mèttervi lui sottoterra può però precipitarvi ànima e corpo 
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nella valle dell'inferno... e altro che valletta della spazzatura! Tenete bene a mente, 

voi: non si vendon per due soldi perfino cinque pàsseri? E c'è chi non làscia morìr di 

fame neanche quelli, vero? E io vi dico che neppure uno di quei pàsseri è dimentica-

to da Dio! E perfino i capelli del vostro capo... in celo se ne tiene il conto! [Sì: in celo 

si tién conto perfino dei capelli della vostra testa, man mano che li perdete!] Dunque 

non abbiate paura, voi: chè varrete pur un bel pezzo di più di tanti pàsseri, io dico... 

molto o poco piumàggio che si pòrtino dietro! –.  

Un tale, in mezzo alla gente, gli dice: – Maestro... di' tu a mio fratello di divìdere 

con me i beni di nostro padre, ch'è morto –. Ma Gesù gli risponde:  

– Ehi, amico... ti pare che io fàccio il notàio, o il pretore, o il mediatore d'affari? –.  

E poi a tutti: – Tenete ben lontana la vòglia d'avér tutto e troppo! Chè anche se uno 

è ricchìssimo... la sua vita non dipende da quello che ha. Sentite un po' qua, ad esèm-

pio... Un uomo, i suoi terreni gli avevan fruttato una buona annata... e ragionava così 

per conto suo: "Non ho più nemmeno dove mèttere la roba. Come farò? Va bene: ab-

batterò i magazzini vecchi... che son stretti e pieni strapieni, appena ne avrò fatto co-

struìr di più grandi, che così ci starà dentro tutto il frumento e il fieno e anche tutto il 

resto. Poi mi dirò: mèttiti bel quieto, hai fatto le tue belle scorte per qualche anno, ri-

posa, màngia bevi e divèrtiti!". E non l’ha detto, ma lo pensava: “gli altri... ah, beh: 

non tocca a me, pensarci!”. Ma il padrone di sopra era d'un altro avviso... e per quella 

notte gli aveva fissato la scadenza [gli mandò la cartolina di leva]. E dunque, morto 

lui, ch'era la sua ora... vai a sapere a chi sarà andato tutto quel bendidio raccolto... 

senza neanche benedirne il Padrone del celo, e meno ancora il vècchio padrone sot-

toterra... che sarà morto disperato, se avrà avuto il tempo d'accòrgersi di morire! Co-

sì, ecco, succede pròprio uguale a chi accùmula solo per sè... e arrivando davanti a 

Dio ha ugualmente niente da portàr con sè –.  

Dopo, coi suoi ha proseguito: – Allora, io vi dico: non preoccupàtevi troppo di 

cos'avete bisogno da mangiare per vìvere, nè di vestiti da mèttere per coprirvi. Vale 

di più la vita, del cibo, e il corpo, del vestito. E non avete forse avuto in regalo vita e 

corpo? O qualcuno se li è dati lui col suo daffare? Poi, guardate i corvi: nè séminano, 
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nè raccòlgono... non hanno magazzini o scorte preventivate, e nessuno di voi ci pen-

sa lui, a quegli uccellacci. Eppure, il padrone di sopra li mantiene. Varrete pure un 

pezzo di più degli uccelli, voi per lui, sì o no?! E d'altronde... chi di voi, per tanto che 

si dia da fare, è capace d'aggiunger un'ora sola alla pròpria vita o un centìmetro alla 

pròpria statura... mica ai tacchi? E se dunque non siete capaci di far nemmeno questo 

poco... non crederete magari davvero che tutto il resto dipenda solo da voi! Guardate 

un po' i gigli nel giardino: nè sgòbbano, nè fanno i sarti. E io vi dico che neanche Sa-

lomone, con tutto il suo oro e tutti i suoi sarti... ha mai indossato un vestito e un pro-

fumo così! Se Dio dunque dà vestiti così belli ai fiori del campo, che oggi ci sono e 

domani vengon falciati o seccati... tanto più darà un vestito anche a voi, o no, gente 

di poca fede! Allora... non state sempre in ànsia nel cercare cosa mangerete o cosa 

berrete. Di tutte queste cose si preòccupan già troppo gli altri, quelli che non cono-

scon il nostro Dio. Voi invece sapete che avete un padre in lui, che sa bene sempre di 

cos'avete bisogno. Voi... cercate il regno di Dio padre, dunque: e tutto il resto vi ver-

rà dato in aggiunta! Non abbiate mai paura, voi, le mie pecorelle: perchè al padre no-

stro è piaciuto darvi il suo regno. Così, voi vendete pure tutto quel che avete e dàtelo 

in elemòsina. Fàtevi dei portafogli [salvadanai, casseforti]... che non si consùmino 

mai, preparàtevi un tesoro sicuro nel celo, dove nè ladri rùbano, nè tarlo o rùggine 

divora. E dove sarà il vostro tesoro... là lo seguirà anche il vostro cuore. Ancora una 

cosa, già che ci siamo. State sempre pronti, con la cintura sempre tesa che tién su da 

terra il vestito, e col lume acceso per vederci e da portàr con voi. Come la notte della 

partenza dall'Egitto. Dovete èssere come quei servi che aspèttano quando torna il pa-

drone dalla festa di nozze... per èssere pronti ad aprirgli non appena bussa. Beati quei 

servi che il padrone quando arriva trova ancora desti! Ve lo dico io: si metterà lui il 

grembiule, li farà sedér a tàvola e si metterà lui a servirli. Pròprio: beati quei servi, se 

il padrone arriva anche in mezzo alla notte e li trova ancór desti. Perchè andrà a finìr 

pròprio così: il padrone arriverà, guarda un po', come un ladro, senz'avvisare, come 

se dovesse scassinare la casa: e invece vuòl solo vedere se i suoi servi dormon pigri. 

Così, pròprio, tenètevi pronti anche voi... perchè il fìglio dell'uomo a cui spetta... 



 

su “LUCA” 

 48

arriverà a cercarvi quando voi meno ve l'aspetterete. –. [...Che volesse già dirlo an-

che per dopo, che sarebbe tornato, dopo la sua croce?]  

A questo punto, Pietro gli dice: – È anche per noi tuoi amici questa stòria, o è per 

chi comanda e deve protegger il pòpolo? –. Ma Gesù tira dritto così:  

– Chi è dunque il servitore fedele e sàggio? Il suo padrone, vi dico, lo metterà a ca-

po di tutti i servi... che al suo tempo dia a ciascuno la sua razione di cibo. Beato quel 

servo che il padrone arrivando troverà intento al suo mestiere: vi dico io... gli darà in 

mano tutta la faccenda di tutti i suoi tràffici e conti. Supponiamo, adesso, per dire, 

che quel servo un'altra volta pensi fra sè "tanto, il padrone ancora per un po' non ar-

riva..." e si metta a maltrattàr gli altri servi e serve, a mangiàr e bere e ubriacarsi... Il 

padrone arriverà pròprio nel momento che lui non l'aspetta, a un'ora fuòri del norma-

le... quel giorno e quell'ora che meno se l'aspetta: e lo castigherà pròprio di grosso, e 

lo metterà alla catena coi servitori infingardi. Pròprio: il servo che sa quel che il pa-

drone vuole da lui, e non lo fa sveltamente, sarà castigato. Il servo invece che si com-

porterà in modo da sbagliare, ma senza sapér di preciso quel che il padrone vuole... 

quello forse sarebbe castigato meno dell'altro. Così che... chi ha ricevuto di più, ren-

derà conto di più; perchè quanto più uno ha ricevuto, tanto più gli sarà chiesto in re-

stituzione –. E diceva anche:  

– Guardate... ch'io son venuto a portàr un fuoco, qui sulla terra: un fuoco, che mi 

piacerebbe fosse già ardente! Per quello... dovrò èssere battezzato anch'io nel fuoco, 

prima... e gemo, sto male in carne, a pensarci su bene. Ma... non mi crederete qua, 

voi, eh, a portàr soltanto buontempo a tutti, magari! Pròprio no, v'assicuro! Andrà a 

finire che porterò divèrbio, distacco, contrasto. In una famìglia di cinque persone, 

due da una parte e tre dall’altra, tre di qua e due di là. Anzi... padre contro fìglio e fì-

glio contro padre, madre contro fìglia e fìglia contro madre, nuora contro suòcera e 

suòcera contro nuora: succederà così! –. Poi, diceva ancora:  

– Non siete forse sempre intenti a prevedér il tempo, voi, eh? Quando vedete una 

nùvola che sale da ponente... voi dite sùbito, eh, "fra non molto piove!", e così suc-

cede. E quando il vento sóffia da meridione, dite "deve arrivàr il caldo!", non è vero? 
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E allora, gente dóppia! Siete capaci di prevedér che tempo farà, anche soltanto guar-

dando in ària, sull'esèmpio del tempo che ha già fatto tante volte... e com'è, poi, che 

non siete in grado di dire che tempo fa, che tempo è di far cosa, adesso? Perchè dun-

que non decidete allo stesso modo quel ch'è giusto fare qui adesso? –. E altro... 
 

CAPÍTOLO TREDICÉSIMO : FICHI – LIÉVITO – PORTA STRETTA 
 
Poi raccontò anche questa paràbola. – Un uomo... aveva un fico, piantato nella sua 

vigna. Andato per cògliere i suoi fichi, non ne trovò. Allora disse al suo lavorante "è 

il terzo anno che vengo per còglier qualche primìzia da questa pianta, ma non ne tro-

vo mai! Tàgliamela dunque una buona volta. Deve portarmi via a fare il terreno per 

niente?!". Ma il suo lavorante gli disse "lasciàtela ancora per un anno, padrone... Vò-

glio zapparci bene intorno e dargli il letame. Può darsi che per l'anno pròssimo butti i 

fichi. Se no... poi tagliàmolo, certo". Ecco: ve l'o dico ancora una volta: l'anno pròs-

simo... viene adesso! – 

Una volta era sàbato e stava predicando in sala di dottrina. C'era là una donna che 

da diciott'anni un brutto spìrito cattivo teneva inferma. Era tanto curva che non c'era 

modo di farla star ritta. Gesù la vide, la chiamò, e senza che lei aprisse bocca (...non 

aveva ancór idea chi fosse lui, che la chiamava...) le stese sopra le mani e le disse:  

– Donna: per la glòria di Dio, sei guarita del tuo male! –.  

E si alzò dritta, e cantava lodi a Dio. Il caposala di dottrina, molto corrucciato per-

chè Gesù l'aveva guarita pròprio al sàbato, gridò alla gente "avete sei giorni, sei, per 

lavorare! Fàtelo lavorare per guarirvi in quei sei giorni, e non al sàbato!". Sempre la 

stessa mùsica: la festa da santificare facèndosi vedere sfaccendati, se non a pregare! 

Ma Gesù invece gli disse davanti a tutti: – Ma va', facce di tolla! Non slegate tutti, al 

sàbato, l'àsino e il bue per portarli fuori a bere? E questa fìglia d'Abramo, legata dal 

diàvolo per diciott'anni, non doveva èssere slegata, oggi... perchè è sàbato!? Non sa-

rà più festa ancora, adesso, per tutti? O solo il vostro àsino o vostro fìglio mèritano 

qualcosa, di sàbato? –.  

Mentre lui diceva chiare queste cose, che facévano colpo sulla gente... tutti i suoi 
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avversari eran lìvidi di vergogna e furore, e certo anche di gretta invidia. La gente 

invece era tutta contenta, e lo dimostrava, per tutte le cose straordinàrie che lui face-

va gratis per loro... Altro. E raccontava poi anche questa.  

– Somiglierà a cosa dunque il regno del mio Dio? Ve lo paragonerò a cosa? Somì-

glia, ecco, a uno di quei chicchi di semente così pìccoli... che un uomo prende e sé-

mina nel suo orticello. Quel chicco cresce... e diventa un arbusto, e scèndon anche 

gli uccellini a poggiarsi sui suoi rami: altro che tante altre piantine dell'orto con le lo-

ro sementi anche ben più grosse! ...A cosa ve lo paragonerò, ancora, il mio regno di 

Dio? Buona. È come un cucchiàio di liévito, che una donna ha preso e ha impastato 

con tre scodelloni di farina. E il pochino di liévito ha fermentato tutta la pasta. Ecco: 

il regno di Dio ha bisogno di semi e liévito... e potete èssere voi, con me!  –.  

Continuava a predicare per paesi e città, e intanto s’avviava verso Gerusalemme.  

Per strada, un giorno, un tale gli chiese: – Maestro, son poi tanti, o pochi... quelli 

che si salveranno, che imboccheranno la porta del regno? –. Gli rispose, lui:  

– Ah... t’interessa quanti. Si dice, mi pare, “chi vivrà vedrà”, e così... chi entrerà 

conterà! Ma vi dico io che nessuno entrerà gratis, e non è porta per carrozze, nè per 

portantine o processioni e neanche per tasche o portafogli o valige gónfie! Voi sfor-

zàtevi di passàr per la portina stretta com’è, perchè v'assicuro che tanti... proveranno 

appena, a passare, ma non ci riusciranno facilmente e diranno "altro: vedrò poi un'al-

tra volta, l'anno pròssimo". Ma, dopo che il padrone avrà chiuso la porta e si sarà se-

duto... in molti comincerete a picchiare, là fuori e a dirgli "àprici, poi, o Signore... 

che stavolta entro anch'io!". Ma lui vi risponderà "non vi conosco neppure: da che 

parte arrivate, poi , voi?!". E voi a lui "ma se abbiamo mangiato e bevuto davanti a te 

...e tu sei passato tante volte in mezzo a noi!"... Per farla corta, lui vi dirà "io non so 

pròprio di che parte siete, voi. Allontanàtevi da me dunque, che avete anche la cera 

di gente che non han fatto bene come dovevan fare!". Vi dico io... là fuori voi pian-

gerete "ah poveracci noi! Non ci si salva più, stavolta!", e soffrirete assai a vedér 

dentro Abramo Isacco e Giacobbe e tutti i buoni profeti nel regno di Dio; e voi... fuo-

ri! Poi, leggete bene: “ne verràn da oriente e da ponente, da settentrione e meridio-
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ne...”, li vedrete tutti seduti a banchetto nel regno: come avràn fatto, poi, chi lo sa... e 

voi... fuori! Così, ecco, pròprio, ci son di quelli che qui oggi son gli ùltimi e i tagliati 

fuori, e là saràn i primi; invece tanti che qui oggi son i primi, quelli che cóntano... al-

lora saràn essi i tagliati fuori dal regno! Tanti, chiamati per primi... perderàn il posto! 

Una volta, gli s'avvicìnano dei farisei non ancór invidiosi (oppure, chissà, mandati 

dal re a fargli paura per farlo scappàr via) e gli dìcono "Scappa via di qua... parti alla 

svelta, chè Erode vuòl farti prèndere". Gli risponde:  

– Gràzie. Che paura! Voi, però, dite a quella pìccola volpe... di non avér fretta [o: 

ch'io non ho fretta]. Ho ancora due giorni, io, per cacciàr diàvoli guarire e far del be-

ne; e al terzo giorno... arriverò dove devo arrivare. Ma sono ancora tre giorni di stra-

da, per me... se vòglio arrivare a Gerusalemme, la specialista ammazzaprofeti. Ah, 

tu, Gerusalemme... abituata a uccider i profeti e lapidàr i messaggeri che ti vengon 

mandati dal celo! Il padrone del pollàio ormai dice "quante volte finora ho voluto ra-

dunàr i tuoi, come tanti pulcini sotto le mie ali!". Ma non avete mai voluto! Pèggio 

per voi, ve lo dico io. Il pollàio sarà disfatto. E me, non mi vedrete più, finchè non 

avrete più neanche voce per gridare "benedetto colui che viene a nome di Dio! O Dio 

...vieni qui ancora tu a salvarci!" –. 
 

CAPÍTOLO QUATTORDICÉSIMO : BANCHETTI – PREVENTIVI 
 
Un giorno... stava entrando nella casa d'uno dei capi dei farisei, per mangiàr un 

boccone, e lo tenevan d'òcchio. Pròprio davanti a lui... non c'è un malato di ritenzio-

ne? Disse, allora, ai farisei e ai dottoroni che c'érano: – È lècito o no... guarire qual-

cuno, di sàbato? –. Però... non gli rispondeva nessuno. Lui prese per le mani il ma-

lato, gli disse "abbi fede, tu, e sta' pronto per il regno!", lo guarì, e lo salutò.  

Poi chiese ancora a quegli altri là: – Chi è di voi, che se gli cade nel pozzo l'àsino o 

il fìglio, non li tira fuori benchè sia sàbato? –. E neanche stavolta gli rispósero, come 

le altre volte, nè no nè sì... e nessuno attorno osò lodàr Dio ad alta voce. Dopo, ve-

dendo che tanti cercàvano i posti più belli a tàvola, raccontò questa stòria:  

– Quando sei invitato a nozze da qualcuno, tu non buttarti sùbito sul primo posto 
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lìbero in cima... alle volte ci sia in giro senza posto un invitato più importante di te: e 

allora toccherà a chi t'ha invitato dirti di lasciàr il posto a lui... e a te con vergogna 

toccherà calàr giù giù, fino agli ùltimi posti vuoti! Invece, tu mèttiti all'ùltimo posto: 

e il tuo amico ti dirà di tirarti su più vicino, in un posto migliore... e sarai onorato da 

tutti. Ricordate, dunque: chi si innalza da solo... verrà abbassato a suo scorno... e 

quello che sta al basso verrà chiamato in alto –.  

Poi raccontò ancora, a quello che l'aveva invitato: – E tu... quando fai un pranzo o 

una cena per molti, non invitare soltanto fratelli e parenti e amici e ricconi... quelli 

che a loro volta inviteràn te e così la partita sarà pari. Invece, tu, quando dài un ban-

chetto... invita anche pòveri e zoppi e cechi e gobbi: e allora sì beato te, chè quelli... 

non c'è mezzo che ti ripàghino; e così sarai ripagato assai con la vita eterna, al giu-

dìzio del Dio protettore di loro poveretti! –. [E serviva anche al suo òspite, già per 

quel pranzo: che non s’aspettasse il suo compenso in giornata!]  

Un invitato saltò su a dire "Beato, pròprio, quello che sarà invitato a quel ban-

chetto del regno che dici tu!". E Gesù cominciò ancora:  

– Un uomo... diede un gran banchetto, e invitò un sacco di gente. All'ora di pranzo 

mandò un servo a dire agl'invitati "venite, che tutto è pronto". Ma, guarda tu, uno do-

po l'altro tiraron fuori un mùcchio di scuse: "e io ho comprato un campo e pròprio 

adesso m’aspèttano a vederlo... scùsami", "io ho comprato cinque pàia di buoi e sto 

giusto andando a provarli... mi scuserai", "io ho appena preso móglie, e per questa 

volta non mi làscia pròprio venire, ecco... mi scuso". Tornato dal padrone, il servo 

gli riferì per filo e per segno. Allora il padrone, diventato pròprio sdegnato, disse al 

servo "corri alla svelta per vie e piazze del paese e pòrtami qui pòveri e gobbi e cechi 

e zoppi!". E dopo che il servo ebbe fatto come gli aveva comandato il padrone, gli 

disse che c'era posto ancora. E il padrone: "Buona. Va' per i sentieri e dietro le siepi 

dei campi, e tìramene qui anche quasi a forza, chè vòglio la mia tàvola bella piena di 

gente!". Alla finfine, ve lo dico io: nessuno dei primi invitati avrà gràzia di godere di 

quel banchetto, nè pranzo nè cena! –. (Poi) Altro. 

Aveva sempre appresso dappertutto un mùcchio di gente, ormai. Una volta, disse 
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a quelli che aveva al sèguito quel giorno: – Guardate, voi... Se uno mi sègue un gior-

no o due, e un altro giorno deve pensàr a mantenere suo padre, e il giorno dopo a cu-

rare sua madre, e una volta a sposare i figli, un'altra a dar una mano negli affari a fra-

telli e sorelle... ed ha sempre timore di scontentare qualcuno... ah, uno così non può 

pròprio seguirmi sul sério! Venìr dietro a me, per la notìzia del regno che ho da por-

tare... basta già quel che gli do io, da fare con me, e non gli avanza tempo per altro! E 

poi... [colui che vuòl innalzàr una torre... non si siede prima a farsi due conti, se ha 

denaro abbastanza per arrivàr in cima? Non che succeda di buttàr le fondamenta... e 

restàr al verde: e la gente, che non son cechi, lo deriderèbbero assai "s'è messo a co-

struire... e, guarda tu, non ha finito neppùr di cominciare!". Se no: qual è il re, che va 

in guerra contro un altro re, senza calcolare bene prima se coi suoi diecimila soldati 

può tenér testa a quello che arriva coi suoi ventimila? Se poi vede che non è possìbi-

le, ecco: mentre quelli sono ancora lontani, gli manda dei messaggeri, per chiédergli 

le sue condizioni per la pace, no?! Così, dunque, farete anche voi:] chi fa conto su 

qualcos'altro che non sìano i suoi impegni con me, chi tiene a cuore tanti altri doveri 

affari e piaceri... lui lì non è pròprio fatto per stare (in giro) con me, non ha pròprio 

fatto bene i suoi conti –.  

Il suo forte érano sempre i paragoni, le sue paràbole.  

– È prezioso, il sale. Ma, se non è ben raffinato, e non sa più di niente neppùr esso, 

imbevuto di scòrie... come gli daremo sapidità, da insaporìr il cibo? Non è più adatto 

per nient'altro, neanche per il letame. È immondìzia e basta! Chi ha orècchie... ci 

senta! –. 
CAPÍTOLO QUINDICÉSIMO : PÉCORA PERDUTA  – 

FÌGLIO LAVATIVO E FÌGLIO MESCHINO DI PADRE PRÒDIGO 
 
Gli esattori e i marginali gli stavan intorno, per sentìr qualcosa di buono anche nei 

loro confronti. Dunque farisei e dottoroni borbottavàno e si dicévano "guardate: atti-

ra la gente equìvoca, come... il miele attira i mosconi!". E lui ribatteva:  

– Chi di voi, che ha cento pécore, se ne perde una... non làscia ai cani e ai figli le 

altre novantanove, per tornàr nel deserto che ha traversato, a cercare quella che s'è 
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persa, grassa o magra... finchè la ritrova, eh? E quando l'ha trovata... non se la cari-

cherà sulle spalle per tornare a casa, e non chiamerà amici e vicini per far festa con 

lui, perchè "le ho ancora tutte, ho ritrovato la mia pécora che s'era persa: non è una 

gran bella cosa, da far festa?"? Non è vero, che fate tutti pròprio così? Anche voi, 

neh, che non vi perdete mai, voi: vi piace? Così, ecco, vi dico io: ci sarà più gran fe-

sta in celo per un peccatore ripescato e guarito, che non per novantanove che pàsco-

lano a pància piena e si crédono al sicuro. O ancora: qual'è la brava donna, che ha da 

parte dieci fogli da diecimila [o da centomila], s'accorge che gliene manca uno [da 

mille; o da diecimila]... e non fa chiaro in tutta la casa, ramazzando di fino dapper-

tutto, finchè lo trova ancora? E dopo che l'ha trovato... non chiamerà amiche e vicine 

e non dirà loro "qua tutte con me a far festa, chè ho ritrovato la mia carta preziosa, 

che avevo persa!", eh? Non fan pròprio così anche tutte le vostre brave mogli? Così, 

pròprio, ecco, ve lo dico io, Dio e àngeli in celo fanno gran festa per ogni tipàccio 

convertito! –. Poi raccontava ancora:  

– Un uomo aveva soltanto due figli. Un giorno il più giòvane dice al padre "dàtemi 

sùbito la parte che mi spetta", e il padre (cosa fareste voi, eh?)… fa le divisioni, e al 

più giòvane dà sùbito la sua parte. Passa qualche giorno, e il più giòvane, preso quel 

ch'è suo, parte per un altro paese ben lontano, via dal suo pòpolo e dalla sua religio-

ne... e là spende tutto campando da riccone. E quando ha speso anche le mutande, in 

quel paese càpita una carestia porca, e lui finisce per avér bisogno persìn del pane. 

Allora va da uno di là e si mette alle sue dipendenze, e quello lo manda a pascolargli i 

porci nel campo. Dalla fame, vorrebbe mangiàr lui le carrube e le ghiande dei maiali, 

ma non c'è neppùr modo d'averne abbastanza. Allora, tornato in sè... si dice "in casa 

di mio padre... perfino i servi màngiano sempre abbastanza! E io, suo fìglio, qui... 

muòio di fame! Ah, sì: tornerò da mio padre... gli dirò che non mèrito neanche più 

d'esser suo fìglio... che gliel'ho combinata grossa; ma che mi tratti ancora almeno co-

me uno dei suoi lavoranti. Almeno, lui... è un bravo padrone". Altro. Pènsaci oggi, 

pènsaci domani, un giorno s'avvia per tornare da suo padre. Non è ancora vicino alla 

casa, che il padre lo figura e... (cosa fareste voi, eh? Tutti padri e madri del buòn To-
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biolo... voi?) gli si muove il cuore. Gli corre incontro, gli si butta al collo e l'abbràc-

cia, e lo bàcia. Allora il fìglio attacca "o padre, cioè padrone:  ve l'ho pròprio combi-

nata grossa io, a voi e al celo... Non mèrito più...". Ma il padre, intanto che quello far-

fùglia: "Bravo, figliolo! Adesso, sta' un po' zitto ...ch'è tanto che volevo parlare io!": 

e ha già ordinato ai servi "su dunque, portàtemi il vestito della festa più bello e met-

tétéglielo! E l'anello al dito e i sàndali ai piedi: ch'è un fìglio di padrone, lui, qua, mi-

ca un servo! Poi, banchetto e festa grande! Col vitello più bello in tàvola. Chè, ecco: 

questo mio fìglio era morto, e adesso è qui vivo, l'avevo perso, e adesso è tornato a 

casa!". Detto fatto, è festone. Il maggiore... ch'era stato fuori per i campi a lavorare, 

arriva vicino a casa e sente suonàr e cantare. Chiama un servo e gli chiede cosa suc-

cede... e quello gli racconta "è tornato vostro fratello, e vostro padre... fa metter in tà-

vola il vitello grosso, tanto è contento". Quello s'innervosisce molto e non vuole più 

neppùr entrare in casa. Allora esce il padre per cercare d'ammansirlo, ma lui sbotta 

"guarda qui... quant'è che vi servo... io mai ho tralasciato di far quel che m'avete det-

to... e voi, ecco: non m'avete mai regalato neppure un capretto, uno ch'è uno, da far 

festa cogli amici! Adesso invece che arriva qua ancora quel vostro bravo fìglio là, 

dopo che v’ha dilapidato tutto colle donnacce... guarda qui... fate uccìdere per lui il 

nostro vitello grasso! E mi toccherà magari divìdere un’altra volta...". Ma il padre gli 

va appresso con le buone: "Sì: il nostro vitello! Ma, caro il mio fìglio... sei sempre 

stato con me, tu... e non ti sei neppure accorto che tutto quello ch'era mio era anche 

tuo!? Non c'è neanche bisogno di chiédermi per favore! Oggi però occorre pròprio 

festeggiàr e star allegri: su dunque!, perchè tuo fratello era morto e l'abbiamo qui 

ancora vivo... era cancellato dal calendàrio, ed è di nuovo uno di noi! Non sono forse 

padre per tutti e due voi, io?". ...Avreste fatto così anche voi, neh? E chi borbotta an-

che lui, qui... rifletta bene chi è, quel fratello! –. 
 

CAPÍTOLO SEDICÉSIMO : FATTORE – RICCO E PÒVERO 
 
Un'altra, pròprio bella, n'ha poi raccontato ai suoi…  

– Un uomo aveva un fattore, e gli venne all'orècchio che gli spendeva del suo. Il 
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padrone, dunque, lo chiamò, gli domandò conto, se era vero tutto quel che si raccon-

tava, e gli disse di metter in órdine tutto, che perdeva il suo posto. Il fattore ragionò 

così: "Cosa farò io adesso che son licenziato? Forza di zappare sàltami addosso, che 

non ne ho... cercàr la carità non mi dona, divento anche rosso... Buona: so io quel che 

devo fare, adesso... per avér chi dopo pensi un po' anche a me". Chiamò uno per uno 

quelli coi quali aveva dei crèditi, e a uno rifece la firma per cinquanta damigiane d'ò-

lio invece d’ottanta, all'altro fece figuràr ottanta misure di frumento invece di cento 

...e avanti così. In modo che perfino il padrone, pur certo senza dargli una "buonu-

scita"... dovette levargli il cappello, tanto era stato furbo, nei suoi, di affari. Imparate 

qualcosa anche voi, dunque! Chè... al mondo quelli che fan i propri tràffici e còmo-

di sono spesso con gli altri un pezzo più furbi di quelli che penserèbbero di lavorare 

al bene per il regno! Vi dico ancora, io: arrivate a capirla, fàtevi per tempo degli ami-

coni giusti con la roba, anche quella non giusta, in modo che... quando roba non ne 

avrete più... quelli v'àprano i tesori di casa loro, e così voi non resterete mai a mani 

vuote! E tenete buono anche quest'altro che vi dico: chi è fedele nel poco e nel fàcile 

è fedele anche nel tanto e nel diffìcile; ma chi è disonesto nel suo pìccolo... è disone-

sto anche nelle cose grandi (e viceversa). Allora, dunque, se non sarete stati onesti e 

neanche furbi con roba che vale sì e no... chi vorrà mai darvi in mano sulla fidùcia 

roba che vale un mùcchio di più? E se non sarete stati capaci neanche di usàr bene la 

roba degli altri... chi vorrà poi farvi diventare padroni di qualcosa? Ve lo dico io, che 

non c'è servo che riesca a servìr bene a sufficenza a due padroni insieme... che gli ri-

chiédono cose contràrie: come càpita oggi qui a qualcuno fra noi, o vorrà del gran 

bene a uno, e all'altro sì e no; o uno lo disprezzerà addirittura e l'altro l'indorerà. Buo-

na: bisognerà che scegliate fra dio soldo in terra e Solo Dio in celo, perchè lui non 

sopporta di venìr dopo qualcuno o qualcosaltro, affari, parentele, carriere, capitali... 

Sarebbe come volér star in groppa a due cavalli... o tiràr due frecce con due archi nel-

lo stesso tempo – (non che con uno solo sia poi molto più fàcile, eh!).  

Figurarsi farisei e sadducei a sentìr queste cose, che tanti di loro di soldi se n'inten-

dévano e n’avévano mai abbastanza... se non te lo prendévano in giro ["non sarai un 



 

su “LUCA” 

 57

po' campato in ària, delle volte, il nostro pòvero maestro squattrinato? Vieni giù dal-

le nùvole! La ricchezza è dono del celo!"]... Ma lui diceva: – Avete così vòglia, voi 

beatoni, a farvi vedere "a posto" davanti a tutti... C'è lassù qualcuno... che non si può 

imbrogliare, chè lui vi vede bene nel cuore. E quello che qui sembra oro che lùcci-

ca... per lui è quello che è: spazzatura, mica biglietto d'entrata al regno! –.  

Altro... Un giorno, disse a quelli che si riempìvano la bocca appena di "leggi san-

te"... e a quelli che le loro, di leggi, volevan fàrsele loro, altro che Bìbbia...:  

– Leggi sante e profeti... il loro tempo è scaduto col Battista, e così resteran fissate 

nella stòria. Dal Battista venendo e andando avanti, quel che prima era soltanto figu-

rato e preparato... adesso è qui: il regno viene adesso, e tutti lo védono, e a tutti sta a 

loro sforzarsi di farne parte, star dentro, e non esser buttati fuori come i ribelli che lo 

combàttono! Beati dunque coloro che védono e capìscono quel che accade in questo 

tempo, come abbiamo sempre sperato! Però, vi dico io, è più facile e meno perico-

loso buttàr fuori una stella dal celo, che tòglier dalla Bìbbia e dalla vita una delle vere 

leggi di Dio. Ad esèmpio, chi scàccia la móglie e poi ne sposa un'altra... è sempre fuo-

ri dalle leggi sante, e anche dal regno! E così è quella che sposa un uomo rubato a 

un'altra ch'era suo marito –. Qui, i discépoli stòrsero il naso perfino loro: ma cosa (si 

poteva) dirgli: non era uno che càmbia parlare per contentàr tutti, lui! Il bello è che le 

donne... ascoltando al sòlito un po' appartate... non eran persuase tutte neanche loro. 

Un'altra volta ha raccontato quest'altro esèmpio. – C'era una volta un ricco tutta 

seta e pizzi, fate voi un nome... e tutti i giorni faceva festa e banchettava, mentre un 

pòvero, tutto stracciato e piagato, stava seduto là, fuori della casa di questo ricco, 

aspettando che portàssero fuori gli avanzi... per trovarci qualcosa da mangiare in-

sieme ai cani... che leccava(no) anche lui: ma là dentro non ci pensàvano, chè... se 

era pòvero, era Dio che lo castigava! Altro. Un giorno il pòvero morì, e gli àngeli lo 

portàrono su con Abramo... Muore anche anche il signór festaiolo e mangione, e lo 

sottèrrano, e lo portan via i diàvoli. A forza di sbirciàr su disperato... non ti vede là in 

cima Abramo, e il pòvero con lui!? Allora gli grida su "O padre Abramo, abbi pietà 

di me... e màndami quel poveretto colla punta del dito bagnata per inumidirmi la lìn-
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gua... chè brùcio pròprio tutto, in questo fuoco!". Ma Abramo gli dice "fìglio mio an-

che tu... ricorda, ormai, che la tua parte di bene te la sei bell'e goduta in vita! Costui 

invece in vita ha patito abbastanza la sua parte. Così adesso per lui c'è la sua parte di 

consolazione, e per te la tua parte di tormento. Che ti sembri giusta o no... bisogna 

pròprio che ti contenti! Chè fra noi qua sopra e voi là sotto c'è ben più che un burrone 

a sprofondo, altro che dalla tua tàvola al tuo cancello: non c'è pròprio mezzo nè per 

venìr su voi... nè per venìr giù noi". E quello là "Allora ti prego soltanto, padre Abra-

mo, di mandàrmelo a casa di mio padre. Ho là ancora cinque fratelli, e mi piacerebbe 

tanto che li convincesse a non cadér anche loro in questo tormento!". Ma Abramo 

ancora a lui "Eh, han già Mosè e profeti: basta che ascóltino quelli... o no?!". E quel-

lo ancora "Ma no, padre Abramo! Forse appena se un morto va a spaventarli sul sé-

rio... mi cambieranno vita, quelli là!". E Abramo tàglia poi corto "Ah, se non ascol-

tan nè Mosè nè profeti, che parlan già abbastanza chiaro, ho pròprio paura che... 

anch'io e te ci alzeremmo vivi a parlargli per niente... chè ci senton pròprio pochino! 

E dunque, addio!" –. Altro. 
 

CAPÍTOLO DICIASSETTÉSIMO : SCÀNDALI – FINE DEL MONDO 
 
Una volta, disse ai suoi: – Che succédano scàndali... non si potrà mai evitare del 

tutto: sarebbe come se non ci fóssero mai sassi per le strade! Ma guai a chi li combi-

na, vi dico. Ve lo dico io: sarebbe mèglio per lui che gli ficcàssero la testa nel foro di 

una màcina da mulino e lo gettàssero in mare... piuttosto che scandalizzare un bam-

bino, o una buona persona. Voi dunque guardate bene di non scandalizzare nessuno! 

E perdonate a chi vi dà scàndalo... come dovete perdonare a chi si scandalizza di voi 

senza motivo... ch'è ancora sempre un fratello, per voi. E in più, perdonerete anche 

sette volte al giorno chi vi offende, se v’offenderà sette volte in un giorno, e tanto più 

se vi chiederà pure scusa –.  

Allora sono i suoi che gli chiédono "Eh... devi così dàrcene, di fede... se deve an-

dare così! Signore, puoi rafforzarci un po' tu, nella nostra fede?". E Gesù:  

– Ah, voi... Se aveste tanta fede quanta ne sta in un granello di semente, direste a 
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questo gelso "togli le radici da qui, tu, e va' a piantarti nel mare!", e questo gelso v'a-

scolterebbe. [Difatti, guardate qui queste piante sulla riva: se stavan lì a pensarci su, 

che qui sarebbe arrivata l'acqua alta... non sarèbbero neppùre spuntate!] Quanto a fe-

de e premi di fidùcia, adesso ascoltate me. Voi, se aveste fuori un lavorante ad ararvi 

il campo, o a pascolarvi il gregge: appena torna dal campo o dal prato gli direste for-

se sùbito "vieni qui e siéditi a mangiare!", eh? O gli direte prima piuttosto "Adesso 

prepara la cena a me, tira su le màniche e sèrvimi a tàvola, finchè ho finito di man-

giàr e bere io. Dopo mangerai e berrai anche tu"... eh? Avrà magari dei dèbiti, il pa-

drone col suo servo... soltanto perchè il servo ha fatto quello che doveva fare? [E il 

servo dirà magari al suo padrone "dammi un prémio, fatti benvolere"... ogni volta 

che fa il suo dovere?] Così è anche per voi: benchè abbiate fatto a puntino tutto 

quello che v'è stato ordinato, [non crediate di diventàr uguali al padrone, voi, ma] ri-

tenètevi sempre servi e basta, che han fatto il loro dovere... niente di più o diritti spe-

ciali. [Chè, se non siete onesti e operosi... voi non occorrete: e non mangerete a ufo 

per molto tempo, voi! Al resto, tocca al padrone di sopra di pensarci... premi o non 

premi da distribuire...] –.  

Aveva traversato già tutta la Samaria, e ora attraversava la Galilea. Davanti a un 

paese gli si fanno incontro dieci lebbrosi, si ferman un po' discosto e gli gridan, suo-

nando i loro campanellini: – Gesù, profeta... dall'alto della tua elezione, abbi buòn 

cuore anche per noi poveretti! O starai alla larga e ci caccerai lontano anche tu? Non 

sarai tu piuttosto per noi come il profeta Eliseo per il siro Naaman? –. Li guarda bene 

e dice loro: – Giusto, fratelli! Coràggio, voi: Dio è dalla vostra parte e vi manda oggi 

il suo profeta! Abbiate fede: e i vostri sacerdoti vi... –. – Ah, quelli... non son certo là 

ad aspettare noi –. – Però voi, da bravi, andate, e fàtevi vedere da loro per il vostro 

bravo certificato... perché, ve lo dico io: sarete guariti –. Così, salutàtili, li lasciò. 

 E quelli... perché non provàr poi a fidarsi, una volta? Tanto vale... E mentre van là 

[...magari a chiédere ai preti "ha detto Gesù di guarirci!"?] gli crédono, e... si trovan 

già guariti davvero! Allora, uno di loro appena si trova guarito non pensa più ai preti, 

ma torna indietro da Gesù, canta tutto contento un salmo in glòria, e gli si prostra da-
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vanti a ringraziarlo. Non era, pure, un samaritano? [Eravamo giusto sui confini. E i 

suoi, di preti, eran piuttosto lontani: dunque, già ch'era lì...] E Gesù:  

– Io so che i guariti son dieci: e quegli altri nove... dove sono? Ne vién qui uno so-

lo, e forestiero, anche, a cantàr con noi gràzie a Dio? Finisce sempre così: tutti i 

giorni a invocare Dio a chiàcchiere, chiàmano il messia... e quando li lìbera poi gli 

avanza: credete che gli andranno a dir gràzie!? –. Poi gli dice:  

– Álzati, e va' in pace. La tua fidùcia ti guarisce; consèrvane tanta, e ti salva! –. 

Altro. Dei farisei gli chiésero una volta "viene poi quando... questo regno di Dio 

benedetto, eh?". Rispose: – Non viene dietro all'oròscopo o agl'indovini, non è una 

cosa che si prende in mano, da dire "èccolo qua che ce l'ho io!" oppure "guàrdalo là: 

andiamo a prènderlo!" o altrimenti “è in celo!”, e così è per gli uccelli... o “è nel ma-

re”, cioè per i pesci. Il regno di Dio, ci siamo già tutti dentro qui, adesso, a volerlo! 

Ma... in tanti ci anneghiamo dentro... invece di nuotarci o di volare! –.  

Poi disse ancora ai suoi, tutti pensierosi attorno a lui: 

– Verranno tempi, quando vorreste tanto vedér ancora anche solo per un giorno, 

anche per l'ùltima volta, "colui che ha da venire", il fìglio d'uomo messia... e tanti vi 

diranno "è qui!", e tanti altri "guàrdalo là!" e anche "l’Iddio! Il Dio! Mi manda qui 

lui per... Dio vi comanda...". Ma voi non seguìteli! Perché... il giorno del messia sarà 

come un lampo: è inùtile rincórrerlo o sfuggirgli... ci pensa lui a schiarire tutto, di 

qua e di là del celo, in un amen! Quello sarà il suo giorno. Ma prima, il fìglio d'uomo 

messia deve patìr assai, e dev'esser separato dagli uòmini di questa brutta genera-

zione. Come il Noè: per èssere salvato, gli toccò esser portato via di mezzo a tutti gli 

altri. Ricordate, ai tempi di Noè? Mangiàvano e bevévano e si sposàvano fino all'ùl-

timo giorno, perfino il giorno che Noè entrò nell'arca! Poi... è diluviato, e li ha spaz-

zati via tutti. E ricordate, al tempo di Lot? Mangiàvano, bevévano, vendévano, com-

pràvano, seminàvano e costruìvano... Poi, il giorno che Lot s'avviò fuori città, piòv-

vero a dirotto zolfo e fuoco... e lasciaron là soltanto cènere! Così sarà il giorno del 

messia... quando si farà conòscere da tutti: sarà pròprio come i giorni di Noè e di Lot! 

Allora, quel giorno... chi sarà sul terrazzo non scenda a prèndere le sue cose, e chi 
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sarà nel campo non torni a casa! Ricordàtevi della pòvera móglie di Lot... e non vol-

tàtevi neppùr indietro! Così, chi allora cercherà di raccògliere qualcosa per scam-

pare, quello sarà spacciato; e scamperà chi abbandonerà tutto. Sì, ve lo dico io: quel-

la volta, non sarà ancór levato il sole: due staranno ancora dormendo nella stessa ca-

sa, e uno s'alzerà e uno non più... e due staranno già macinando insieme il frumento 

per la giornata: una dopo macinerà ancora, e una mai più. E due partiranno per lo 

stesso campo: uno per sopravvìvere, l'altro per restàr là morto –.  

I suoi gli fanno: – Dove così, poi... maestro!? –. Ma lui proseguì:  

– E allora avràn il loro bel daffare i cani e gli uccelli del celo spazzini del terreno: 

chè non mancheranno pròprio i cadàveri. Ma il posto... neanche a dirlo, ci si crederà 

soltanto dopo che sarà successo: e dunque... mettete ch’è dappertutto e qui! –. 
 

CAPÍTOLO DICIOTTÉSIMO : BAMBINI – CECO DI GÈRICO 
 
Una volta, raccontò loro questa paràbola. – Questa, l’avete già sentita, eh... In una 

città, c'era un giùdice, ma per pigrìzia, e paura nè di Dio nè del diàvolo, non faceva il 

suo dovere se non c'era da intascare. In quella città c'era anche una pòvera vèdova, e 

andò da lui a dirgli "fa' quel ch'è giusto contro quel tale che mi fa danno!". Altro. Per 

un po' di volte il capo la lasciò borbottare senza muover un dito... ma alla fine si disse 

"non per il celo, nè per gli uòmini: ma perchè non mi rompa più l'ànima... farò il mio 

mestiere stavolta, per lei!" Sicuro, avete sentito bene: le ha emesso la sua giusta sen-

tenza, lui, l'ingiusto e lazzarone, e la fidùcia di lei non è andata a vuoto, e quel ch'era 

giusto è stato fatto! E voi... volete che Dio in celo non fàccia quel ch'è giusto ai suoi 

figli che l'onórano e prégano giorno e notte... lui, che giùdica anche tutti i giùdici del 

mondo? Ve lo dico io, ch'è sempre occupato a far loro giustìzia, se appena si fìdano e 

hanno un po' di pazienza! Ma pròprio, ecco: ci sarà sempre ancora qualcuno... che 

avrà fede nel Dio del regno e nel regno di Dio... da volér e cercare questa giustìzia fi-

no a quando il mondo sarà giudicato? –.  

Dopo un po', ancora sui giùdici di questo mondo disse: – Tu, però, quando vai a 

processo, cerchi ancora, anche per strada, di mètterti d'accordo col tuo contendente, 
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per non finìr davanti al giùdice e poi dal banco in prigione, vero?! Di là, se non lo sai 

te lo dico io, non usciresti più, prima d'avér pagato fin all'ùltimo centésimo! –.  

E anche questa è un'altra delle sue paràbole:  

– Un giorno, andaron in due al Duomo a pregare... un fariseo e un esattore. Il fari-

seo, lui, uno di quelli tutti pieni di sè e della pròpria santità... e che càlcolano mise-

ràbili peccatori tutti gli altri... va là davanti bello impettito a testa alta, ritto dietro il 

pròprio naso e il pròprio ombelico, più che davanti al celo, e prega così: "Dio nostro! 

Non è vero che io, e meno male... non sono come gli altri sporco ladro cattivo mez-

zano e cornuto, e neanche come quel disgraziato lì, servo dei romani? Io fàccio sem-

pre le mie abluzioni e devozioni, i miei digiuni due volte la settimana, non una... e 

pago sempre al Duomo la décima sopra tutti i miei beni, io; anzi, pago di più, io, per 

chi non paga niente e ruba... come quello lì! Tu mèttimi alla prova... e ti fàccio vede-

re io! Io sì che preparo il regno d’Israele!". Quello delle tasse, invece, sta in fondo... 

non alza neppure la testa, e si batte il petto mentre dice "guardàtemi non troppo male, 

Signore Iddio. Sono un poco di buono, è vero: aiutàtemi un po' Voi a convertirmi! E 

mandate qualcuno a salvàr il vostro pòpolo: così dopo anch’io troverò un altro modo 

per mangiare!". Buona: vi dico io che questo è tornato a casa perdonato, ma l'altro 

no: mancava poco che rimproverasse lui Dio perché sopporta tanta brutta gente! Ma 

...ve lo dico io: “il pavone... perderà le sue piume”, chi va in supèrbia resterà incor-

nato, e chi sta al suo posto sarà incoronato, a discrezione di Dio! State ùmili, voi, e 

solo così (vi) sarete davvero esaltati! –.  

Tante volte gli portàvano degl'infanti a fàrglieli carezzare, alle volte per farli gua-

rire o per farli star tranquilli: ma i suoi non li vedévano volentieri e sgridàvano le 

madri. Allora Gesù una volta li ha poi rimproverati: – Lasciàteli venire da me, i bam-

bini, voi... non scacciàteli! Vi dico io che il regno di Dio è pròprio soltanto per gente 

come loro: che si mette in bràccio a Dio, senza bisogno prima di studiare e discùtere 

di fino! Ascoltate bene cosa vi dico e è verità. Il regno... o esser presentati a Dio e ac-

còglierlo così, come questi bambini... o neanche sognarsi di farne parte! –. E altro. 

Una volta, uno dei caporioni l'interpella così: – Maestro santo, cosa devo fare, io, 
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adesso, per guadagnarmi il mio posto nel regno come dici tu? –. E Gesù: – Chiàma-

mi maestro, se ti piace, ma non santo: di Santo ce n'è uno soltanto, e su in celo! Tu 

poi, li sai anche tu tutti i nostri bravi comandamenti, vero!? Qua, che li recitiamo in-

sieme, per una volta –.  

– Certo, maestro! Allora... "Solo Io Ci Sono, e So Io Chi Sono " è il Dio d' Israe-

le... Israele ascolti: non si farà altri nomi nè figura o màschera alcuna per Dio! Mai 

adorerà nessun'altro e nient'altro, nè tirererà in ballo Dio a vànvera o con nomi di 

còmodo... se vuòl esser benedetto! 

– Non farai cose indegne nel mio giorno che ti ho dato per festa, o fatiche servili 

per guadagno, se vuoi esser benedetto –. – Non disonorerai tuo padre e tua madre, 

non li abbandonerai nella malattia e nella miséria, se vuoi esser benedetto! –. – Non 

ucciderai, nè per òdio, nè per vendetta, nè per càlcolo contro il tuo sìmile... se vuoi 

esser benedetto –. – Non farai nulla per portàr via al tuo vicino la casa, la donna, il 

campo, l'àsino, il servo, gli attrezzi, la coperta, il frutto del suo lavoro, se vuoi esser 

benedetto! –. – Non deporrai il falso e tantomeno in giudìzio con giuramento a dan-

no del tuo sìmile, se vuoi esser benedetto –. – Non commetterai adultério, nè atti 

contro la tua natura ordinata, per niente venderai il tuo corpo e la tua libertà che Dio 

ti ha dato, nè al tuo pròssimo ruberai il corpo e la libertà che Dio gli ha dato, se vuoi 

esser benedetto! –.  

– Pròprio! Se vuoi esser benedetto tu e i tuoi figli per le generazioni a venire senza 

fine, per la misericòrdia e la glòria del Dio d'Israele, benedetto nei sècoli di sècoli! E 

tu, dunque... fa' così anche tu, e sarai benedetto –. 

– Sicuro, maestro! Io fàccio già così da quando ho la ragione, sono stato ben istrui-

to a far così! –. Allora Gesù gli disse ancora: – Bravo... tu! Ti mancherebbe appena 

una cosa ancora: vendi tutto quel che hai e il denaro che prendi dàllo ai pòveri: dopo 

sì, che avrai un tesoro bello e buono custodito nel celo! E per quello, tu sarai pronto a 

seguirmi –. Ma quello... per il fatto ch'era molto ricco, e dunque si credeva già bene-

detto dal celo e ùtile al regno così ("chissà cos’avrèbbero potuto fare, insieme, lui coi 

suoi mezzi e Gesù coi suoi poteri!”, avrà pensato)... cambiò cera e restò là intristito.  
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Gesù se n'accorse sùbito, e tornato per la sua strada diceva: – Eh sì, pròprio! È ben 

diffìcile per un ricco passàr nella porta stretta del regno! È più fàcile infilare un ago 

con un cammello o con una corda da bastimento... che infilare nel regno uno che ha 

delle proprietà! –.  

Chi l'ascoltava diceva: – Eh, certo! Allora sì, che non ci si salva più! Chi passerà 

poi dentro? –. Rispose: –  Non penserete che Dio comandi cose impossìbili, voi... o 

sì? Sarebbe impossìbile far passàr dentro qualcuno, a lui!? Qualcuno, eh, però: mica 

la roba di qualcuno: difatti, Dio sa sempre separare e distìnguere tutti... da quello che 

hanno o non hanno, vero? –. E Pietro: – Pròprio! E noi? Guarda: abbiamo già la-

sciato indietro tutto, e t'abbiamo seguito! –.  E Gesù: – A voi io dico: non c'è nessuno 

che àbbia lasciato indietro tutto per scègliere il regno di Dio... che non avrà in càm-

bio un bel pezzo di più, già qui adesso, e a suo tempo la sua [bella] vita piena, senza 

fine! –. Altro. Dopo, radunati i dódici disse loro:  

– Su pronti, voi! Adesso, andiamo a Gerusalemme! Adesso sì che verrà a capo (si 

vedrà sulla pelle: detto d’infezione prima nascosta) tutto quello che del cristo è stato 

scritto dai profeti! Sarà messo in mano ai pagani, sarà insultato, offeso e sputato, e 

dopo averlo frustato a sangue l'uccideranno addirittura! Capirai, che novità per un 

profeta... a Gerusalemme! Ma stavolta, al terzo giorno sarà vivo ancora [tutto intero]  

Quelli non ci capiron dentro niente di niente, òvvio: tutto quel discorso gli restò 

sul gozzo, e non riuscìvano pròprio a digerirlo, a capirci un qualche senso.  

Érano quasi arrivati a Gèrico, come in corteo, con un bel po' di gente e di pelle-

grini incontrati; e c'era un ceco, seduto al bordo della via, che chiedeva la carità. 

Sentito passàr un mùcchio di gente fuori dell'ordinàrio, domandava cosa c'era di bel-

lo: e gli rispósero che passava Gesù di Nàzaret. Allora si mise a gridare "Gesù, fìglio 

di Dàvide, fa' qualcosa di buono anche a me!". Molti gli gridàvano a loro volta di star 

zitto, ma lui gridava ancora più forte "Fìglio di Dàvide, guarda anche a me... e abbi 

cuore!" [aveva certamente saputo d'altri cechi guariti...]. Gesù allora si fermò e disse 

di portargli vicino quell'uomo, e quando gli fu vicino gli domandò:  

– Cosa vorresti che facessi, io, per te? –.  
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E lui: – Fa' in modo ch'io ci veda... e ti veda, profeta!–. Gesù gli disse pròprio così: 

– Va bene: e tu dunque védimi! La tua fede t'ha risanato, e se vorrai ti salva –. 

All'istante ci vedette [di nuovo], e lo seguiva ringraziando Dio.  

Come fece pure la gente intorno, vedendo tutto ciò.  
 

CAPÍTOLO DICIANNOVÉSIMO : BANCHE – PALME 
 
La gente qualsìasi poi ne parlava, e le voci corrévano... 

Entrato a Gèrico, dunque, la traversava. Un tal Zaccheo, capo degli esattori per i 

romani là (altro che chiamarsi "il puro"!) e ricco assai, voleva vedere questo Gesù: 

ma non vi riusciva, ch’era pròprio basso di statura (lui; e neanche Gesù era una pèr-

tica, da distìnguersi più alto in mezzo alla gente). Cosa ti fa allora? Corre avanti un 

po' e con un dipendente che gli fa "scaletta" sale sopra un piantone... dato che Gesù 

doveva passare di là per forza. Difatti, passa di là, alza su la testa e gli dice: – Salta 

giù svelto di lì tu, Zaccheo: che oggi vòglio pròprio fermarmi un po' a casa tua! –.  

Saltò giù che volava, tutto contento, e l'aspettò a casa.  

Allora, tutti borbottàvano "guarda qua: con tutti i bei posti di ristoro che abbiamo 

qui in città... pròprio a casa del più bastardo dei poco di buono in paese... va là prò-

prio da lui!"; e anche qualcuno fra i suoi discépoli non era pròprio entusiasta...  

A tàvola, poi, Zaccheo salta su in piedi e dice a Gesù:  

– Guarda, maestro: per te... oggi io do ai pòveri la metà di quel che ho in borsa; e 

se qualcuno mi dimostra che l’ho derubato... gli restituisco quattro volte tanto, a tèr-

mini di legge romana, ecco, non appena un quarto in più o il dóppio; e... non ho por-

tato via pécore a nessuno, mica sono obbligato! –. Gesù gli ribatte:  

– Bravo, tu! Oggi sì, che ti salvi, e qui in casa tua, non a Gerusalemme! Così dun-

que ho trovato anche te: un fìglio d'Abramo di quelli che dovevo guarire! –.  

...Un ricco, neh. E altro: così, da allora Zaccheo fu un onesto esattore per i romani 

e un bravo ebreo. 

Una volta che c'era un po' di gente ad ascoltarlo, Gesù raccontò quest'esèmpio. 

Era ormai vicino a Gerusalemme, ed essi credévano che fosse questione di qualche 
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giorno il momento del suo trionfo, del suo famoso "regno di Dio" come se l'aspettà-

vano loro. E lui raccontò...:  

– Un uomo d'alto casato partì per un posto lontano a prender la corona di re, che 

poi sarebbe tornato incoronato. Allora, chiamò dieci dei suoi servi, diede loro dieci 

belle monete d'oro e disse loro di farle poi ben fruttare, per dopo quando sarebbe tor-

nato. Com'è come non è, i suoi concittadini, però, gli volévano molto male... e non 

avrèbbero voluto che tornasse, tantomeno a far il re. Tant'è... lui re è diventato... e 

con la sua corona è tornato. Dunque, mandò a chiamàr i dieci servi delle sue monete, 

per vedere un po', quanto gli avévano reso. Il primo... gli mostrò "guarda qua: quello 

che m'hai affidato ha reso dieci volte tanto!": e si sentì rispóndere "bravo servo, e 

ben fatto! Sei stato fedele nel poco, avrai dieci paesi da governare!". Venuto il se-

condo, disse al suo re: "guarda qui, padrone: la tua moneta è diventata cinque!"... e 

anche a lui toccaron cinque [o addirittura dieci] paesi. Alla fine... arrivò un servo... 

che gli disse soltanto "guarda qua, la tua bella moneta che m'hai consegnato, e io l’ho 

tenuta nascosta per bene nel materasso... avevo paura di pèrderla, chè so che sei un 

uomo duro, e pretendi quel che non hai prestato e raccogli quel che non hai semina-

to!". Allora il re a lui "ah sì!? E io dalle tue parole ti giùdico, brutta razza di servo in-

fido! Sapevi che vòglio riscuòtere quello che non ho prestato, e raccògliere quello 

che non ho piantato: e perchè dunque non sei corso dai prestatori di denaro, per de-

positàr la mia moneta, che adesso n'avrei il mio guadagno? Ma tu speravi magari 

ch’io non tornassi neanche più, vero!?". Poi disse agli altri "togliétegli anche quella 

moneta e dàtela a quello che ne ha dieci!". E quelli gli osservàrono "ma... se n'ha già 

anche dieci, lui là". Pròprio, ecco! Ve lo dico io...  come finisce la stòria: chi ha assai 

avrà ancora di più, e... chi non ha abbastanza, gli verrà tolto anche il poco che ha [se 

non l’ha fatto fruttare]. Poi toccò a quelli che non lo volevan come re: se li fece por-

tare tutti, e li raddrizzò a frustate uno per uno sotto i suoi occhi! E amen.... [Ve lo di-

co io: chiunque ha lavorato e prodotto frutto sarà tenuto in conto e premiato; ma co-

lui che non avrà guadagnato col suo impegno sarà spogliato d’ogni bene e incàrico!]  

Mancava pròprio poco, adesso, alla capitale, alla città del re Dàvide del Salomone 
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del Duomo... e delle disgràzie per i profeti! Arrivato a Betània presso la capitale, là 

vicino alla collina che chiamàvano "il monte degli ulivi", mandò avanti due dei suoi, 

dicendo: – Entrate in quel paesetto, voi, e troverete là un asinello legato... che non gli 

è ancora mai saltato in groppa nessuno. Slegàtelo e portàtelo qui. E se vi domàndano 

"cosa fate, poi...?!", dite loro che n'ha bisogno il Signore –. Quelli andàrono e trovà-

rono pròprio come aveva detto lui. Mentre slegàvano l'asinello, i padroni dell'anima-

le chiésero cosa facévano, poi: ed essi rispósero che n'aveva bisogno Gesù. Allora lo 

portàrono a Gesù, gli mìsero un pàio di mantelli in groppa, e Gesù saltò su, aiutato da 

loro. Man mano che l'àsino procedeva, con Gesù sopra, i suoi stendévano i propri 

mantelli sulla via. Là dove la via cominciava a scèndere dal monte degli ulivi verso 

la città, tutti insieme i suoi e quelli che aveva dietro s'esaltaron anche un po', e co-

minciàrono a lodàr a gran voce Dio per tutti i miràcoli che ricordàvano... da Noè ad 

Abramo, da Mosè a Dàvide... fino a quelli di Gesù là attorno in quei giorni. In tanti 

gridàvano "benedetto chi arriva a nome di Dio, è lui il nostro re! Pace sotto il celo, e 

da qui fin sopra il celo più alto glòria d'àngeli!".  

[... Come facévano di sòlito alla loro festa delle capanne. Tutta roba di Bìbbia, eh, 

anche il re pacìfico sull'asinello, e non sul cavallo di battàglia...]   

Allora, alcuni fra la gente ch'érano farisei gli dicévano: – Ma maestro... non senti 

che spropòsiti!? Falli stare zitti dunque! Guarda che dalla torre... ci stanno tenendo 

d’òcchio i soldati! –. Gesù rispose loro:  

– Vi dico io, che... se tàcciono loro qui adesso, si méttono a gridàre le pietre in 

terra, qui! [E poi... provate voi... che siete bravi a comandare a bacchetta la gente! 

Per conto mio, fate prima a ordinare alle pietre di cantare loro!]  –. Poi, vedendo 

ormai tutta la città santa, là sotto, davanti a loro... gli venne da piàngere!  

– Ah, città del re... altro che fermàr qui ammirati i passi, per contemplarti! Oh... se 

anche tu capissi almeno adesso cosa occorre per il tuo bene! Qual mistero, invece, 

che pròprio a te non sia chiaro nemmeno oggi! Così...  vedrai arrivare i tuoi giorni, 

quando sarai circondata di trincee piene di soldati e ti strangoleranno, usciranno da 

tutte le parti e ti demoliranno tutta, non ti lasceràn neanche una pietra dritta sopra 
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un'altra! Te n'accorgerai, che non hai voluto capire cosa c'era da fare al tempo giusto: 

ch'eri anche avvisata, come Nìnive dal nostro bravo Giona! Però... nonostante tutto 

...s’avvera adesso che qui viene preparato per tutti un banchetto con un pane nuovo e 

un vino celeste –.  

Arrivato il pìccolo corteo al Duomo senza problemi, perchè nessuno era armato o 

malediva i romani... si mise a cacciàr fuori quelli che vendevan o compràvano mer-

canzie, e i cambiamonete, e li sgridava: – Non è scritto ben chiaro "la mia casa è casa 

di preghiera"? E voi me n'avete pròprio fatto una stalla e una caverna di ladroni! –.  

E altro. Per qualche giorno ancora potè predicare quasi indisturbato là intorno. 
 

CAPÍTOLO VENTÉSIMO : SETTE FRATELLI UNA MÓGLIE 
 
Ma...  capi di preti e dottoroni... stavan portàndolo alla fine che gli auguràvano da 

un pezzo, ormai, e così pure i caporioni tra la gente. Però... non sapévano ancora co-

me fare di preciso... perchè la gente gli stava incollata come mosconi ad ascoltarlo.  

Allora, provàrono alla larga, e mentre predicava gli chiésero: – Ehi maestro, dicci 

un po', tu: che tìtolo hai per far queste cose... chi t'ha mandato qua a suo nome? –.  

E Gesù a loro: – Farò anch'io a voi una domandina, adesso. Dìtemi un po': il bat-

tésimo di Giovanni... era cosa di celo... o appena un po' d'acqua e di chiàcchiere? –. 

Quelli, non stùpidi del tutto, ragionàrono, e s'intésero fra loro: – Qua... se dicia-

mo "di celo", ci dirà "e allora perchè non gli avete creduto!?"; e se invece diciamo 

"niente di celeste"... la gente ci disfa a sassate in testa... chè tutti crédono ch'era un 

profeta anche lui, figuriàmoci! –. Allora gli dìssero che non lo sapévano, loro.  

E Gesù di sponda: – Così, neanch'io vi dico niente di me: tocca a voi capirlo, chè... 

siete voi i saggi, o no?! –. Poi alla gente raccontò anche questa: 

– C'era un uomo... che aveva piantato una piana di vite e l'aveva data da lavorare a 

dei contadini, poi era andato lontano per molto tempo. Al momento giusto, ha man-

dato da quei contadini un suo servo per riscuoter la sua parte d'uva: ma quelli... gli 

han bastonato il servo, e gliel'han rimandato a mani vuote. Il padrone ha mandato un 

altro servo... ma han picchiato sodo anche quello e l'hanno scacciato. Ne ha spedito 
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persìn un terzo ancora, e gli hanno malmenato benbene anche quello e l'han buttato 

fuori. Allora, il padrone della vite dice "cosa farò io adesso? Guarda: gli manderò là 

mio fìglio: avranno rispetto almeno di quello!". Quei contadini... come vìdero il fì-

glio del padrone, si dìssero addirittura "toh, guarda qua l'erede! Su, che l’ammazzia-

mo, e la terra con la vite è nostra!". E l'ammazzàrono davvero! Adesso, cosa farà lo-

ro, dunque, il padrone della vite, a quella brutta razza? Verrà lui, li stenderà morti 

tutti, e darà la sua vite a qualcùn altro più affidàbile! –. Quelli, che avevan capito un 

po' l'antìfona, a questo punto dicévano: – Che non succeda mai! Non siamo conta-

dini ignoranti... noi! –. Ma Gesù li guardò dritti negli occhi, poi disse loro:  

– Non è vero...  che c'è scritto nella Bìbbia, "la pietra che i geòmetri hanno scarta-

to... è diventata testata d'àngolo e chiave di volta!"? Chi prova a sbàtterle contro la 

testa ve la fracassa, e a chi cade sul gobbo... li sfracella! –.  

Dottoroni e capi cercàvano di prènderlo sùbito, ma avévano ancora paura della 

gente. Allora, gli stèttero un po' a distanza... e gli mandàrono vicino degli spioni, che 

sembràssero gente tranquilla, per prènderlo in fallo nei discorsi e così riuscire a por-

tarlo davanti al governatore romano... che quello avrèbbero saputo loro come inca-

strarlo a far quel che volévano loro. Gli spioni, allora: – Maestro, è risaputo che non 

parli mai dóppio, tu, non guardi in fàccia ad alcuno, ma prèdichi sempre quel che 

vuole Dio. Secondo te, dunque, è giusto o no, pagàr le tasse ai romani, noi ebrei? –.  

Neanche Gesù però era un pesce di quelli... e non abboccò. Anzi!  

– Fàtemi vedere un po' una moneta! Bravi, ecco: chi c'è lì sopra, eh, che nome è? –  

Gli dìssero "Ah, quello lì... è il loro Césare". E lui:  

– Ah, ecco, meno male: non è il Signore, eh!? Allora, dunque, se la usate che l'ha 

coniata lui... occorrerà ridarla a lui, e non al Salomone, io credo. Date dunque al si-

gnór Césare quello ch'è roba sua; e date però a Dio tutto quello che a lui solo bisogna 

dare! Che non è certo... far fuori i profeti man mano che li manda –.  

E neanche quella volta riusciron a fargli lo sgambetto davanti a tutti; in più, ri-

masti anche loro come tanti baccalà per quel che aveva detto... non fiataron neanche 

più. Si fécero avanti allora dei sadducei, di quelli che dìcono "macchè resurrezione e 
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regiurrezione!"... e gli raccontàrono loro una bella paràbola secondo loro.  

– Senti un po' qua... tu... maestro. Sai bene anche tu che Mosè ci comandò "se uno 

muore e làscia móglie senza figli, suo fratello deve sposàr la vèdova e dar lui una di-

scendenza al fratello". Allora. C'érano una volta... sette fratelli. Il primo si sposò e 

morì senza figli. Dunque, lei la prende per móglie il secondo fratello, che fa la strada 

del primo: e, in breve... la suonata finisce con il sèttimo, soltanto perchè fratelli non 

ce n'è più, poveretta anche lei... ch'è poi morta anche lei, alla finfine; e diremmo "pa-

ceamen". Senonchè, questa santa donna... quando i morti resuscitàssero... sarebbe 

poi móglie di chi, in fin dei conti, eh!? –. Li lasciò tiràr il fiato tutti fieri, poi partì lui:  

– Se avete dubbi su questo, che resurrezione ci sarà, andate un po' a lèggere bene 

dove Mosè litigò con le spine in fiamme che non andàvano in cènere... là dov'è scrit-

to chiaro "Dio è il Dio d'Abramo, d'Isacco e di Giacobbe". "È..."! Non "era". Egli è, e 

sarà sempre quello. Ma... anche Abramo "è", anche Isacco e Giacobbe "sono", non 

"fùrono, poveretti, érano..."! Dio di vivi dunque, ecco, pròprio, e non di morti sva-

niti! Dio di gente che per la potenza di Dio c'è ancora, e pròprio per venìr resuscitati 

a suo tempo! Dico bene... o sbàglio io e sbàglia la Bìbbia... e voi vi chiamate a vàn-

vera “figli d’Abramo”: figli di tanti morti e niente di più; anzi, morti che camminate, 

nati solo per figliare e morire, e padri di chi, di cosa mèglio neppure dei sassi, che 

non muòiono, loro, eh? E vi augurate di non avér più niente a che fare con Dio, voi... 

dopo la vostra grassa passeggiata quaggiù, eh... sposati o no! Ah, Signore d’Abra-

mo: pietà di questi sapientoni che prèndono in giro non solo Mosè e la sua Legge, ma 

la tua sapienza di Creatore e rinnovatore... e solo perchè non indovìnano loro come 

farai... ti comàndano (già che hai sbagliato una volta a creare la donna)... dopo morti 

loro ti comàndano di non farli più rìdere! [...Ammogliarsi e maritarsi ...è roba esclu-

sivamente di questo mondo così com'è ora! Chi pensa correttamente il mondo come 

sarà dopo la resurrezione dei morti... capisce benone che non sarà più posto nè tem-

po di metter su famìglia, ed esser uno proprietà dell'altro. Non si dovrà più morire, 

dopo, senza problemi di eredità e gelosie e corna e chi comanda chi obbedisce in ca-

sa... e sarà al modo degli àngeli – non dei maiali o dei sassi, eh! – per quelli che Dio 
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si scéglierà per la resurrezione. Ma per voi... àngeli... altra fàvola del nonno, vero!? ]  

Combinazione, s’érano avvicinati anche dei dottoroni, che non filàvano molto coi 

sadducei: e non parve loro vero di rifilàrgliela giusta, una volta, a quei brutti erétici:  

– E bravo, maestro! Hai pròprio parlato bene! –. E sùbito si saranno morsicati la 

lingua! Tant'è... nessuno dei presenti ebbe più il coràggio di tèndergli qualche altro 

tranello... a suo guadagno! 

Senonchè... adesso pareva ci avesse preso gusto lui. E dice loro:  

– Com'è... che si dice che "il messia è fìglio di Dàvide", eh, voi? Nel salmo, è Dà-

vide in persona a dire "il Signore Dio disse al mio signore: siedi qui alla mia destra, 

tu, ch'io ti metterò sotto i piedi come sgabello tutti i tuoi avversari!". Vero? Dàvide, 

dunque, chiama "suo signore" anche il messia, e non solo Dio. Allora dunque, come 

può èssere "suo signore e padrone" anche uno dei suoi figli: un fìglio padrone del pa-

dre, eh? Parla di chi, Dàvide, nel salmo, eh... e perchè parla, se non ci sarà nemmeno 

più, poi, lui? Questo "fìglio", sarebbe poi "padrone"... di tanta pólvere volata via? –.  

Cose da drizzàr i capelli in testa ai calvi! Stavan tutti ad ascoltarlo a bocca aperta. 

E lui disse ai suoi: – State alla larga dai dottoroni, voi! Quelli, per avér studiato un 

pàio d'anni leggi e leggine e saperle manipolare, gli piace troppo passeggiàr colle lo-

ro insegne (vesti lunghe) e bràmano esser riveriti in piazza e i posti davanti in sala di 

dottrina e i primi posti ai banchetti... fanno preghiere infinite... solo per farsi notare; 

e intanto... stràppano alle vèdove anche quel pochino che resta loro attaccato di vita! 

Gente così sarà trattata davvero duramente, nel giudìzio del mondo! –. Poi, altro.  
 

CAPÍTOLO VENTUNÉSIMO : MONETINE – FINE DEL MONDO 
  
 Guardàndosi intorno, vide quelli che gettavan le loro offerte rumorose nelle cas-

sette del Duomo... e una pòvera vèdova che metteva nella tredicésima, quella delle 

offerte lìbere... un quattrino: un po' magro, se voleva magari "depositarlo" per otte-

nér il suo interesse: ma lei faceva pròprio un'offerta col cuore. Allora disse:  

– Vi dico io, ed è vero: quella vèdova, pòvera com'è, ha offerto più di tutti gli altri. 

Tutti quegli altri, infatti, hanno messo in offerta una manciata di soldi fra tutti quelli 
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che già gli avànzano, e sotto gli occhi di tanti controllori ammirati; ma quella don-

netta, invece, ha messo quello che, nella sua indigenza, le occorreva ancora per cam-

pare. E dunque, se siete in grado, capìtelo: non è il peso dell'oro che conta, dando a 

Dio, ma il peso (il ruolo) del cuore! –.  

Poi, siccome tanti raccontavan del Duomo quant'era maestoso e le sue pietre enor-

mi e tutti gli ori donati per gràzia ricevuta o impetrata che lo abbellìvano... disse co-

sì, lui: – Arriverà il giorno, ve lo dico io, che tutto quello splendore che ammirate... 

lo sconquasseràn tutto, e non resterà neppure una pietra in piedi dritta su un'altra! –.  

Allora, l'interrogàvano tra spavento e incredulità "oh... maestro, ma dài! E quando 

sarebbe, poi... lo capiremo da cosa, che Dio permetterebbe una roba del gènere?".  

Rispose: – State attenti a non farvi imbrogliare, voi! Ne verràn fuori pròprio tanti, 

che si faranno avanti a nome mio, e vi diranno "sono ancora io, che v'avevo detto 

così e così... e adesso è pròprio ora". State attenti, e non seguìteli! Non abbiate trop-

po paura, quando sentirete dire di guerre e rivoluzioni. Tutte queste cose devon suc-

cédere: ma non vuòl dir ogni volta che sùbito dopo sia davvero la fine del mondo! 

Per quella... ce n'è ancora così, di tempo... che come e quando lo sa solo il Creatore. 

Per quella, prima una gente si rivolterà contro un'altra gente e un regno contro un al-

tro, ci saràn terremoti da tutte le parti, e carestia e peste... e tante cose in celo, come 

segnali, da spaventarsi assai. Daràn segnali il sole la luna le stelle... e in terra terrore 

di genti sbattute, suoli che s'àprono e mari che éscono... e uòmini ridotti a terra sen-

za forze nè fiato, soltanto ad aspettare quel che deve succédere, col celo tutto scom-

bussolato. Allora sì... vedranno arrivare su un nuvolone "il fìglio d'uomo" di Danie-

le... pieno di potenza e splendore da parte di Dio. Ma prima di tutte queste cose... voi, 

vi prenderanno con violenza e vi maltratteranno, vi porteràn nelle prigioni dei preti e 

dei sovrani e vi faràn tanti processi in tribunali davanti a capi e re. Tutto, perchè dif-

fonderete il mio nome. Allora sì, avrete àgio di testimoniarmi... e sarà a vostro favo-

re davanti a Dio! Tenete già per sicuro, però, che non dovrete mai preoccuparvi di 

cosa dovrete dire per difèndervi: chè io in persona vi darò lingua e coràggio, così che 

non potranno nè contraddirvi nè tenervi testa! Sarete traditi e venduti perfino da pa-

dre madre fratelli parenti e amici... e molti ne sarànno uccisi, disprezzati e maledetti 
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per il mio nome che porteranno con sè... più che per quello d’Abramo! Ma voi sapete 

già che neppure un capello vi sarà strappato invano, neanche uno senza ricompensa. 

Non perdete mai la vostra fidùcia e la speranza, voi: e vi salverete per la vita! In quel 

momento, alzàtevi su dritti e a testa alta, chè la vostra liberazione sarà giunta... pur 

fra quelle tremende apparenze! Prima però... quando dunque vedrete la nostra pòve-

ra Gerusalemme circondata di soldati e di macchinari, allora... ecco, capirete: la sua 

màrcia desolazione è arrivata. Chi è in Giudea in quei tempi fugga per i monti, chi è 

in città fugga lontano, e chi è nei campi non torni indietro: chè saràn giorni di ma-

cello, finchè sarà successo davvero tutto quello che fu scritto per succédere! Guai, in 

quei giorni... alle donne gràvide, e guai a quelle che allàttano, chè, ùltime a scappare, 

saràn le prime a far le spese della ràbbia bestiale contro la nostra gente! N'infilze-

ranno sulle spade a migliàia, ne porteranno via in catene a servire per tutto il mondo; 

e la capitale che si credeva il trono di Dio... sarà calpestata da tutti i pagani del mon-

do... finchè sarà dato il loro tempo anche a loro –.  

E, dopo un momento lungo come la fame, disse a tutti là ancora impalliditi: 

– Guardate quel fico, e tutte le altre piante. Quando vedete che bùttano, voi pensa-

te già alla stagione dei frutti... vero? Così, ecco, quando vedrete succédere quelle co-

se... saprete ch'è il tempo per Dio di venire in giudìzio. Vi dico io, ed è vero, che... 

non passerà intera questa generazione, prima che tutto questo le succeda. Tenete be-

ne a mente: verràn cancellati il celo e anche la terra, piuttosto che le mie parole! In-

tanto, voi state attenti a non annegare nei piaceri o negli affari o nel vino... che non vi 

precìpiti addosso quel giorno all'improvviso. Perchè, vi dico, sarà come la molla che 

scatta nelle tràppole: così per tutti quelli che ci son al mondo. State pronti dunque, e 

pregate sempre, per avér la gràzia di scampare a tutte quelle brutte cose che han da 

venire, e per comparire in buono stato davanti al giudìzio –. Altro, ecco.  

Di giorno predicava nel Duomo, di notte usciva di città all'ària aperta, sul monte 

degli ulivi, a pregàr e a riposare, dove passàvano le notti i pellegrini pòveri che non 

avevan denaro per pagàr affitto di càmere. Ma già di buòn mattino era al Duomo, e 

c'era sùbito gente ad ascoltarlo, e in tanti cercavan sempre e soltanto pròprio lui. 
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CAPÍTOLO VENTIDUÉSIMO : CENÀCOLO – GALLO DI PIETRO 
 
S'avvicinava ormai la festa dei Pani e della Pàsqua, e i capi dei preti e dei dottoroni 

avévano fretta di far finire la sua stòria; ma avévano sempre un po' paura della gente.  

Allora il diàvolo capo si mise in cuore a Giuda Iscariota... uno dei dódici. Così an-

dò, nientemeno... a mèttersi d'accordo coi capi e le loro guàrdie, sul modo di far loro 

metter le mani addosso a Gesù senza perìcolo. Ne furon assai contenti, quelli, e decì-

sero anche di pagarlo: a lui andò bene il prezzo, e da allora cercava la buona occasio-

ne per dàrglielo in mano, senza tiràr di mezzo la gente.  

Arriva dunque, nella settimana dei pani senza liévito, pani del dolore e della par-

tenza, il giorno quando c'è da preparare l'agnello per la Pàsqua. Gesù manda Giuda 

al Duomo per l'agnello, e manda avanti Pietro e Giovanni a preparàr il posto per ce-

nare. Gli chiédono dove vuòl cenare, e lui dice:– Appena arriverete in città, vi verrà 

incontro un uomo con una brocca in mano, fra tante donne con la brocca in testa: se-

guìtelo, e giunti alla casa dove entrerà direte al padrone, col quale son d’accordo, "il 

maestro chiede dove hai la sala per fargli mangiàr l'agnello con i suoi amici". Lui vi 

mostrerà uno stanzone di sopra, pronto per sedersi a tàvola, e là preparerete come si 

deve –. Loro due vanno avanti, e tròvano come aveva detto, e prepàrano per bene la 

cena. Così, quand'è sera, i suoi amici e lui, arrivati per un’altra strada, meno affol-

lata e meno sorvegliata, si mèttono a tàvola. E comìncia [...si son messi còmodi: da 

tempo ormai il rito non era più tutto "in piedi, pronti alla partenza"...]:  

– Ho desiderato assai far questa cena di Pàsqua con voi... prima del patire e partire 

che mi tocca; vi dico che non pranzerò nè cenerò più, dopo, finchè farò la mia, di 

Pàsqua, nel regno –. Poi, versàtosi un po' di vino e alzato il primo càlice di rito, passa 

col fiasco da tutti, uno per uno, rende gràzie al celo, e dice: – Prendete in mano il vo-

stro bicchiere anche voi, tutti. Vi dico ch’è l'ùltima volta che bevo qualcosa, poi non 

berrò più niente di festoso, finchè avrò fatto la mia Pàsqua del regno –. Preso poi un 

pane, rende gràzie, ne stacca un pezzo, poi passa a dar un boccone ciascuno anche a 

loro: – E come questo pane è il mio corpo: chè, anch'io sarò tutto consumato per voi. 

E anche voi farete così, dopo: consumerete insieme il mio pane fra voi come io ades-
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so con voi, per ricordarvi di me come si ricorda la Pàsqua, per ricordare quel che ho 

fatto per voi... e ricordarlo al padre mio in celo, ricordare chi siete voi per me, per lui.  

 [Io dico che fece, forse... anche un riferimento a quando poi loro stessi sarèbbero 

stati spezzati come lui, a loro tempo. Poi credo che avrà di sicuro detto anche "come 

questo pòvero agnello...": però, dato che scannare e sacrificare animali rimase anco-

ra per tanto abitùdine d'ebrei e pagani... e sarebbe stato anche cosa non bella sembràr 

di fare lo stesso degli altri; in più, per tanti pòveri, costoso e scòmodo per restare na-

scosti... gli evangelisti l'hanno escluso, chè i primi cristiani smìsero presto di "sacri-

ficare" in quel modo. Per nostra gràzia, Gesù scelse cibo e bevanda di pace e di festa, 

senza più uccisioni e fuoco (va bene, via: mettiamo... eccetto quello per l’incenso). È 

magari possìbile che potesse volér dire “...non mangerò più l’agnello, nè berrò più il 

vino per i riti pasquali dei nostri padri là in Egitto: e neanche voi: perché adesso vado 

a còmpierla io, la vera pàsqua per la novità del nostro regno! Poi... sarà banchetto 

nuovo, diverso”...?]  

Al momento dell'ùltima libazione rituale, al suo posto, col càlice alzato dice:  

– Buona. Con quest'ùltimo càlice benedetto, io firmo il mio patto con Dio per sal-

varvi. E per voi lo berrò, anche se càlice di sofferenza... anche se è il mio sangue. Di-

fatti, màngia e beve qui con me... chi m'ha già perfino venduto, a peso di capretto da 

scannare. Così, è ora di partire, per il messia fìglio d'uomo, pròprio com'è stato scrit-

to e fissato nel salmo 110. Ma... guai a quel pover'uomo che sta partendo a tradirlo! – 

E i dódici a chiédersi chi avrebbe mai potuto far una cosa del gènere, uno di loro 

magari!, e a giurare uno per uno "io... neanche morto!".  

Poi, la discussione si voltò sul parere circa chi di loro sarebbe stato il più impor-

tante, a suo tempo. E Gesù: – I re e quei che govèrnano la gente... comàndano e si fan 

pure chiamare benefattori. Non così per voi, però! Fra voi, il più importante sia come 

il più sèmplice... e quello che deve comandare sia come quello che deve e sa soltanto 

servire! Chi sarà il più importante: quello servito a tàvola, o quello che serve? Nes-

sùn dùbbio: quello servito, o no! E adesso... guardate me: non son qui anch'io a ser-

virvi, voi... non ho voluto servirvi io a tàvola? –. [Qui ci si accorge che manca la la-
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vanda dei piedi. E che dev'esser già partito il traditore...] Dopo un momento: – Ah, sì 

...voi siete quelli che mi siete rimasti amici in tante prove fino adesso. Io dunque sto 

pròprio preparàndovi un posto nel regno, come Dio padre l'ha preparato per me. Ve 

lo dico io: voi sarete ancora seduti là così alla mia tàvola per il regno senza fine. E 

sarete seduti su troni d'oro per giudicàr tutte le tribù d'Israele. Ma, ascoltàtemi bene, 

sarete anche tutti passati nel setàccio, come il frumento e la pula: questo è stato con-

cesso al diàvolo. Io però... ho pregato tanto per voi ...anche per te, Simone: perchè 

non restiate mai senza fede. E tu Simone, quando sarai di nuovo a posto... rinforza i 

tuoi fratelli! – 

Simone allora gli dice: – Ah, io con te son pronto a venìr in prigione, anche a farmi 

ammazzare per te... io! –. E Gesù a lui: 

– Ah, Simone... che bel pietrone che sei! E su pietre così, comunque, a me piace 

fabbricare! [o vogliamo magari che àbbia detto “mi tocca, pòvero me”?]. Però... ti 

dico io che stanotte stessa non canterà gallo... prima che tu per tre volte àbbia fatto 

apparìr di nemmeno conòscermi! –. E dopo un momento, a tutti ancora là muti:  

– V'è mai mancato qualcosa, le volte che v'ho mandati in giro senza portafogli 

senza valìgia e senza sàndali di scorta? Vero: niente. Ma stavolta... (io so che) chi ha 

una borsa la prenderà con sè e anche il borsellino, e chi non ha una spada venderebbe 

anche il mantello per averne una! Già... ormai sta per succeder pròprio a me quel ch'è 

scritto... "l'han numerato fra ladri e briganti". Stiamo pròprio finèndola come mi 

tocca –. E quelli: – Toh, guarda qua... che due spade all'occorrenza ci sono già... ap-

pese qui! –. E lui: – Sì... bàstano e avànzano, certo. Quelle sì, che ci sàlvano di sicu-

ro! Andiamo, dunque, adesso... –.  

E levàtisi e usciti, al sòlito s'avviàrono per il monte degli ulivi, lui con tutti dietro. 

[Tutti meno uno, che non si faceva pròprio problema nè di comprare spada, nè di 

capire se Gesù era più irònico o più deluso o più preoccupato, nel richiamare i bei 

tempi e pensare a quelli che invece venìvano per loro. Altro.]  

Giunti sul posto dice loro: – Adesso pregate anche voi, per esser forti e resìstere! – 

Allontanàtosi da loro qualche passo e inginocchiàtosi... prega: – Padre... se vuoi, 
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tòglimi questo càlice da bere, questa prova così dura. Però... non quello che vòglio 

io! Lo sai tu come vuoi: e così sia, è il nostro bene! –. E c'è un àngelo del celo a con-

fortarlo, chè va addirittura come in agonia... e prega più compreso ancora, e suda a 

fontana... perfìn a sangue, quasi come per sangue dal naso ma da tutto il viso! [Tutte 

cose, dunque, che qualcuno pur sonnecchiando ha ben visto e m'ha raccontato...]  

Dopo un po', s'alza, va dai suoi e li trova addormentati, chi più chi meno, e per la 

cena festiva e per l'ora e per la paura, chè non ci capiscon niente di niente, nè védono 

il filo, per una festa di Pàsqua (anzi un’altra Pàsqua tutti così lontani da casa... e sen-

za un soldo in tasca, dopo le spese per la cena e le loro offerte al Duomo e la carità a 

un pàio di poveretti là fuori. Altro)! E dice loro:  

– Cosa fate, dormite?! Su svegli, e pregate! O pòveri voi... alla prova che arriva! –.  

Sta ancora parlando, quando arriva uno squadrone di gente. C'è davanti Giuda, 

uno dei dódici (non dormiva, lui: era stato leggero a tàvola!). Si fa appresso a Gesù, e 

fa per baciarlo. E Gesù a lui: – Giuda, amico, mi baceresti... per vèndermi!? –. 

E gli altri ùndici sàltano in piedi appena arrìvano a intuire qualcosa e dìcono "è 

adesso che occórrono le spade, eh, capo?", e uno mena là un colpo... di piatto, per 

fortuna, all'orècchio destro d'un servo del capoprete... che se era di tàglio addio testa 

dalle spalle! Ma Gesù prontamente: – Ma basta, lì! –.  

E tocca l'orècchio a quello là disteso in terra... ed è già in piedi guarito (ma a 

nessuno fa effetto... roba di tutti i giorni! Altro).  

Poi Gesù dice ai preti e alle loro guàrdie e agli altri capòccia venuti a prènderlo:  

– Siete venuti qui con spade e bastoni... come per dovér catturare un delinquente 

che sfugge. Ma... non ero con voi tutti i giorni là al Duomo? Là non m'avete preso! 

Certo: è giusto questa l'ora vostra... il fondo del bùio vi fa forti, voi, ecco! –. 

Allora, dopo che lo présero e legàrono, lo portàrono via e lo fécero entràr in casa 

del capo dei preti. Simón Pietro lo seguiva, appena un po' lontano. Nel cortile c'era 

acceso il fuoco e gli stàvano attorno in tanti: e anche Pietro s'accucciò con gli altri. 

Una serva (cosa faceva ancora attorno, a quest'ora, in mezzo a tanti omaccioni un po' 

alticci?!) l'ha visto vicino al fuoco, l'ha guardato bene in fàccia e gli ha detto "Anche 
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tu sei uno di quelli di quello là, neh!"... Ma Pietro rispose che no, pròprio no. Altro. 

Dopo un po', anche un altro gli disse, vedèndolo là: "Ma sì, tu sei uno di quelli là!". E 

Pietro ancora "Ma neanche per sogno!". Passata un'oretta, un altro insiste "Per me è 

vero: questo qui era là con quello là. Difatti... parla galileo". E Pietro ancora un'altra 

volta "Ma cosa racconti, poi! Io... non so(no) pròprio niente di quel che dici tu!".  

Stava ancora farfugliando... che un gallo cantò! E Gesù, ch'era non molto lontano, 

si voltò e guardò dritto il suo Pietro. E il pòvero Pietro altro che pietra... ricordò pre-

ciso quello che Gesù gli aveva detto "non canterà gallo, prima che tu mi àbbia rinne-

gato tre volte". E stavolta, scappato fuori, si mise a piàngere amaramente.  

...A dieci minuti di strada, anche un altro finiva di piàngere... in un'altra maniera: 

appeso, pòvero diàvolo (o pòvero cristo) anche lui: chissà se soltanto disperato, o 

anche un po' pentito e penitente. Altro. Per fortuna, o mèglio: per gràzia, il gallo can-

tava anche il giorno benedetto in arrivo. 

Intanto, dentro, gli uòmini che custodìvano Gesù lo schernìvano e lo battévano, e 

gli bendàvano gli occhi e gli chiedévano "indovina chi t'ha urtato!", e giù a insultarlo 

con un mùcchio di fandònie... Appena si fece chiaro, tutti i caporioni delle tre classi, 

polìtica scienza e religione, si riunìrono, e poi tutti d'accordo lo portàrono nel loro 

tribunale giudeo e gli dìssero: – Se sei pròprio tu il messia... fallo capire anche a noi, 

da bravo! –. Ma Gesù: – Qualunque cosa vi dica io... voi non mi credete mai. Se poi 

qualcosa vi chiedo io, non mi rispondete neppure! Allora sentite qua, ch'è Bìbbia e 

sta compièndosi: "fìglio della potenza di Dio, lo vedrete al suo posto, alla destra del-

la potenza di Dio!" –. E loro, al volo: – E dunque, saresti pròprio tu quel fìglio di Dio 

...a lui solo la glòria? –. E lui: – A me... pare che fate tutto voi, a còmodo vostro... Pe-

rò, non è neppure falso dir così... e voi adesso lo farete avverare! Adesso non è più 

tempo di parole a vànvera, vero!? E pròprio voi... mi avete appena nominato Dio! –. 

 Tanto aspettàvano soltanto quello... è stato il segnale, e gli han dato dello sfaccia-

to bestemmiatore: – Quale bisogno abbiamo ancora di testimoni, ormai? L’abbiamo 

sentito tutti... con le nostre orècchie! –.  

[Han sentito quel che borbottava loro in pància, non la sua voce! Altro.] 
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        CAPÍTOLO VENTITREÉSIMO : PILATO – CALVÁRIO 
 
Saltaron tutti in piedi come molle, e con lui legato s'avviàrono, per portarlo a spin-

toni dal Pilato, appena giunto da Cesarea, e farla poi finita a régola. Da Pilato, però... 

occorreva altro che un "fìglio di Dio"... per farlo firmare (per il romano era "fìglio di 

dio" anche il suo imperatore Tibério: giusto quèl bravo ometto, sì!). E dunque, dalli 

a contàr su che l'avevan trovato tante volte ad aizzare la gente e dire di non pagàr le 

tasse ai romani... e che il re era lui. Pilato chiese a Gesù:  

– E così, ometto, anche tu saresti un re giudeo, di quelli che spùntano qui come i 

funghi? Ma... senza neanche il fòdero d’una spada... un re? –.  

A lui come ai caporioni Gesù rispose: – A me sembra che lo stai dicendo tu, con 

quegli scalmanati... però tu pensi qualcosaltro –.  

Pilato, che pròprio stùpido non era, uscì incontro alla gente e ai caporioni, e disse: 

– Per conto mio... non trovo niente a questo poveruomo, per mètterlo a morte! –. Ma 

quelli insistévano di più ancora: – Guarda che ti mette la gente contro... predicando 

come il Giuda ribelle di trent'anni fa, dalla Galilea fin qui! –.  

Quando Pilato sentì così s'informò se era davvero galileo, e allora, dato ch'era del-

le parti dove comandava un po' anche Erode, glielo fa portàr là a lui, che per le feste 

in quei giorni era venuto da Tiberìade a Gerusalemme anche lui. Erode... vedendo 

Gesù fu molto contento, tanto desiderava già da tempo di vederlo per averne sentito 

parlare, e sperava di vederlo far qualche miràcolo, casomai valesse qualcosa più di 

quell’altro battezzatore (...tornato vivo?). Così, si mise anche lui a fargli domande su 

domande... ma Gesù non gli rispondeva mai. Intanto i capi che c’érano là continuà-

vano colle loro accuse stantie. Ma Erode con i suoi sgherri finì col prènderlo soltanto 

un po' in giro, lo calcolò per un nessuno, gli mise “il mantello che ci voleva per lui”: 

quello bianco dei matti; e lo rimandò a Pilato [prendendo un po' in giro anche lui “at-

tento, tu... che il re sono io, qui! E questo qui è affàr tuo!”: chè lui n'aveva già avuto 

abbastanza della testa di Giovanni, per non dormire più di notte. E non gli passava 

manco per la sua, di testa, d'avér davanti uno... scampato al macello di bambini che 

aveva ordinato suo padre prima di morire. Altro].  
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Guarda tu: quei due... che prima non si guardavan neppure [non s'annusàvano (ne-

anche da lontano), s’ignoràvano], si sarèbbero volentieri avvelenati a vicenda e poi 

avrèbbero mandato la buona notìzia ai loro capi di Roma... da allora... diventàrono 

pure amici (e còmplici: benchè il volpacchiotto non avesse voluto tòglier lui le ca-

stagne dal fuoco al... superiore; però, gli ha tenuto il sacco anche lui!). Altro.  

Pilato dunque, tornato a lui il pallino, convocò di nuovo in piazza (quantomai!) 

gente e capi d'ogni qualità e disse: – M'avete portato qui quest'uomo... come se fosse 

un rivoluzionàrio. L'ho indagato sotto i vostri occhi ed è risultato vero niente di quel-

lo di cui gli fate torto. E neanche il nostro Erode, che me l'ha rimandato, l'ha trovato 

pericoloso. Vuòl pròprio dir che ha combinato nulla... per meritare di morire! Allora, 

contentàtevi: gli farò dare qualche frustata, se v'ha offeso: così metterà a posto la 

testa; poi lo lascerò andare –. Per le feste di Pàsqua (il "ricordo della loro liberazio-

ne", una volta partiti da faraone) era giusto abituato a lasciargli andare qualcuno di 

quelli in prigione. Ma gli altri, mangiata la fòglia, si mìsero a sbraitàr tutti insieme 

"questo in croce e fuori Barabba!". Barabba... era dentro perchè aveva ucciso uno, in 

una mezza rivoluzione, una volta, in città. Pilato, però, non d'accordo, preferiva li-

berare Gesù. Ma quelli ancora "in croce! In croce!". Pilato per la terza volta: – Ma 

che male ha fatto, poi, per morìr in croce?! Non gli ho trovato pròprio niente... per 

mandarlo a morte! V'ho detto che lo farò frustare... ma poi lo devo lasciàr andare! –.  

Quelli, di sotto... gridàvano sempre più forte, e ora facévano un po' anche paura, e 

i soldati s'agitàvano... Finchè Pilato – che aveva già comunque pronte, per quei te-

stoni sempre inclini a ribellarsi, tre croci per sùbito dopo le loro grandi feste – ce-

dette: e firmò la condanna che pretendévano. Così, come carota (d’imbonimento) la-

sciò loro lìbero uno dei tre, quel mascalzone messo in prigione per sedizione e omi-

cìdio addirittura; e come bastone (ammonimento su chi comandava) mandò a morte 

quello che non aveva mai fatto niente di male! E così, fra ridìcolo e criminale certi-

ficato... se ne lavò (làvasene) le mani, alla maniera rituale di loro là, e si costruì (co-

struìsciti) anche lui la sua grìgia nìcchia nella stòria... illudèndosi d’avér salvato la 

fàccia e la càrica insieme [non per molto ancora, però: stòria anche quella. Altro]. 
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Intanto che lo portan via, férmano un tal Simone di Cirene che tornava dai campi, 

e gli càricano la croce da portare dietro a Gesù. C'è dietro anche un mùcchio di gente, 

e alcune donne che fan lamento per lui e piàngono [una confratèrnita... o alcune delle 

sue che l'avevan cercato?]. Gesù, voltato verso di loro, disse:  

– Ah, voi fìglie di Gerusalemme madre snaturata con i profeti! Non piangete per 

me, voi! Avrete da piàngere abbastanza... per voi e i vostri figli! Chè, ecco, arrìvano 

quei giorni... quando si dirà "beate le zitelle e quelle che non han fatto figli nè allat-

tato... per il macello!". Allora la gente dirà col profeta Osea "colline crollàteci ad-

dosso, e monti sotterràteci!", perchè... se viene trattato così il legno verde... come sa-

rà trattato quello màrcio? –.  

Arrivati sul rialzo che chiamàvano "calvàrio", mìsero in croce Gesù e anche due 

altri prigionieri (due "banditi" ma forse anche un po' "patrioti": per dar un esèmpio a 

tutti), uno a destra, uno a sinistra.  

Gesù pregava: – Padre, vedi di perdonarli... perchè non sanno quello che stan fa-

cendo... tantomeno che stanno facendo a sè stessi... e meno ancora a me e a te! –.  

I soldati tiràrono a sorte chi vinceva i suoi vestiti: Bìbbia, salmo 22!  

La gente stava a vedere; i caporioni invece lo deridévano, e si dicévano "tanti altri 

n'ha salvato, si sente dire! Adesso, se dunque è un vero inviato di Dio... salvi sè stes-

so, o no!? Poi, casomai... salverà anche noi!". [Senza saperlo, lasciàvano fuori dal 

gioco Qualcùn Altro, di sopra, o almeno non rischiàvano di tirarlo in ballo troppo di 

persona: non si sa mai... Altro.] Anche qualcuno dei soldati lo scherzava... e mentre 

gli dava un po' d'aceto da bere gli diceva "Per èssere un re dei giudei, non fai pròprio 

un bel panorama! Forza dunque: è adesso il tuo momento, o mai più!".  

C'era infatti sulla sua testa un cartello con scritto "Gesù Nazareno Re Giudeo".  

Uno dei malfattori ch'eran in croce con lui, anch'essi dopo la loro dose di frustate, 

eh... lo ingiuriava pure: – Allora, pòvero diàvolo anche tu! Se sei qualcuno... un cri-

sto che vale qualcosa... sàlvati dunque tu... e salva anche noi, adesso! Non siamo for-

se qui anche noi per avér lavorato per il messia? Ma qui non ci si salva più... qui non 

ci salva più nessuno, in terra nè in celo! –.  
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Fóssero davvero stati almeno un po' anche patrioti, o no... l'altro lo sgridava:  

– Zitto, tu! Non bestemmiare il messia che deve venire! E, se hai almeno un mìni-

mo di timór di Dio, morendo... prega... invece d’ingiuriare uno ch'è in croce come te! 

Io e te, poi, almeno è giusto così... che per èssere castigati qualcosa abbiamo pur fat-

to! Ma lui... non ha neanche mai fatto qualcosa di male! Ah, Gran Dio... se accogli su 

con te questo giusto... non chiùdere la porta in fàccia a me peccatore, che lo sèguo –. 

Poi disse a Gesù: – Profeta... tu... ricòrdati magari di noi pòveri disgraziati qui con te 

...nel bel posto che ti aspetta! –. [Dunque, può significàre che aveva sentito dir qual-

cosa anche lui del "regno" di Gesù. Così, per un minuto Gesù ebbe un po' più chiaro 

il valore di quello che gli succedeva, e sentì che non moriva pròprio per niente.]  

Gesù gli rispose: – Sicuro! Te lo dico io: sei già da qui... in paradiso con me –.  

Era la risposta definitiva anche al diàvolo: che ancora cercava di scalzare la croce 

con qualche incidente... visto che non si decideva lui a scènderne! Ma... altro. 

Era quasi mezzogiorno, e venne bùio tutt'intorno, sul mondo: fino alle tre avresti 

detto che non c'era più il sole in celo. Il tendone del Duomo... si stracciò a metà: e chi 

come noi sa com'era fatto, avrebbe visto aprirsi il celo che v'era dipinto sopra... come 

se Dio uscisse all'aperto... (o avesse aperto a qualcuno la porta del suo tabernàcolo! 

O a tutti, finalmente, con Gesù in arrivo!) Mai successo prima niente del gènere: 

però si racconta ancór oggi, da testimoni che non conoscon Gesù, una scossa di 

terremoto che incrinò l’architrave cui era fissato il tendone. 

In croce, Gesù con tutta la voce pregò così: – Padre... son sempre stato nelle tue 

mani... [ho fatto tutto, ho dato tutto: ce l’abbiamo fatta!] mi riconsegno tutto a te! –. 

Quasi come dicesse la preghiera della sera e salutasse la mamma e il papà... solo un 

po' sordi. O facesse sentìr bene a tanti sordi, là sotto... che lui pregava. 

E detto così... era anche morto: finito di respirare, finito di bàttere il cuore... finita 

la sua stòria, avresti detto! (Così rientrava davvero nella casa del Padre suo... ben più 

che al tempo della sua permanenza al Duomo ai suoi dódici anni.) 

Il centurione, vedendo cose sìmili, in qualche modo ispirato dal celo anche lui, 

esclamò: – Certamente un uomo così... era un uomo di Dio! – (ma qualcuno avrebbe 
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sentito "era un dio"... o almeno "fìglio d'un dio!". Detto da un pagano, che non lo co-

nosceva neppure... ciò che aveva fatto in vita!).  

Poi, tanti di quelli che avevan visto quei fatti ormai tornàvano a casa sbalorditi, e 

se ne dolevan anche un po', interrogàndosi sul perchè e percome... (e qualcuno certo 

se ne ricorderà più tardi, per convertirsi finalmente). 

A osservare tutto a una buona distanza (Scrittura, ancora: salmo 38...) c’érano là 

anche dei suoi amici e amiche, che l’avevan seguito da vicino fino a poco prima, da 

Gerusalemme e dalla Galilea per le feste, fino al corteo degli "osanna!" (se no... co-

me le sapremmo, queste cose, eh?): ma nessuno e nessuna sapeva cosa fare, ormai... 

e non osàvano neppùr avvicinarsi alla croce. C'era poi là un uomo, tal Giuseppe, uno 

del tribunale supremo, persona degna, che non era stato d'accordo con gli altri capi, 

in quello che avévano deciso e fatto. Era d'Arimatea, una città dei giudei, e aspettava 

il regno di Dio; sia perchè aveva un po' conosciuto Gesù, sia perchè come Tobia non 

sopportava abbandonati i corpi dei giusti... si presentò da Pilato, e gli chiese il corpo 

di Gesù. Il procuratore, un po' meravigliato che non fosse nè un parente nè un discé-

polo, ma uno importante in città... glielo diede. Lo tirò giù dalla croce [che lasciàro-

no poi lassù: fosse nuova costruita per lui, o... già usata; e magari dopo "servita" ad 

altri...], l'avvolse in un lenzuolo e lo mise in un sepolcro scavato nella ròccia, dove 

nessuno era ancora mai stato posto [...fosse di sua proprietà, o preso in prèstito per 

l'occasione. Così, guarda: dalle bràccia del padre suo in celo, a quelle di sua madre... 

a quelle di Giuda... a quelle della croce... di lì a quelle di sua madre, poi a quelle della 

tomba... e di nuovo per sempre nelle bràccia del padre suo nei celi! Ecco allora che 

anche noi possiamo non avér più terrore eccessivo della nostra croce e della nostra 

tomba, dopo la sua!] 

Altro. Finiva la vigìlia e cominciava la festa degli Ebrei. Le donne venute con Ge-

sù dalla Galilea seguiron Giuseppe e vìdero la buca, e vìdero riporre Gesù, ringrazià-

rono Giuseppe, e poi, salutato assicurando che sarèbbero venute loro dopodomani a 

curàr mèglio la salma, e, chiuso per bene il sepolcro... tornàrono in città con le lan-

terne accese, a preparàr unguenti e profumi: tanto, contaminate col morto, non poté-
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vano più mangiàr l’agnello, per quella pàsqua (se non avévano anticipato, coi discé-

poli di Gesù nel cenàcolo: essi pensàvano, allora, “non avremo tempo per il rito, do-

podomani: a pàsqua per noi tutti succederà qualcosa di grande!”).  

E alla festa, com'era prescritto, riposàrono. Non si mosse nessuno, chè era lontano 

e non si potevan fare lavori. Del resto, avrèbbero trovato là le guàrdie...  

Così, compiuto tutto quello che gli era stato chiesto... anche Gesù... riposò.  
 

CAPÍTOLO VENTIQUATTRÉSIMO : ALLA TOMBA – ASCENSIONE 
 
...E altro. Ma il primo giorno feriale della loro settimana, dopo il sàbato di Pàsqua, 

sùbito al mattino di buonora si portaron alla tomba con le cose che avevan preparato. 

E trovaron già spostata la pietra che prima chiudeva la buca, ma, entrate... non tro-

vàrono il corpo di Gesù! Stàvano là senza sapér cosa fare, come spiegarsi e giustifi-

care... quando compàrvero due uòmini dalle vesti splendenti. Esse fissàvano spaven-

tate la terra, con le mani sugli occhi... e quei due [non certo soldati di guàrdia! For-

se... Mosè ed Elia?] dìssero loro: – Osservate bene dentro, voi! Cosa continuate a 

guardare, in terra... cosa cercate a fare, poi, qua in mezzo a chi dorme... un risve-

gliato? Occorrerà piuttosto ritornàr fra i vivi, a cercare uno ch'era morto! Non è più 

qui, lui: è risorto! Non è da una vita che vi diceva, già d’allora in Galilea, "è neces-

sàrio che il messia venga dato nelle mani ai farabutti, sia messo in croce, e poi il 

terzo giorno ritorni vivo"?! Sarà una novità, allora, una stranezza? –. E si ricordà-

rono, pròprio, delle sue parole: perfino che raccontava d’esser nato in una grotta... e 

adesso ancora da una grotta era dunque rinato, risorto! 

Tornate in città, entusiaste raccontàrono tutto agli ùndici e a tutti gli altri che si 

trovàvano insieme. Pròprio: Maria di Màgdala, Giovanna, Maria di Giàcomo e le al-

tre donne ch'eran con loro raccontàrono tutto agli apòstoli e alla madre di Gesù.   

Non crediamo però che tutti poi le prendèssero sul sério... anzi... Tuttavia, Pietro 

[che fino a poco prima piangeva ancora di vergogna] balzò in piedi e corse alla tom-

ba, entrò... e vide soltanto le bende... tutte al loro posto di testa, gambe e busto, ma... 

vuote, non fasciàvano più niente! Poi, girovagò un po' per la città a sentire cosa si di-
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ceva in giro, prima di tornare dagli altri, riflettendo assai meravigliato, per quello 

che aveva visto... e per quello che non aveva visto anche lui. E... altro. 

Quel giorno ancora, due di loro eran partiti poco dopo la novità delle donne, e non 

vedendo tornare Pietro (ma per cosa aspettarlo, poi?)... érano ormai lungo la via per 

Èmmaus, un paese a sole due orette da Gerusalemme, e parlàvano fra loro di tutto 

quel ch'era successo. Mentre discorrevan e discutévano, s'affiancò loro Gesù, e cam-

minava insieme. Ma quelli non lo riconòbbero: o avévano due croste belle spesse su-

gli occhi... o non l'avevan conosciuto prima direttamente; oppure lui non somigliava 

poi così tanto quello di prima... Altro. 

Lui disse: – Cosa state poi contando su... di bello o non bello? –.  

Allora si fermàrono, e uno dei due, Cléopa, gli disse: – Sei poi così forestiero solo 

tu, qui alla capitale, da non saper quel ch'è successo in questi giorni? –.  

Chiese loro: – E cosa... dunque? –. Gli rispósero: – La stòria di quel Gesù... quello 

di Nàzaret... ch'era un profeta forte a parole e a fatti, davanti a Dio e al mondo... e co-

me i gran capi l'han vinta ancora una volta loro... l’han preso e tradito per farlo con-

dannàr a morte e poi l'hanno messo in croce. Noi... ci speravamo pròprio... che fosse 

lui quello che doveva liberare Israele! Ma oggi... se ne va anche il suo famoso "terzo 

giorno" ormai dopo che gli sono capitate quelle cose: altro che come diceva lui qual-

che volta: ormai qualche ora, e poi sarà solo un cadàvere senz’ànima; e neanche Dio 

...fino, casomai, "al giorno della valle di Giósafat"! Altro che chiàcchiere di donne! 

Sì, un pàio di donne ci han fatto restare: dìcono che son andate alla tomba stamattina 

di buonora e che non han più trovato il cadàvere. E dìcono che han visto due àngeli, e 

quelli avrèbbero detto che lui era ancora vivo! Ma, si sa: donne... dieci parole, e fatti 

forse più mezzo... che uno! Anche un pàio dei nostri amici sarèbbero andati alla tom-

ba, oggi: ma, anche se avèssero trovato come han raccontato le donne... lui però di 

sicuro non l'ha ancora visto nessuno, lui! Ah... qui non ci salviàmo più neanche sta-

volta! Ha sbagliato tutto anche lui, pòvero cristo! Però... anche Dio... lasciarlo mo-

rire così, poi!? –. Altro. Allora parlò lui: 

– [Pòveri allocchi anche voi... e a rilento con la testa nel crédere a quel che han già 
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detto i profeti!] Ma... non aveva giusto da patire tutte quelle cose, il messia, e così ar-

rivare nella sua glòria? –. E più o meno come l'àngelo alle donne... camminando, 

cominciò a spiegare, da Mosè a tutti i profeti, facendo loro ricordare quello che la 

Bìbbia in molti passi prediceva precisamente di lui. Arrivati al paese dove quelli si 

fermàvano, lui fece per proseguire (che, in effetti, non doveva fermarsi là, lui); ma 

essi quasi l'obbligàrono a fermarsi: – Sta' qui con noi... ch'è tardi, e il sole cala: dove 

vuoi andare, al bùio... che non sei neanche di queste parti, tu? –.  

Allora, entrò con loro. Quando furon seduti a tàvola, lui prese un pane, ci disse su 

la benedizione, poi ne diede un pezzetto per uno (e così – àbbian poi visto, o no, i bu-

chi dei chiodi nelle sue mani, senza però farci gran caso – fece anche a loro la "prima 

comunione"... dopo quella agli altri nel Cenàcolo... che essi avevan sentito raccon-

tare? Altro)... E mandato giù tutti un boccone, lui con un pretesto s'alzò da tàvola.  

Allora, a pensarci su un po'... s'apriron i loro occhi, e lo riconòbbero... ma lui era 

già scomparso, e non lo vìdero più un'altra volta! E si dicévano l'un l'altro: – Pòveri 

allocchi anche noi, pròprio! E sì che... ci si scaldava il cuore, mentre camminavamo 

e lui parlava e spiegava i profeti! –.  

Ecco, sì: hanno rischiato di "non vedere non sentire" neanche questa volta... occhi 

chiusi e orècchie tappate perchè secondo loro "era ormai troppo tardi" (e perchè... "a 

vedere o sentire prodigi di Dio... c’è mezzo di morìr sul posto!". Invece, tanta gràzia, 

balzati in piedi tornàrono immediatamente alla capitale, dove trovàrono gli ùndici e 

gli altri dei loro ancora tutti assieme... che si dicevan già anche loro: – Gesù è risorto 

davvero! È il parere convinto anche di Pietro, non solo delle donne! –. Così anche 

loro raccontaron quello ch'era successo per via, e che l'avévano poi riconosciuto solo 

allo spezzàr del pane, a tàvola, mèglio tardi che mai...  

Pròprio mentre si raccontàvano tutte queste cose, si trovàrono nel mezzo Gesù in 

persona, che disse "Pace a tutti voi, amici!". Spaventati e scossi... credévano ancora 

di vedere lo spìrito d'un morto. Ma lui disse: – Come mai così paurosi? E perchè tanti 

dubbi in cuore? Guardate qua le mie mani e i miei piedi: sono pròprio io! Toccàtemi, 

e guardate bene: uno spìrito non ha nè pelle nè ossa come le ho io! –. E intanto pic-
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chiava i piedi sul pavimento e batteva le mani. Siccome dalla meravìglia non riuscì-

vano a crédergli davvero e a esser contenti... chiese loro qualcosa da mangiare: gli 

diédero un pezzetto di pesce arrosto, e lui lo mangiò pròprio davanti a loro, e volle 

qualcosa anche da bere! Poi, disse (anche a loro tutti insieme): – Non è quello che vi 

dicevo anche prima? Non vi dicevo pròprio che bisognava che succedesse tutto quel 

ch'era scritto di me nei libri di Mosè, dei profeti, e dei salmi? –  

Così, spalancò loro la mente a capìr tutta la Bìbbia, come prima per strada a quei 

due. E disse ancora: – Così c'era nero su bianco: che il cristo doveva patire, e il terzo 

giorno tornare vivo! E che nel suo nome sarà predicato a tutto il mondo conversione 

e perdono, a cominciàr dalla nostra pòvera capitale. E voi, ecco: da oggi siete i testi-

moni di tutto, qua dalla nostra pòvera Gerusalemme. Io vi metterò addosso quella 

forza santa, che a nome del padre mio v'ho tante volte promesso. Intanto... starete qui 

in città, finchè quella forza dal celo vi battezzerà col fuoco! –. [...O volle magari dire 

"e con quella forza starete in vita per portàr il Vangelo dappertutto; finchè sarà il mo-

mento del vostro battésimo nel fuoco, e così tornerete a farmi corona, come vi avevo 

detto"...? Altro.]  Dopo queste cose, li portò fuori un bel pezzo verso Betània (...dove 

c'era ancora Làzzaro, uscito dal sepolcro al richiamo di Gesù) e là, alzate le mani al 

celo, li benedisse: e mentre li benediceva s'allontanava... e veniva portato in celo. 
 

CODA AL VANGELO DI LUCA SECONDO ME 
 
Allora essi, dopo un po' d'adorazione, tornàrono in città finalmente tutti contenti, 

e vi rimàsero fra casa e Duomo a lodàr e ringraziare Dio, custodendo vivo il ricordo 

di lui tornato a salutarli e rinfrancarli. 

Fin al giorno quando il fuoco del suo santo spìrito li mandò poi fuori alla loro mis-

sione, ancora una volta davanti a lui come prima, che Gesù se li era radunati apposta, 

in quegli anni.  

E chi vuòl saperne di più... se ha capito almeno che non si deve più "cercare a Ge-

rusalemme dov'è Gesù", ma piuttosto "seguire Gesù dov'è adesso"... ha soltanto da 

prender in mano l'altro libro che io, Luca, amico degli amici di Gesù, ho poi scritto 
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ancora, per gràzia, dopo avér sentito tante altre cose, e in particolare dopo avér cono-

sciuto e per un po' anche servito quella gran conquista di Gesù morto e risorto... che 

si chiama Sàulo: cioè il Pàolo di Tarso.  

Infine, amen, e gràzie a Dio! 
 

************** 
 
 Altro. E anch'io vi saluto, domandàndovi scusa se non ho saputo fare mèglio (ma 

da un po'… di "mìglio" e granàglie  ̶  alla lèttera in dialetto: e di mèlica  ̶  sono ine-

sperto: attualmente fàccio il bidello) e scusa dei doppioni che vi sembrerà di trovar-

ci (non son roba mia) come di qualcosina di spostato (pròprio poco) e di qualcosa 

d'aggiunto un po'…  poco elegante (ed è roba mia). Però, a me pare che non manchi 

nulla d'importante, nè che vi sia qualcosa di falsato o incompatìbile. Io non v'ho im-

brogliato: v'ho dichiarato sùbito in partenza che qui voi non avreste letto "il Van-

gelo di Gesù"... ma solo ascoltato come la racconterei io, bergamasco d'oggi qui, 

dopo letto a modo mio il testo italiano di quello che noi chiamiamo "il Vangelo di 

Luca"; che sarebbe a dire poi il libro giunto da allora fino a noi, dov'è scritta una 

sequenza di cose su Gesù, e di cose dette e fatte da Gesù, sentite raccontare dal Luca 

in tanti anni pròprio dagli amici di Gesù, e scritte solamente quando ormai quasi 

nessuno di quegli amici poteva più circolare a raccontàr a voce... quel ch'era stato e 

che aveva detto e aveva fatto per noi il nostro signore Gesù Cristo: una vita lumi-

nosa tutta spesa per esser il vangelo del Dio luminoso della vita, e il vangelo del suo 

regno anche qui adesso (e non solo "dopo, di là") per chi ci sta. Per noi. E così sia! 

________________________ 
  
Seriate, sul Sério di Bèrgamo,  

oggi ventidue màggio millenovecentonovantanove, santa Rita,  

vigìlia della festa di Pentecoste cristiana, mentre torno dalla véglia in parròc-

chia, conclusa al cimitero, dove come segno ho poggiato il mio lumino (acceso al 

céreo pasquale e ai sette doni dello Spìrito Santo) là davanti ai trisnonni Resta 
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Bassis e Suardi Zanchi, e al bisnonno Rino, per dar loro la buona notìzia del loro 

pronipote Dàvide, nato in salute e in gràzia stamattina, novantanove giorni al mio 

primo cinquantènnio (…tutte cose che loro san già benone).  

Per un anno 2000 di giùbilo, e un giùbilo ancora di duemila anni!  

Lunga vita. E addio.  

Signore... guarda giù ancora Tu, chè qui noi siamo sempre allo stesso punto: 

altrimenti... chi ci salva? 

 

************ 

 

[In realtà, il 1999 è l’anno della stesura in lèttere italiane, dopo una prima l’anno 

precedente – per la redazione dialettale –  in lèttere “similgòtiche” (circa, evidente-

mente). La presente è (la traduzioneitaliana di) ciò che risulta dopo oltre dieci anni 

di prove successive sperimentando grafie e insieme progressivamente (ehm…) per-

sonalizzando la  rinarrazione. Come chiaramente premesso.] 
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RACCONTO  SOPRA  IL 
“SANTO  VANGELO  SECONDO  MATTEO” 

PREÁMBOLO 

[La stòria che vi racconto qui adesso io, dopo averla ascoltata da tanti che ne sono 

stati prima gli attori e i testimoni diretti, e poi quelli che l’han portata dietro fedele in 

cuore e in giro per il mondo... è una stòria del mondo e per il mondo, non soltanto la 

stòria di loro e del loro pòvero paese. Meno ancora è una stòria inventata per far ad-

dormentare i nipotini o per vender un bel libro: allora, occorreva e si poteva raccon-

tàr qualcosa di mèglio, di più allegro e màgico, da stare alla pari, almeno, con tante 

altre belle stòrie che piàcciono a tutti e scòmodano nessuno! Questa invece è venuta 

ed è andata così: e potete ben vedér anche voi se è rimasta o resterà solamente sui li-

bri, o se è stata capace ed è capace ancór oggi di voltàr una vita, un paese, e anche il 

mondo intero, sia a prènderla davvero a cuore, sia a volerne far senza o a contrastar-

la. Andiamo a vedere insieme, dunque, adesso...] 

_________________ 

 
CAPÍTOLI  1– 2 : CHI È, POI... QUESTO FÌGLIO 

  
Facendo un conto a memòria, di quello ch'è stato scritto nella stòria degli Ebrei, da 

Abramo, il primo ebreo, venendo a Gesù – del quale cominciamo a parlare noi ora – 

ci sono state in mezzo tre volte quattòrdici generazioni: quattòrdici da Abramo al re 

Dàvide, quattòrdici dal re alla fine del regno, quando finiron tutti prigionieri a Babi-

lònia e ancora quattòrdici da allora ai giorni che diciamo adesso noi; occorre dire pe-

rò, che insieme ai Patriarchi c’entrò anche del sangue non tutto ebreo, e neppure 

propriamente tutto santo; ma… amen! Ad ogni modo, quella lìnea è compiuta, e da 

Gesù in poi riaperta a tutti i pòpoli. E quel che raccontiamo adesso noi qui, del "fìglio 

di Dàvide" e prima "fìglio d'Abramo" (cioè il realizzatore delle promesse per il suo 

pòpolo)... è non una cosa successa e basta, ma pròprio una cosa che tutto il mondo 

l’aspettava già da sempre, e gli Ebrei in particolare sapevan benone che doveva suc-

cédere: chè tanti dei loro profeti n’avevan già raccontato molte volte, fra una gene-
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razione e l’altra delle loro, sia quand’érano sbattuti qua e là, che non facevan tanto 

giudìzio davanti al Signore, al loro Dio, sia quando riuscìvano ad esser padroni di 

qualcosa, che il loro Dio, il Signore [il Padrone] di tutto, li perdonava e li benediceva 

nuovamente. 

Fattostà, ecco, pròprio secondo tutto ciò che si raccontava, e c’era anche scritto e 

s’attendeva con fede... a una brava giòvane nacque un bimbo, e il suo bravo fidanza-

to li prese in casa lui, e [neanche] a farlo apposta era della tribù del re Dàvide, e il 

figlioletto nacque non al loro paese dove abitàvano, a Nàzaret, ma nacque mentre lo-

ro due eran a Betlemme per qualche faccenda... e forse per fermarsi là qualche anno. 

Eravamo al tempo del re Erode l’Idumeo (un fìglio d'Esaù… non di Giacobbe), 

quella belva che sbranava i propri figli, preciso; e giusto in quei giorni eran arrivati 

altri re da lontano, ch'eran in viàggio dietro una stella nuova che avevan visto nàsce-

re là ai loro paesi, e s’eran poi incontrati corrèndole dietro, e si dicévano che avrebbe 

mostrato loro, la stella... un prìncipe, ch'era nato da qualche parte, designato gran re 

per il mondo: e dùnque doveva esser fìglio d’un re nei dintorni. 

Erode e i suoi – benchè egli ebreo non era, e dunque già anche per quello gli Ebrei 

lo vedevan abbastanza malvolentieri (ma vale il recìproco, tanto nella forma dialet-

tale quanto nella realtà) – fécero studiare bene le vècchie Scritture degli Ebrei... e ci 

trovàrono giusto che un re giudeo sarebbe nato a Betlemme [“e tu Betlemme non 

sarai più l’ùltimo paese di Giudea: da te, paese del pane, uscirà [il pane] per il mio 

pòpolo…”, aveva detto il Michea; e qualche scriba di corte ricordò anche la profezia 

del Bàlaam: la stella di Giacobbe e lo scettro d'Israele]: allora, mandò quei re a ve-

derlo e onorarlo, se lo trovàvano, che lui sarebbe seguito sùbito dopo, a far la sua 

parte, disse loro; ma, tanto poco ci credévano… nessuno li seguì, nè devoto nè spia.   

Quelli, dalla corte del re s’avviàrono, tutti contenti e sicuri, chè si vìdero compa-

rìr nuovamente la loro stella, fino a Betlemme. E là... fatti due conti col calendàrio 

più le informazioni locali, trovàrono Gesù, appena nato, con la mamma e Giuseppe: 

davanti a loro praticaron le loro adorazioni al celo, lodando per il gran re che sarebbe 

sicuramente diventato quel bambino a suo tempo, secondo quello ch'era stato loro ri-
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velato: lo incensàrono, lo ùnsero con òlio profumato di mirra e gli donàrono un bel 

monile d'oro. Poi, fatto un po' di festa con la pòvera gente del villàggio, felici e con-

tenti tutti... présero a tornàr a casa loro, chè la stella ormai era scomparsa del tutto; e 

avvertìrono dentro che non dovevan ripassàre dall'Erode, ma gli mandàrono a dire 

ch'essi avevan pròprio trovato colui che sarebbe stato re dopo di lui, e che tuttavia 

finora era praticamente solo un nipotino così pìccolo, e dunque regnasse lui per mol-

to tempo ancora, intanto, onesto e benedetto; e anche al re fécero avere qualcos'altro 

in regalo, ovviamente. Andàr a sapére se dopo, dalle loro parti... si sarà raccontato 

qualcosa, almeno per qualche tempo, di viàggio stella doni e re bambino... E va’ a 

sapere, anche, se se n’è ricordato Gesù, da raccontarlo a qualcuno... o se è toccato a 

sua madre, poi, raccontàrcelo. 

Erode, però, appena lo seppe... quella brutta bèstia paurosa [di tutto] che era, po-

veràccio anche lui, si offese e spaventò e infuriò tutto insieme, e fece sùbito la sua 

parte a modo suo, da far vedere chi comandava, là: per eliminare un suo lontano ni-

pote avuto da quelle parti giusto intorno a quel tempo, e sequestrare a quella gente 

ostile i tesori che certo dovevan aver lasciato i ricchi stranieri... spedì là una squadra 

di sgherri – travestiti certo da briganti o da samaritani o da filistei… va’ a saperlo, 

adesso! – che intorno a Betlemme fécero una strage di bambinetti, sottraèndoli dalle 

loro case e abbandonàndone alcuni morti e altri portàndoseli via da vèndere.  

Però, dopo la faccenda dei re astròlogi, partita la loro carovana... anche Giuseppe 

e Maria col bambino érano andati via un po' in fretta di là, chè avevan fatto un brutto 

sogno, e anche per le chiàcchiere e le invìdie in paese; e avévano seguito una carova-

na anch'essi, che andava fino in Egitto... dove già da molto tempo c’érano un po' di 

Ebrei emigrati per lavoro, [tanto] che c’era là perfìn un Tèmpio per essi, in mezzo a 

quelli degli Egiziani. E così, quell’anno, attorno a Betlemme, con quella d’un lon-

tano parente d’Erode un po' di famìglie dovèttero piàngere abbastanza per i loro pò-

veri bambini – come, volere o no, era stato già scritto anche quello: Geremia –; ma 

non Maria e Giuseppe: che invece rimàsero là in Egitto, finchè furon avvisati di ri-

tornare indietro, chè i suoi vermi s’eran portato sottoterra quella bella carogna di re. 
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E dunque – come il Mosè: morti quelli che lo volévano morto... – àlzati e ritorna: ma, 

sentendo che in Giudea era andato su re il più carogna dei figli sopravvissuti di quel-

la brutta razza (qualche anno dopo lo manderàn via i romani), il Giuseppe... gli parve 

mèglio cambiare ària, e dunque tornò con la sua Maria e il fìglio bambino al loro 

paese dov’érano stati fidanzato e fidanzata, a Nàzaret. Così, con Osea “chiamerò 

mio fìglio dall’Egitto”, s’avverò anche quell’altra cosa, predetta e scritta già da tan-

to, Isaia: nato sì a “Betlemme del pane e di Dàvide”, ma chiamato di soprannome “il 

nazareno”, e anche “il galileo”. A Betlemme, poi, Gesù non fu più ricordato (quei 

poveretti avevan infatti quasi ragione di maledirlo, lui e i suoi visitatori...), nè vi si 

fermò mai, nei suoi viaggi, a predicare o a fare miràcoli.  
_________________ 

 
CAPÍTOLI  3 – 4 : GIOVANNI BATTEZZATORE  

3.  La sua stòria da uomo, però, dopo che fu un bravo ragazzo e un bravo giòvane 

in casa fino ai suoi bei trentanni, si distingue da tutte le altre soltanto dopo che, una 

volta, incontrò suo cugino, il Giovanni di Zaccaria, quando cominciò a predicàr e a 

battezzare lungo il deserto in Giudea e lungo il Giordano.  

Diceva a tutti di convertirsi in fretta, il Giovanni, chè il regno era ormai alle porte, 

quel regno benedetto [“quel benedetto regno”] che aspettàvano da tanto, ormai. Era 

lui, infatti, la voce che l'’Isaia aveva predetto avrebbe di nuovo gridato nel deserto di 

preparàr la strada al Signore e raddrizzargli i sentieri, che sarebbe giunto presto.  

Aveva su, Giovanni, un sacco imbastito di peli di cammello e una cintura di cuòio, 

come l’Elia in fuga dal malvàgio re Acab; mangiava quasi soltanto miele selvàtico e 

locuste (che nei dintorni del deserto son grosse come le alborelle nel lago); e tanti e 

poi tanti corrévano (d)a lui da tutti i dintorni, Giudea, capitale, rive del Giordano: e si 

facevano poi lavare da lui nell’acqua, mentre raccontàvano ciascuno i propri peccati 

e pregàvano il Signore di perdonarli. Quando vedeva dei gruppi di farisei e saddu-

cei venìr anch'essi a lavarsi, il Giovanni diceva loro: – Brutte vìpere! Chi vi garan-

tisce, voi... di scampare anche voi alla giusta ira che arriva? Guardate dunque di mo-

stràr i frutti della vostra penitenza, e non crediate di tiràr fuori, voi, che “siàm figli 
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d’Abramo, noi: non c’è perìcolo!”. Vi dico io che anche questi sassi morti, se lo vuo-

le il nostro Dio… chiamerèbbero Abramo loro padre mèglio di voi: ma invece tante 

robuste piante piene soltanto di fòglie… saranno segate in fretta, oramai, chè buoni 

frutti non ne danno mai, e saranno adatte soltanto come legna da àrdere! State attenti 

bene, voi, che io vi cònvoco a lavarvi nell’acqua in segno di conversione: ma dopo di 

me sta venendo qualcuno ch'è ben altro che me, a confronto, e anch'io gli levo già qui 

ora tanto di cappello: state attenti bene a lui, voi, che vi chiamerà lui a lavarvi... col 

fuoco, non solo con l’acqua, e a convertirvi davvero nei fatti, non solo a parole! State 

attenti, che viene lui a ventilare l’àia... per scegliere il suo frumento da accantonare 

per il pane... e la pula, che avanza tutta, da bruciare nella sua fornace! – 
Pròprio così, ecco! E pròprio in quei giorni, dalla sua Galilea è arrivato là al Gior-

dano anche il Gesù, e si è messo in fila anche lui come tutti per venìr lavati dei loro 
peccati. Venuto che toccava al Gesù, il Giovanni è un po' rimasto (interdetto... con-
vinto com'era che Gesù era venuto tutt'altro che per mèttersi coi peccatori, anzi piut-
tosto per giudicarli e condannarli) e faceva un po' di cerimònie e voleva farsi far pri-
ma lui la fattura dal Gesù. Giusto in quel momento s’è sentita una tuonata... che a lo-
ro due e a tanti altri è sembrato di sentìr dire dall’alto “guardàtelo qua il mio fìglio, il 
mio beniamino, che di lui ho solo da vantarmi!” (ancora Isaia).  

Il Giovanni non si decideva ancora; allora il Gesù gli fece: – Bene: hai sentito an-

che tu, eh? Io l’ho sentito pròprio qui da te (il dialetto permette anche d’intendere 

“di te”), cugino profeta... e dunque, tu fa’ quel che devi fare, che dopo sì toccherà a 

me –. [Così s'avverava quello ch'era giusto: cioè, il Gesù dava pubblicamente un ri-

conoscimento all'òpera santa del Battezzatore, intanto che riceveva da lui come una 

presentazione ufficiale al pòpolo penitente...]   

E mentre il Giovanni dunque lo “battezzava” come tutti gli altri... uno squàrcio fra 

le nùvole ha lasciato passare un bel ràggio di sole, e insieme gli è passato sopra e gli 

è volato intorno alla testa un colombo tutto bianco – che così ne vedi sì e no uno in 

tutta la vita – e loro due han poi compreso: la voce di prima aveva mandato giù un al-

tro segnale, (per) chi voleva comprèndere. E il Giovanni raccontò tutto, dopo, a tre o 

quattro dei suoi amici che gli andavan dietro e l’ascoltàvano ammirati, per imparare.  
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4. Sùbito dopo il fatto, dietro a quella voce e all’altro segno del colombo, il Gesù è 

stato indotto a recarsi in mezzo al deserto... dov’è stato messo a confronto anche con 

altre voci e con altri segnali pròprio per lui. Alla fine del suo bel digiuno in quarante-

na... naturale: ha avuto altro che fame!, cosa da far diventar pane le pietre, “che se vo-

leva poteva senz’altro... a esser quello ch'era lui, o no!?”, gli ha fatto pensàr il diàvo-

lo. Ma lui però non ha voluto far sùbito un miràcolo a pròprio vantàggio, chè sapeva 

ben lui di chi fidarsi e cosa mangiàre, per esser quel che voleva èssere. Allora il dià-

volo... prèndilo su di peso dal suo deserto e condùcilo su sul posto più alto delle mu-

ra del Tèmpio, poi digli così di buttarsi giù, “che a esser quello che era lui... sarebbe 

di sicuro atterrato sulle ali degli àngeli davanti a tutti, o no!?”... Ma, ancora, il Gesù 

non ha voluto estorcer un miràcolo così agli àngeli e al suo Dio, benchè sicuramente 

essi avrèbbero anche potuto farlo, per lui, e mètterlo giù là davanti a tutti come una 

piuma, per avér in un amen la sua bella corona di re: però... immaginarsi, chi vorrà 

dir lui a Dio quel che deve fare o non fare Lui, eh?! Non ancora soddisfatto, il dià-

volo, pòrtalo sulla cima più alta di tutta la regione e móstragli tanti regni intorno con 

le loro regge e palazzi e mercati e soldati... e digli ch'è tutta roba sua... "basta chié-

derla a me e dirmi gràzie... non vorrai mica èssere come il Mosè, tu, e restare a boc-

casciutta sul più bello"! Ma il Gesù... è pure uscito dai gàngheri (dagli stracci), e ha 

scacciato definitivamente i brutti pensieri e il loro diàvolo falso e imbroglione di me-

stiere, poveretto anche lui, e destinato a esser bastonato, alla finfine, “chè Uno Solo è 

il Vero Padrone di tutto, e Lui Solo pregherai e ringrazierai!”: com’è anche scritto 

bello chiaro da mille anni, e chi vuòl capire capisca, dunque!   

A dir il vero, così avrebbe già dovuto andàr anche là nell'Eden, al princìpio, quan-

do l'Adamo aveva tutto il ben di Dio a disposizione, altro che deserto: ma... alla pri-

ma "voce estrànea"... aveva risposto un po' diversamente, lui. 

E così, passato il temporale, è tornato il sereno, e il diàvolo più nulla ha potuto fare 

al Gesù; fino al tempo ch'era già stabilito per lui di rubargli uno dei suoi amici e... ma 

occorre non córrere troppo avanti, qui, se non per dire ancora: pòvero diàvolo d’ami-

co anche lui! 
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Il Giovanni che battezzava è stato poi messo in prigione dal re: allora quelli che gli 

stàvano dietro ad ascoltarlo e imparare... son tornati ai loro paesi, chi da solo chi a 

gruppi: e il Gesù, invece di tornàr a stare a Nàzaret dai suoi, è andato ad abitare a 

Cafàrnao, sulla riva del lago che chiamàvano “il mare”, e in terra piena di pòveri pa-

gani, perfino; così da far avverare anche un altra cosa scritta cento e cent’anni indie-

tro: da quale parte sarebbe venuto il chiarore per quelli che campàvano al bùio. E da 

là, da allora, un po' alla larga dai controlli duri dei capi del Tèmpio, e dei romani in 

Giudea, comìncia a predicare anche lui, e a dire a tutti di far penitenza e convertirsi, 

chè il regno è alle porte, ormai. 

Una volta, mentre va su e giù lungo il mare, vede là due fratelli, il Simone – che 

chiameràn poi “il pietra” – e l’Andreino (chissà come mai un nome greco in famìglia 

ebrea: non era famìglia codina, di sicuro) che gettan le reti, chè fanno i pescatori, lo-

ro. E gli fa: – Qua, voi: venite dietro a me... che vi farò pescar parècchio, io... non due 

pesciolini al giorno! –. E quelli... pianta là le loro reti e le loro barche, poi vagli dav-

vero dietro a lui! Non molto oltre, vede due altri fratelli, il Giàcomo e il Giovannino, 

figli dello Zebedeo, che col loro padre aggiùstano le loro brave reti... e li chiama an-

che loro... e anche loro due piantan là reti barche e padre per seguirlo!  

Con dietro loro quattro, va in su e in giù per tutta la Galilea, a lèggere e parlare 

nelle sinagoghe, a predicare l’annùncio del regno, e a far guarire ogni gènere di mali 

in mezzo alla gente. Tanto che se ne racconta perfìn là nella Sìria – così... non sto in-

ventàndovelo io oggi, qui da voi, questo Gesù! – e fino di là gli pòrtano ogni gènere 

di malati, ognuno col suo dolore o male o diàvolo addirittura, e lunàtici e paralìtici, 

anche: e lui tanti ne rimanda guariti! In modo che, poi, per tutte le parti dove passa 

gli si fa intorno un mùcchio di gente, e son pure molti quelli che gli stanno dietro an-

che giornate e settimane intere. 
_________________ 

 
CAPÍTOLI  5 – 6 – 7 : COME ESSER BEATI 

 
5. Una volta... vede un bel mùcchio di gente, e allora lui si porta su un po' all’alto, 

poi, dopo che gli si son seduti intorno i suoi che ha dietro da un po', si mette a inse-
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gnàr loro così, come il Mosè con le sue tàvole del Sìnai, e i Salmi qua e là:  

– Voi sentite sempre dire, non è vero?, “benedetti i ricchi… e fortunati i furbi”. 

Ma da oggi qui andando avanti voi dovete dire invece: fortunati quelli che si dice di 

loro i poveretti, poverini anche loro: basta che si sèntano anch’essi davvero pòveri 

davanti a Dio e in mano a lui: e così son loro i beati davvero nel regno che arriva! Voi 

dite sempre, eh, “beati quelli che rìdon sempre!”. E invece dorinavanti dovete piutto-

sto dire fortunati quelli che stanno piangendo... chè il regno arriva per far contenti 

pròprio loro! E non dite sempre ancora, voi, “fortunati quelli che non schèrzano e 

hanno il potere di comandare, padroni loro!”? Ma invece bisognerà dire, da adesso: 

benedetti coloro che van d’accordo e mèttono d’accordo, chè... col regno che arriva, 

il mondo sarà loro proprietà, tutti figli del Padrone! Poi dite sempre anche così, voi, 

lo so, io: “beati quelli che son capaci di mangiàr fuori tutto agli altri, e di non farsi 

mai portàr via niente nè dovér mai dar via niente loro!”. Mica vero... credete a me, 

voi: da adesso, per esser i beati giusti occorrerà avér bisogno e fame e sete a càusa 

degli altri ingiusti... chè il regno arriva pròprio per dare a ciascuno quel ch'è giusto e 

gli occorre! E avanti così, ve lo dico io! Fortunati quelli che fanno del bene e perdó-

nano, chè essi sì saràn perdonati e gli sarà fatto del bene... non i cuori di pietra! For-

tunati quelli che hanno un pensare e un parlàr solo, niente da nascóndere e da vergo-

gnarsi: chè da loro si fa vedér il nostro Dio, e non dai doppi e dai tórbidi, maneggioni 

e untuosi! Dio viene col suo regno... per quelli che sòffrono senza far nulla di male, 

anzi patìscono perchè vògliono e cércano e fanno il bene, loro; non per quelli che 

gòdono senza far niente di buono, e magari anzi vedendo e facendo del male! Date 

retta a me, voi, quel che v’ho appena detto io, e non quel che avete creduto e sperato 

finora! Sì... dapprima vi derideranno, vi sgrideranno, vi faràn pure del male, vi chia-

meràn pazzi e anche banditi perchè darete ascolto a me, voi: ma voi invece stàtemi 

belli tranquilli e felici, chè pròprio per voi... il regno è il vostro bel prémio... com’è il 

prémio per i profeti, e non certo per quelli che bastónano e uccìdono i profeti! –. 

E per quel giorno avvia abbastanza discussioni, man mano che le voci di quel che 

racconta pàssano da uno all’altro in mezzo a tutta quella gente... e tanti si dìcono “ah, 
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sì: è pròprio bello, che vòglia voltàr il mondo, lui qua: ma un conto è dirlo, un altro 

farlo! Chè non ci son mai riusciti neanche tutti i profeti, fino a oggi...”.  

Ma lui gli dice ancora, agli ùltimi che stan lì ancora un po' e ai suoi amici:  

– In un brodo... in un brutto mondo che non sa di niente... siete voi, il sale da insa-

porirlo: e capìtelo, dunque! E state attenti bene, voi: non è vero, eh, che se non è più 

saporito neppùr il sale... non c’è più niente del tutto, per dargli il suo sapore, eh, e 

tanto il brodo come il sale son buoni soltanto per lavàr(ci) i piedi, vero? E vi dico an-

cora: in un mondo tutto bùio... dovete èssere voi il chiaro per tutti! E stare al chiaro, e 

far chiaro! Non fàbbrica un paese sopra un monte, uno, dico io, per stare nascosto, nè 

a un lume acceso mette sopra un padellino della farina o un mastello, o no! [Chi vuòl 

costruire una città non si nasconde sottoterra... ma lavora al sole e in alto! E nessuno, 

se vuole che un lume fàccia bel chiaro... lo tiene coperto, o no!] Ma, paese in alto e al 

sole, da goderlo, e lume sul lampadàrio, da far chiaro a tutti in casa! In questa ma-

niera dovete èssere e fare chiaro voi, in mezzo a tutto il bùio che c’è intorno... che per 

le vostre òpere chiare anche tutti gli altri ci védano bene, e réndano tutti gràzie al no-

stro Dio! – 

Un altro giorno, che ci son di quelli che gli dicon “tu vuoi voltàr le cose sottoso-

pra, vuoi cambiàr tutto... e basta Legge e ti saluto Profeti, tu!”... risponde a tono così:  

– Ci son delle cose che si può e che bisogna cambiare, e ci sono cose che non cam-

bieranno neanche mai. I profeti, ad esèmpio, son venuti, poi son andati: e non sarò 

certo io a cancellarli o a far dire loro a per o! Stesso anche la legge del Mosè: è detta 

e scritta, ormai, e neanche di quella sarò io a tògliere o cambiare un puntino d’i! Vi 

dico io che non se ne butterà via una vìrgola... prima che s’avveri lo spìrito che essa 

nasconde e rivela. E vi dico anche bel chiaro che cambieranno posto prima la terra e 

il mare, piuttosto che profeti e legge! Non crédano poi di farla franca e di salvarsi per 

il regno... quelli che vòglion far essi e inségnano agli altri a far il contràrio, o senza 

legge e profeti! Saranno sempre cose che impòrtano e fanno bene, quelle, per salvar-

si... ve lo dico io! Però vi dico di più, io: vi dico io che voi non vi salverete... se tratte-

rete legge e profeti soltanto come fanno i farisei e i loro scribi; se volete salvarvi per 
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il regno... dovete trattarle mèglio di loro, le cose del nostro Dio, voi! Per esèmpio... 

lasciàtemi dire qualcosa, come la penso io per il regno. Avete sempre sentito dire, 

voi come i vostri vecchi, “tu non uccìdere!”, e... “chi uccide qualcuno, venga preso e 

giudicato dagli anziani, per vedere se dev’èssere ucciso anche lui”. Bene: niente da 

cancellare... ma da aggiùngere sì, però. E così io vi dico: in giudìzio va chiamato an-

che chi perde la pazienza con suo fratello, non solo chi lo uccide! E gli anziani... han 

da esser duri anche con chi vuòl far passare per stùpido suo fratello, e se lo fa passàr 

per matto, poi, dévono dirgli chiaro che la pagherà cara anche dopo morto, non sola-

mente in vita! Figurarsi se lo fa passare per bestemmiatore o erètico... vedete un po' 

voi! E tu, allora, se stai facendo la tua offerta al tuo Dio, a casa o al Tèmpio, e ti viene 

in mente che non sei in pace con tuo fratello... pianta lì offerta e sacrifìcio, e prima 

va’ là da tuo fratello a farti perdonare e a perdonarlo! Chè... se non lo fai sùbito... sta’ 

certo, tu, che altro che offerta: Colui che ha l’uffìcio di sistemare tutte le cose come 

son giuste... te la dà lui la suonata giusta, e non ti lascerà andare neanche una lira 

d’interessi, altro che dèbito! E già che ci siamo, con quello ch'è dovere e dèbito... a 

voi va bene quel che vi dìcono “se vuoi cacciàre via la tua donna... scrìvile o falle 

scrìvere da qualcuno un certificato che la scacci con le tue buone ragioni, tu”? Qui, 

ecco... non andiamo bene pròprio per niente, invece, se siete sposati regolarmente... 

e mi piacerebbe tanto sapere come ha fatto il Mosè a farsi capire così male: che può 

darsi voleva dire “andate ognuno per la vostra strada, piuttosto di strangolarvi in ca-

sa; ma non crediate così di fare quello che ha stabilito e benedetto il nostro Dio in 

princìpio, voi... e meno ancora, poi, buttàndovi in bràccio a qualcunaltro senza esser 

vèdovi!”. Infatti, pensàteci su bene: è mille anni che vi dite “làscia stare le altre don-

ne, tu!”. Giusto... niente da cancellare neanche qui; ma qualcosa da aggiùngerci, sì: 

non soltanto “non toccare con le mani chi è già coniugato, tu!”... ma, anzi: “tu non 

toccàr neanche cogli occhi del cuore chi è già impegnato con qualcunaltro”! Uguale 

tu, che hai già il tuo impegno o la tua promessa: non guardare nessùn altro, sposato o 

no, tu, per averlo o per averla... altrimenti è uguale a guardare per toccare e per uccì-

dere... e venìr uccisi! Così pure, più in generale: non volér godere di qualcuno, tu, 
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senza un sano e concorde progetto di famìglia insieme! Non guardare neanche... non 

rischiare il fuoco che brùcia! Gli occhi, sì, pròprio quelli, essi per primi son capaci di 

far del gran male; e allora io vi dico: mèglio restàr vivi da orbi, tapparli o addirittura 

cavàrseli da soli, piuttosto che andàr a finire da morti con due begli occhi... in padel-

la tutti interi, sul fuoco! Ugualmente... le mani, certo: è mèglio un bel pezzo tenerle 

in tasca o tagliàrsele addirittura, schivando d’adoperarle male, restando però vivi, 

piuttosto che usarle per far del male e portarle dietro da morti a riscuoter il loro gua-

dagno... indovina dove e come  –. E anche per quel giorno avvia qualcosa da discùte-

re non da scherzo! Ormai, prendon l’abitùdine a sentirlo tiràr fuori novità del gène-

re... sopra un comandamento alla volta e sui proverbi più scontati.  

Per esèmpio, diceva ancora:  

– Altro che “non giuràr il falso, tu, e mantieni i tuoi giuramenti!”... Vi dico, io: 

non giurate mai neppure ciò che vi sembra vero, voi, nè sul celo, ch'è la casa del vo-

stro Dio, nè sulla terra, dove pòggia i piedi ancora Lui... ed è mèglio non tirarlo in 

ballo per gli affari vostri, e meno ancora tirarlo in torta a tenervi il sacco! Poi, non 

giurate mai su niente, voi; che, se è sul Tèmpio e sulla capitale... state ancora scomo-

dando Dio per i vostri còmodi; e se è sulla vostra testa, che giurate... vedete un po' se 

siete in grado di garantìr il nùmero dei vostri capelli, voi, un giorno con l’altro! Date 

retta a me, voi, e abituàtevi a dire sempre solo “sì” quand’è sì, e soltanto “no” quan-

do ci vuole il no! Casomai due volte, se occorre: ma solo sì o solo no. Tutte le altre 

chiàcchiere di più... davanti al gran Dio avanzan e imbrògliano... fan felici solamen-

te avvocati e diàvolo! Ma voi, bianco al bianco, nero al nero e pane al pane. Poi... 

non sta scritto ben chiaro “òcchio per òcchio, dente per dente!”, eh? Bene: è andato 

bene, è servito anche quello, fino ad oggi, piuttosto che ognuno farsi la pròpria, di 

misura, come il Lamec, senza misure vàlide per tutti. Ma è anche ora di capìre qual-

cosa di più, qualcosa di mèglio, adesso: date retta a me, voi, adesso. Basta!, rispón-

dere al male con tant’altro male se non di più, al pugno col pugno più forte ancora, 

alla furbìzia con maggiór furbìzia. “Dente per dente”, vuòl dire sì che non puoi uccì-

dere uno che ti bastona solamente... ma non vuòl dire che sei tenuto a bastonare an-
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che tu lui! A forza di òcchio per òcchio... il mondo diventa orbo! Se prendi un man-

rovéscio che ti fa girare la fàccia... tu non solo non rivoltarti per rènderne due a lui là, 

ma addirittura neanche uno, e non mètterglielo neppure in conto: anzi: digli che se lo 

crede giusto, ne prendi ancora uno, poi però qua la mano tra galantuòmini, davanti a 

Dio che ci vede! E se vòglion portarti via qualcosa di tuo, tu prova a làsciargli pren-

der su il dóppio, se gli sembra giusto, da galantuòmini in pace davanti a Dio... che 

arriva lui; e a chi ti fa percórrere un bel pezzo di strada per niente, o più di quanta te 

ne tocca per servìzio, tu... di’ che ne faresti ancora altrettanta, per lui, se gli va bene, 

da galantuomo, davanti a Dio che giùdica bene lui tutto e tutti! E a chi ti chiede qual-

cosa, tu da’ sempre qualcosa, dàgli almeno ascolto, e quel che riesci... e non cacciàr 

mai via nessuno a mani vuote, se puoi prestàr qualcosa a chi te lo chiede. Per farla 

breve, sta qui il bàndolo di tutto quel che da sempre s’è detto e scritto: al tuo fratello, 

vicino e amico, sii affezionato; ma questo non vuòl dire che gli altri s’arràngino, che 

tu non c’entri e che non sei per niente tenuto a trattarli bene, gli altri! Altro che “trat-

ta bene il compagno, ma combatti il nemico”! Sta qui... il capo di quel che vòglio far-

vi capire e crédere, io, invece... se volete cambiàr il mondo con me, voi! E dunque, 

voi... amate anche quelli che non vi vògliono bene, quelli che non conoscete nean-

che, e persino quelli che vi fanno del male, voi... se volete éssere figli a norma del 

vostro padre in celo il vostro Dio; che... non fa levàr il sole, lui, per i buoni e anche 

per i cattivi, eh?, e non fa piòvere sui campi dei santi e anche su quelli dei briganti, 

ah? Volendo e facendo del bene solo a quelli cui siete obbligati e che a loro volta vi 

àmano... ve ne verrà in tasca cosa, più che ai ladri e agli assassini, eh? E se rispettate 

e trattate bene appena quelli di casa vostra, eh, farete poi cosa fuori dell’ordinàrio, 

voi? Non fan lo stesso anche i pagani, e anzi anche le bèstie? Voi dovrete ben èssere 

un po' più buoni, allora, o no? Anzi: voi cercherete di èssere bravi come il Dio vostro 

padre in celo: ch’è Lui l’ùnico perfetto e da amare, se volete esser suoi figli... e non 

tanti servi gretti di padri diàvoli... pur amando i vostri cento precetti!  
_________________  
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6.  Siccome tante volte gli chiedévano se dovevan fare precisamente come si met-

tevan in mostra i farisei e i loro scribi, un po' ipòcriti e un po' commedianti... un gior-

no lui disse loro:  

– Quel che fate di bene, voi non dovete farlo per mostrarlo agli altri e raccògliere i 

complimenti della gente... altrimenti siete bell’e pagati, e non ve ne vién pròprio più 

niente da sopra, o no! Tu dunque fai la tua elemòsina? Falla, sicuro: però, senza suo-

nare la trombetta di qua e i sonagli di là come fanno tante facce di tolla in sinagoga e 

fuori per le strade, da farsi dire “ oh, che bravi!” dalla gente. Quelli lì, ve lo dico io, 

anche se fóssero bravi davvero anche in tutto il resto, e non gente dóppia e tórbida... 

con una mano dan fuori dieci lire e con l’altra si raccolgon già le loro cento di rea-

lizzo! Tu, piuttosto, quelle volte che fai le tue elemòsine... una mano non sàppia 

neanche quello che sta facendo l’altra; e se dài via qualcosa... non se n’accòrgano 

neppure quelli che hai di fianco! Lo sa già abbastanza il tuo Dio, chè non sfugge 

nulla, a lui, e segna lui sul suo libro il tuo bel guadagno che ti spetta! Così anche a 

pregare, ecco. Non come tanti santoni... ai quali piace pregare a testa bella alta in 

mezzo alle sinagoghe e negli àngoli delle piazze, facèndosi vedere da tutti... così il 

loro ricavo è il loro “bravo!” che riscuoton immediatamente! Tu, per pregare davve-

ro e bene, sta’ in casa e chiudi la porta, poi prega il tuo Dio, il tuo padre in celo, che 

non è fuori in piazza a passèggio, lui, e che ti sente, lui, e ti dice lui “bravo”! E... non 

sprecàr un mùcchio di parole... non muover tanta ària, secondo come  fan i pagani... 

magari credendo d’ottenere tanto al chilo (di parole) e all’inchino! Voi, invece, cre-

dete appena che il vostro Dio sa e vuòl già Lui quel che v’occorre e va bene per voi, 

ancora prima di chiéderglielo. Provate a recitare così, come me, voi... quando volete 

pregare con me: “O Padre in celo, sia riconosciuto santo da tutti il tuo Nome... ben-

venuto il tuo regno... benedetta la tua volontà qui in terra come in celo... dammi il pa-

ne per oggi, che anch’io ho qualcuno cui dar da mangiare... e perdónami anche oggi, 

che anch'io ho qualcuno da perdonare... tiénimi la mano sulla testa nelle prove che 

mi mandi, non farmi soffrire nè far del male”. E poi "amen". Bene così: mica tante 

chiàcchiere; e fatti, quelli sì: perdonate voi in terra e sarete perdonati anche voi in ce-
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lo; non caricate di dèbiti gli altri, e non sarete caricati. Ugualmente, a digiunare: non 

mettete su una màschera (una pipa) lunga così... come per dovér mostrare a tutti le 

convulsioni del vostro stòmaco che reclama! Chè se fate così... certo, può anche dar-

si che crédano che fate sul sério e non per finta, e vi dìcano pure bravo e santo: ma 

avreste già bell’e riscosso tutto, e guardate voi se si digiuna per quello! Devi far di-

giuno di penitenza e impetrazione, tu? Bene: lo sàppia il tuo Dio in celo, e gli altri ti 

védano ben vestito e profumato come per la festa, se è festa: allora sì sono affari tuoi 

col celo, non plateali burattinate! –. 

Non màncano neppure di quelli che gli dìcono “ma come parli bene, tu, come no! 

Ma... non sei un po' campato in ària, tu eh... servito e riverito e nessuno cui pensare? 

Ma noi non campiàm mica di bei pensieri e belle parole, noi: e donna e figli e impre-

visti... ah!? Chè, non ci sembra pròprio tempo di quàglie gratis per i poveretti, o di 

manna che piove dal celo!”. Ed egli a loro:  

– Sì... giusto. Il Mosè lassù... glielo dice ancóra tutti i giorni: ma il magazziniere lo 

sa che, tanto... ci stancheremmo ancora alla svelta! Bene: voi, allora, continuate a 

pensare solo a guadagnàr e risparmiare, fate finta che non ci son nè ladri che rùbano, 

nè insetti per i panni e rùggine per le monete! O non sarà mèglio, piuttosto... accu-

mulare anche un bel tesoro che nessuno può rubare nè consumare, e tanti bei crèditi 

nella banca del celo, eh? Chè... nel luogo dove metti il tuo tesoro, tu, là metti già an-

che i tuoi pensieri e il tuo cuore! E... credete a me, voi, se volete: mente e cuore non 

pòssono stare in due posti nello stesso tempo... come un servo non può servire due 

padroni tutt’e due insieme: o lavora bene per l’uno e trascura le cose dell’altro... o sta 

dietro a quell’altro e uno lo perde! Pròprio così, ecco: non riuscirete manco mai a 

tenér da conto per bene il Dio Único... e il dio moneta insieme! (...il Solo Dio e il dio 

soldo!)  E allora date retta a me... se v’interessa qualcosa di più che mangiare e bere, 

vestirvi e svestirvi! Preoccupàtevi di più di quel che più conta, voi, per non vìvere 

pèggio degli animali! Guardate bene loro, guardate bene gli uccellini dell'ària, ad 

esèmpio: non séminano non innàffiano nè ripóngono in solàio o in cantina o in ban-

ca, essi: eppure, hanno anch'essi un padre... che non gli fa mancare nè le loro belle 
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piume nè il loro bravo becco... nè qualcosa di buono da beccare! E per un padre co-

sì... voi varrete meno di qualche uccellino, eh? Ah... sì, sì: voi, invece, vi tocca pen-

sare voi a tutto, eh, altrimenti... E... dìtemi un po', voi: fàtemene conòscere uno, uno 

solo, che sia anche il più ricco del mondo, che sia capace di comprarsi o di vèndervi 

anche... un giorno di vita in più di quelli che vi tóccano, eh!? Al più, allungherà di 

due centìmetri il tacco delle sue scarpe, o le sue gonne, e  nel suo giorno morirà vesti-

to mèglio! È morto anche il Salomone, nel suo giorno... e non gli mancàvano nè oro 

nè argento nè dottori nè vestiti... è morto anche lui come i fiori del campo d’uno dei 

suoi servi... e lasciàtemi dire pure che tanti fiori hanno dei vestiti più belli di quelli di 

tutti i re... senz’avér faticato a confezionarli o comprarli loro. Allora, dunque, un Dio 

che veste così bene l’erba del campo, che deve durare un giorno o due... gl’interesse-

rete meno dell’erba, voi uòmini e donne, che vi ha creato lui per somigliargli, eh... 

gl’interesserete meno di due uccellini in gàbbia? Va bene, allora, ecco, darsi da fare 

per il cibo, la bevanda, il vestiàrio per te e per la tua famìglia: tu però... mai dannarsi 

la salute e l’ànima come i pagani, ch'è tutto lì il loro daffare e non san neanche d’avér 

qualcosa di più da pensare e di mèglio da sperare, e d’avere un Dio migliór padre di 

tutti i migliori padri del mondo, a interessarsi di loro. Tu lo sai, sì o no, che hai un pa-

dre Dio che sa benone anche lui cosa t’occorre, a te, eh? Se lo sapete e avete poi tutta 

la fede che dite... cercate lui, dunque, per primo, e date e cercate a Lui tutto quello 

ch'è bene e giusto: e così non vi mancherà mai niente, giorno per giorno, e non vi 

rovinerete la giornata oggi ad avér paura per domani, o no! Il domani... ve lo dà Lui, 

se vuole, ancora per il vostro bene e per l’onór suo! E non già oggi anche la parte di 

dolore e dispiacere per domani! 
_________________ 

7.  E dice e insegna loro sempre tante cose, giorno per giorno.  

– Non condannate mai nessuno, voi, per non venìr condannati anche voi! Dovete 

sapere infatti che come c'è per gli altri... ci sarà sentenza anche per voi... e sarete mi-

surati con la stessa misura che avrete usato voi cogli altri. Starai lì a guardare la scà-

glia che vedi dentro l’òcchio a tuo fratello, tu... che non t’accorgi della trave che hai 
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nel tuo, di òcchio, eh? E con quella tua bella trave lì, tu... andrai a dire a tuo fratello 

che vuoi tirargli fuori tu la sua scàglia? Brutto marcione dentro bel pitturato di fuori! 

Tògliti, poi, o fatti tògliere tu la trave dal tuo, di òcchio; e dopo, magari, ci vedrai ab-

bastanza da tiràr fuori la scàglia a qualcunaltro, se pròprio c’è! E tiénilo bello pulito, 

il tuo òcchio, tu, ch'è la finestra del tuo cuore: dal tuo òcchio bello chiaro si vede ch'è 

bel chiaro anche il tuo cuore; ma se il tuo òcchio è tórbido o bùio... allora da lì si vede 

che sei tutto màrcio e cattivo, tu! Finestra sporca, casa bùia, non è vero? –.  

– Chiedete, voi, e vi sarà dato, cercate e troverete, bussate alla porta e vi sarà aper-

to. È domandando che s’ottiene, è cercando che si trova, e... se non si bussa, la porta 

non ce la apre nessuno! Non va così, qui da voi, eh? Ad esèmpio, se uno dei vostri 

figli vi cerca qualcosa di buono, non glielo date, voi, eh? O sennò, se vi chiede un pa-

ne... gli darete magari un sasso, voi, eh? O vi chiederà un pesce... e voi gli darete una 

bìscia, eh? E se voi, dunque, che siate anche cattivi quanto volete, siete pur sempre 

capaci di dar qualcosa di buono ai vostri figli... come devo dìrvelo, io, che avete un 

padre in celo... per darvi qualcosa di bello, eh? E allora... cercate tutto a lui, o no! E 

come fa Lui con voi, così dovete far anche voi con gli altri: tutta qui, ve lo dico io, la 

legge, tutto qui i profeti! –. 

– Vi sembra una porta troppo stretta e scòmoda? Picchiate a quella, voi, e come si 

apre entràteci alla svelta... e non fàtevi attiràr dentro da tante altre porte più belle 

larghe di qua e di là, voi... che pòrtano tanti allocchi da tutt'altra parte! State attenti 

bene ai... profeti al contràrio, che vi rincórrono, e sèmbrano tanti bravi agnellini... e 

invece sotto sotto son tanti lupi famèlici! Tenete ben d’òcchio quel che bùttano, chè 

da quello li conoscerete bene. Cogliete magari l’uva con le spine, voi, o i fichi dai ro-

vi? Pròprio, ecco: ogni pianta buona i suoi buoni frutti, e pianta selvàtica niente di 

buono da mangiare; ma buona pianta, buona frutta. Le piante selvàtiche vengon buo-

ne per la stufa, al più. E così anche il nostro Dio: quelli che deve accòglier nel suo re-

gno, non guarda tanto a fòglie o fiori... non conterà le tante volte che avràn fatto tanti 

inchini o genuflessioni o tante voci “Signore di qua... Signore di là...”: guarderà i lo-

ro bei frutti, quelli che avràn compiuto la sua santa volontà! Quel giorno, ad esèm-



 

su “MATTEO” 

106

pio, un mùcchio (un carretto) di gente gli dirà “neh, tu Signore... noi eravamo sem-

pre dietro a pregare e benedire il tuo santo nome... e tu chissà quanti bei miràcoli hai 

fatto ogni volta che noi t’invocavamo, eh... quanta gente hai guarito e fatto star bene 

e convertito, a pregarti noi!”. Ma il loro Dio invece gli dirà “non vi conosco neppure, 

io, voi gioppini! Via da me... voi furbacchioni, tutte chiàcchiere e fatti niente!”. Ec-

co, pròprio. Tenete a mente bene queste parole, voi, e mettétele in pràtica: e allora sì 

combinerete (farete insieme) qualcosa di bello, allora sì vi costruirete una casa di 

buone pietre su un terreno di ròccia... e non la porteràn via nè stravento nè acqua a 

fiumi! Ma pòveri voi invece, se non le metterete in pràtica, chè... avrete fabbricato 

sulla sàbbia: una bella piòggia, un vento un po' forte... e addio alla vostra pòvera ba-

racca, voi! –. Fattostà, tutti restàvano (meravigliati), delle sue prèdiche, chè insegna-

va loro così bene, e faceva loro vedere; non comandare e basta, come tutti quelli che 

predicàvano... per avér studiato! 
_________________ 

 
CAPÍTOLI  8 – 9 : ALCUNI MIRÀCOLI   

8. Ma appunto, lui mostrava anche i fatti. Una volta gli va incontro un pòvero leb-

broso, si butta in ginòcchio a buona distanza e gli fa: – Tu, profeta, se vuoi... tu sei 

capace di farmi tornare netto e puro, io, come l’Eliseo (col) Naaman il siriano! –. E il 

Gesù a lui... e gli prende fra le mani la sua mano:  

– Sicuro, anch'io ti vòglio guarito! –. E quello... leva su... senza più le sue piaghe! 

Poi il Gesù gli dice: – E adesso, pensa a salvarti per il regno! Attento, però: non rac-

contarlo a nessuno, va’ appena là dritto a farti vedere, e porta l’offerta che ha detto il 

Mosè per ottenér il tuo bel certificato (di guarigione) –. E così quello, guarito e puri-

ficato, ritornò a vìvere in mezzo alla sua gente: un resuscitato. 

A Cafàrnao, una volta, gli corre incontro un capitano dei Romani, e lo scongiura: 

– Profeta: ho a casa il mio bravo servo a letto paralizzato, e mi soffre tantìssimo –. E 

il Gesù: – Va bene, ti sèguo, e lo faremo star bene, se vuole –. Ma il capitano: – Ah, 

profeta! Io sono un non–ebreo, e so che non puoi entràr in casa mia, tu. Però, tu... di’ 

su qualcosa qui, adesso, o altrimenti màndami là qualcuno dei tuoi: e io so che il mio 
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servo mi guarisce! Fàccio così anch'io, ho sotto anch'io qualcuno e son sotto qualcu-

no anch'io; anch'io dico a un soldato “va’ là, tu!”, e quello va a far quello che gli dico 

io –. Il Gesù... è neanche rimasto (meravigliato; restò assai sorpreso), a un discorso 

così lìmpido, e ha detto a quelli che aveva dietro: – Oh, là... bravo, tu! Ve lo dico io... 

che ho ancora da trovare un ebreo con una fede così grande! Pròprio così, ecco! Non 

c’è scritto, da qualche parte, “ne verranno tanti da oriente e da ponente... per sedersi 

a tàvola con l’Abramo, con l’Isacco e col Giacobbe nel regno... e invece tanti nati al-

le porte del regno verràn cacciati fuori, al bùio e al freddo a piàngere!”... eh? –. E per 

finire dice al capitano: – Bene. Va’ a casa, tu, e trova là come hai detto! –. (Ch)E l'ha 

trovato poi là davvero guarito, il suo servo! 

A casa dei parenti del Simón Piero, il Gesù ha trovato a letto malata la suòcera di 

lui, con la febbre: le tocca lui la mano, e la febbre le è passata, tanto che s’è alzata e 

s’è messa a servirli! Una resuscitata, si diceva! Figurarsi che contenta la móglie del 

Piero! E quella sera là ancora gli han portato là alcuni spiritati, e lui gli ha cacciato 

via a voce i loro brutti spìriti e li ha fatti guarire... secondo quello ch'era già stato det-

to dal profeta Isaia “porta via i nostri mali, si fa càrico delle nostre malattie”. 

Una volta, che s’è radunato un mùcchio di gente intorno a lui, egli dice ai suoi di 

portarlo di là, sull’altra riva del mare. Uno scriba che lo sente gli fa: – Maestro, io ti 

seguirò anche di là e poi dappertutto dove andrai tu, ti farò da consulente in tutte le 

cose di legge! –. E il Gesù a lui: – Pènsaci su bene, tu: chè, guarda: le volpi han sem-

pre la loro tana in terra, e gli uccelli sempre il loro nido da qualche parte in ària... ma 

un uomo dietro a me può non avér nè il posto nè il tempo di poggiàr il capo a dor-

mire... e io non passo il tempo a dettàr régole o verificare osservanze! –. Un altro, an-

che lui dice di volerlo seguire, però gli fa: – Làsciami sotterrare mio padre prima, 

qui, quando sarà ora; poi... –. Ma il Gesù: – Andiamo, tu! Che... di sotterramorti non 

ne màncano, per bei funerali, qui. Tu, invece, hai altro da fare, con me –.  

Poi salta in barca, e i suoi dietro a lui. Dopo un po'... salta fuori una burrasca così 

forte, che la barca va riempièndosi, ma lui in mezzo a tutto... perfino dorme! Allora lo 

svégliano e gli fanno: – Tu! Qui siàm tutti annegati, a momenti, ormai! Ci tieni a gal-
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la tu vivi, eh!? – E lui, là, beato: – Perchè tanta paura, voi, eh, gente senza fede? –. 

Poi s’alza in piedi, grida qualcosa al vento e all’acqua... e vién sereno il celo e queto 

il mare! Quelli là, allora... prima réstano a boccaperta dallo spavento, poi si dìcono 

l’un l’altro "Chi è poi lui qui, eh... che persino il vento e il mare gli danno retta?!". 

Giunti dall’altra parte, nel paese dei Geraseni, vèngono loro incontro due spiritati, 

saltati fuori da un cimitero là vicino: érano tanto furiosi... che nessuno s’azzardava a 

proseguire sulla strada. Poi quei due comìnciano a gridare: – Cosa vuoi poi tu da noi, 

eh... bel signór fìglio del padrone, ah!? Vieni qui a tòglier il regno a noi poveretti pri-

ma del tempo, tu? –. C’è là, non lontano, un bel gruppo di maiali al pàscolo: e sèm-

brano fatti apposta per dar ascolto a quei pòveri diàvoli, per far un bel càmbio, con-

tro due uòmini: così, il Gesù gli fa: – Andate, andate pure a governàr in casa vostra, 

voi porconi! –. E alla fine... rèstano là i due pòveri ometti spaventati e guariti, mentre 

tutti quei porci intorno si gèttano nel lago, a morire annegati! I pastori dei maiali, al-

lora, scappan via e corron in paese a raccontàr tutto... di spiritati guariti e porci anne-

gati: dimodochè, poi, vengon fuori tutti dal paese a dir al Gesù, in buone maniere, di 

non fermarsi dalle loro parti: in pràtica... a loro interessava di più la quiete per alle-

vàr maiali... che un guaritore a costi così alti! E lui, benchè in grado di cacciàr de-

moni... si làscia cacciare dagli uòmini. 
______________ 

 
9.  Torna in barca, dunque, tocca ancora la riva di là, e arriva al suo paese. Non 

passa molto, che gli pòrtano un pòvero paralìtico su una barella. Non pàrlano nean-

che, ma il Gesù vede la fede che hanno, e fa al poveretto: – Su di morale, fìglio: i tuoi 

peccati non c’èntrano più niente, non pensarci più, tu: pensa solo a salvarti per il 

regno! –. Ci sono là alcuni scribi, e borbòttano “questo qui bestemmiona, perfino!”. 

Ma il Gesù, anche senza sentirli, capisce benbene quello che stan pensando e gli fa:  

– Com’è poi, che pensate male, voi, eh? Per voi è più fàcile dire “i tuoi peccati son 

perdonati”... oppure dire “àlzati, tu, e cammina!”... eh? E adesso, ecco, vedrete prò-

prio anche voi che un uomo al mondo può anche intèndersi di peccati e perdono! –.  

Poi, si volta di nuovo, e fa al paralìtico: – Álzati in piedi, tu, prendi su la tua barella 
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e pòrtatela a casa! –. E quello... si alza e va a casa! A vedér una cosa sìmile... la gente 

attorno è neanche rimasta (meravigliata; è rimasta pròprio sbalordita), e fra spavento 

e contento rendévano gràzie al loro Dio in celo, che faceva còmpiere cose del gènere 

anche agli uòmini in terra. 

Andati via di là, il Gesù vede un uomo, che si chiama Matteo, fìglio del Levi, se-

duto al suo tavolino delle tasse, e gli fa: – Vieni dietro a me, tu! –. Quello si alza e lo 

sègue, poi lo porta a casa sua a mangiàr qualcosa. Cìrcola la voce, e così tanti altri, 

fra amici del padrone di casa e gente che conta in paese, fanno una bella tavolata col 

Gesù e qualcuno dei suoi. Fuori, qualche fariseo fa osservazione a quelli dei suoi che 

non sono a tàvola: – Come mai, poi... il vostro bel maestro màngia a fianco di tanti 

ruffiani e porconi, eh? –. La loro bella risposta gliela dà il Gesù, dopo mangiato:  

– Il mèdico che fa bene il suo mestiere... corre dai malati, prima, e non dietro ai sa-

ni! Andate a vedér un po' in Osea, voi, cosa signìfica èsserci scritto “cuore aperto al-

l’incontro, io vòglio; mica... carne abbrustolita!”... eh!? Allora, pròprio: io son qui a 

cuore aperto per quelli che tròvano serrati i vostri, di cuori... non per quelli che chiu-

don gli altri fuori dall’ùscio! –.  

E siccome era pure tempo non di banchetti... gli si fan vicini alcuni partigiani del 

Giovanni battezzatore e gli dìcono: – Come mai, poi... noi digiuniamo e anche i fari-

sei: e i tuoi amici no, eh? –. E il Gesù a loro: – Dovràn forse gl’invitati a nozze piàn-

gere i loro morti... mentre stan seduti al banchetto degli sposi, eh? E io vi dico: qui 

viene il tempo del banchetto con Dio a capotàvola, altro che digiuno e lutto! Comìn-

cia il regno! Poi... sentite ancora qua, voi (così) meticolosi... Cosa fate voi, eh: met-

tete una pezza di stoffa nuova sullo strappo del vestito consunto, eh... o mettete il vi-

no novello in botte vècchia, voi? Da buttàr via il vino nuovo con la botte stagionata, 

che scòppia... e dar sùbito dopo allo stracciàio il vestito vècchio, colla sua bella pez-

za nuova, eh? A me parrebbe, invece, di comprare pezza grezza per far vestito nuovo 

...e botte vèrgine per vino novello! E pazienza, che matùrano e stagiónano anch'essi 

insieme. Semprechè non ci contentiamo di moda e vino vecchi: finchè dura... a che 

pro rischiàr di cambiare, neh... qualcuno qui, ah!? –. 
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Arriva un capo del posto, gli s’inginòcchia davanti e gli fa, anzi... gli prende una 

mano come per trascinarlo: – Ah, profeta... meno male che sei qui tu! Vieni con me, 

ti prego... e imponi le tue mani sulla testa alla mia pòvera bambina, che m’è appena 

morta in casa –. E il Gesù, vagli dietro. Intanto, gli gironzolava intorno una donna, 

che perdeva sangue già da dódici anni: finchè gli è arrivata vicino bene da dietro e gli 

ha toccato la fràngia del mantello... convinta che sarebbe stato sufficente, per guari-

re, toccarlo e créderci. Il Gesù si volta al momento giusto e le fa: – Stammi su alle-

gra... che la tua fede ti guarisce: dunque, va’, e sàlvati per il regno, adesso! –. E così è 

poi stato davvero: guarita! Quando poi giungon alla casa del capo... sèntono i pìfferi 

del lutto, e i parenti e gli amici tutti andare e venire piangendo; e lui gli fa: – Via di 

qua, voi: non fate rumore! La bimba dorme, non è poi morta! –. E lo guàrdano storto, 

e qualcuno l’ammonisce di non prender in giro una famìglia tanto buona. Ma vengon 

fatti allontanare tutti, e vién lasciato entrare lui: che prende la manina di lei... e la fa 

alzare: resuscitata! 

Manco a dirlo, lo sa sùbito tutto il circondàrio. Egli riesce a fatica a trarsi fuòr del 

paese, e appena fuori, ecco: due pòveri cechi lo sèguono per un po' e lo pregano così: 

– O fìglio del nostro gran re Dàvide: abbi cuore anche per noi, tu! –. E gli stanno die-

tro finchè trova una casa, dove entra: e loro due poveretti, dentro anch'essi. Allora il 

Gesù: – Sarei in grado di far qualcosa per voi, io, forse? –. E i due pronti: – Certa-

mente, profeta! Sarai da meno del Tobiolo, tu? Non hai con te l’àngelo di Dio, tu? –. 

Cosicchè il Gesù tocca gli occhi a tutt’e due e dice loro: – Bene. Se pròprio ci tenete 

e ci credete, voi... aprite questi occhi, dunque, per vederci! –. Detto fatto, ci védono! 

Però, lui, dice loro sùbito anche: – Contenti? Guardate bene di pensare a salvarvi per 

il regno, adesso, voi, e non correte soltanto fuori a raccontarlo sùbito a tutti, per fa-

vore! –. Ma... immaginarsi: la novità è corsa in un àttimo dall’ùscio di quella casa ai 

confini della regione! Non basta: appena usciti loro due, gli portan dentro un pòvero 

mùtolo, che un brutto spìrito gli fa vibràr la lingua a vuoto. E scacciato il suo dià-

volo, il muto si mette a parlare: gli altri intorno rèstano assai (colpiti)... e si dìcono 

“mai vista una cosa sìmile, qua da noi!”.  
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C’érano là, però, anche dei farisei... che dicévano bel chiaro, invece, “lui là scàc-

cia i diàvoli per órdine del loro capo... del capo dei diàvoli”.  

Ad ogni modo, Gesù passava da tutti i paesi e i villaggi, predicando in sinagoga, 

diffondendo l’annùncio del regno e guarendo sempre tanti malati e tanti infermi. Ve-

deva sempre tanta di quella pòvera gente e n’aveva anche compassione, chè gli so-

migliàvano (ed érano!) stanchi e abbacchiati come tante pécore senza pastore. E di-

ceva ai suoi amici, che lo seguìvano per vedere e imparare:  

– Forza, voi, dunque... pregate con me il padrone del gregge... che mandi in fretta 

tanti bravi pastori per le sue pòvere pécore! E... c’è anche tanto bene da raccògliere e 

radunare: ma occórono bravi operai! –. 
_________________  

CAPÍTOLI  10 – 11 – 12 : 
I SUOI [AMICI E PARENTI] –  IL SÁBATO – I PRIMI ESEMPI  

10. Una volta chiama vicino i suoi dódici più stretti e dice loro che anch'essi d’ora 

in poi son capaci di cacciare diàvoli sporcaccioni e di guarire tanti mali. 

I suoi dódici son questi, ecco: il suo Simone “di pietra” (vedremo poi perchè), con 

l’Andrea suo fratello, i figli del Giona; il Giàcomo e suo fratello Giovanni (figli del-

lo Zebedeo, i due "adesso... tuona!"); il Filippo, compaesano di Pietro e Andrea; il 

Bórtolo(meo) Natanaele del fico; il Tommaso; il Matteo gabelliere; l’altro Giàcomo, 

il fìglio dell’Alfeo e fratello del Giuseppe rimasto a casa, per ora; il Giuda Taddeo; il 

Simonino del cìrcolo dei cananei; e il Giuda Iscariote, che poi, quello, lo tradirà. Son 

essi i suoi dódici, quelli che il Gesù ha inviato attorno, quella volta, e ha detto loro:  

– Non andàtemi là, però, dai pagani, e non entrate neppure nel paese dei Samari-

tani, voi. Dovete andàr dietro solo alle nostre pòvere pécore disperse della casa del-

l’Israele, piuttosto. E mentre andate, predicate: dicendo chiaramente a tutti che il re-

gno è qui! Guarite i loro infermi, scacciate i loro demoni, fate tornàr puri i loro leb-

brosi... e non spaventàtevi, se vi succede di far saltàr in piedi anche qualche morto! 

Oh: e tutto gratuitamente, eh, come gratuitamente avete ricevuto anche voi! Non do-

vete pensare a oro nè argento, nè soldi in tasca, nè sacche da viàggio con due vestiti o 



 

su “MATTEO” 

112

due pàia di sàndali, o due bastoni, nè scorte di cibo e bevande: siete lavoratori, voi... 

e non vi faranno mancare il vostro cibo giorno per giorno. Chi accoglierà in casa voi 

avrà accolto me, e avrà accolto in casa colui che invia me e anche voi. A prèndere in 

casa uno perchè è un profeta, s’ha la paga del profeta, e aiutando uno perchè uomo di 

Dio, s’ha la paga di santuomo. Voi... sarete anche nessuno: ma chi vi darà anche solo 

un bicchiér d’acqua perchè vedrà anche in voi ragazzi degli amici d’un profeta (c’é-

rano là il Giovannino il Giacomino il Simonino)... vi dico io che la sua acqua gli sarà 

pagata con tanto oro. In ogni luogo dove andrete, cercate chi può e vuòl darvi un pa-

ne e un letto per qualche giorno, finchè pensate di stare là. Entrando in casa, salutate 

per bene: se è casa onorata di prèndervi a tetto, ci guadagnerà la stessa pace che por-

tate voi; altrimenti... non perdete ugualmente la vostra pace, voi! Se qualcuno poi 

non vi vuole in casa e da qualche parte nessuno v’ascolta, chè aspèttano un altro tipo 

di regno, loro... niente maledizioni, voi, che non siete mercanti nè guerrieri: non fate 

altro che uscire da quella casa e da quel luogo, e lasciàtegli indietro anche la loro pól-

vere, non che vi dìano del ladro. Ma vi dico già ora qui che... nel giorno del loro giu-

dìzio... quello che è toccato a Sòdoma e Gomorra sarà stato niente, confronto a quel 

che toccherà a un posto del gènere! Stàtemi attenti bene, voi... ch'io vi mando fuori 

come pécore in mezzo a tanti lupi, voi: e perciò vi tocca èssere anche tante colombe 

ben svéglie in mezzo a tanti serpenti... prudenti e pronte con le ali sciole! State atten-

ti a non fidarvi troppo in fretta di tutti... chè vi legheranno anche, da qualche parte, e 

vi frusteranno e vi bastoneranno... e può succédervi anche di mostràr qualcosa anche 

ai pagani nelle loro prigioni: così anche i loro capi sentiranno parlàr di noi! Voi però, 

se vi prèndono... non dàtevi mai troppo pensiero di cosa e come dovrete dire: chè vi 

sarà messo in bocca quel che ci sarà da dire al momento giusto; anzi, non sarete nep-

pure voi a parlare: da ora, prestate la vostra voce al vostro Dio, voi, e sussurrerà lui 

col vostro fiato. Dopo, dovete anche sapere che per quello che direte e che farete sa-

rete guardati storto da molti, chè, lo dice già anche il Michea: metterete fratello 

contro fratello e fìglio contro padre, uno contro l’altro... uno con noi uno contro. Voi, 

però, tenete duro, vi raccomando, chè appena così vi salverete. Bisognerà fuggire da 
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una parte all’altra, dove vi daranno addosso: ma mai paura, voi, chè tanto, vi arrivo 

dietro io, dove siete passati voi. Ricordate sempre che uno che impara non è certo 

più bravo del suo maestro... nè un servo conta più del suo padrone: chi impara ne ha 

abbastanza di diventare bravo come il suo maestro, e il servo di stare a fianco del suo 

padrone. E dunque... se han detto a me “servo del diàvolo capo, del padrone delle 

mosche e delle fogne”... guardate un po' voi! Non abbiate mai neppure paura di 

nessuno, però, voi, a parlare: chè... quel che va detto verrà detto, e non rimarrà se-

greto niente di quello che vién detto! Quello ch'io vi racconto alla sera tardi in un àn-

golo, voi raccontàtelo tutto il giorno tutti i giorni, e se io ve l’ho detto in un orèc-

chio... voi gridàtelo anche sui terrazzi! Senza paura di quelli che vi rimpròverano e 

posson pure bastonarvi e uccìdervi... ma solo le vostre quattr’ossa per un momento: 

temete piuttosto, casomai, quello di sotto, che se non fate quello ch'è giusto fare... vi 

brucerà per sempre tutt’interi nel suo fuoco senza fine! Non vedete anche voi due 

pàsseri venduti per un quattrino, eh? Eppure, vi dico io che neanche uno d’essi cade 

stecchito senza che il suo e vostro padre in celo lo sàppia e lo permetta... per farlo 

star mèglio, dopo. E... come i vostri capelli, anche le loro piume son tenute da conto 

in celo. E dunque niente paura, voi, che varrete poi un pezzo di più... di qualche pàs-

serotto, io dico! E alla finfine, poi, ci penserò io a riconòscervi bene, che siete dalla 

mia parte, davanti al padre in celo, nel suo bel giorno; ma quelli che làsciano indietro 

me per andàr da un’altra parte, quelli neppure io li riconoscerò più al momento 

giusto, quando il padre in celo si scéglierà i suoi. Ah, sì: poverino anche lui chi si 

crede ch'io son venuto a dar via rose e fiori gratis a tutti! Anzi: tante spine, porterò... 

e anzi ancora: spade, che per me separeranno fìglio da padre e madre da fìglia e 

sposa da suòcera... da metter l’un contro l’altro in una casa: leggetémi bene Michea, 

voi! E così, chi scéglierà di stare con padre o madre contro me... e chi terrà da conto 

più i suoi figli che la verità... chi non vorrà rischiare e patire la sua parte dietro a me... 

è anche certo che non farà la mia strada, e alla fine non si troverà con me dalla parte 

giusta, quello! Detto in un altro modo: chi vuòl far lui la sua vita e i suoi program-

mi... senza me o contro me... ha bell’e fallito e il  suo programma e la sua vita! Vin-
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cerà la sua vita integralmente, invece, pròprio chi accetterà il rìschio di... buttarla via 

come dico e come fàccio io! –.  

E i suoi dódici si son poi sparsi nei dintorni per paesi e frazioni. 
________ 

11.  Il Giovanni battezzatore ha sentito raccontare tante cose che diceva e faceva il 

Gesù... e dalla sua prigione dov’era rinchiuso gli manda a dire, per mezzo dei suoi 

discépoli che gli fan vìsita: – Sei poi davvero tu quello che deve arrivare, o dobbia-

mo aspettare ancora molto, eh? Non è ora di darti da fare, tu, ah!? –.  

E il Gesù gli fa sapere: – Andate a raccontargli anche voi quello che vedete perso-

nalmente, al nostro Giovanni. Cechi che ci védono, sordi che òdono, storpi che cam-

mìnano ritti, lebbrosi che tórnano puliti, e morti che si àlzano: è così, che tutti questi 

poveretti vengon chiamati al regno; come dice l’Isaia... sì!? E a lui, dite: anche per i 

prigionieri, la liberazione è alle porte! E beato chi non si farà scàndalo se le cose 

pàiono tardare –.  

Quelli stanno ancora partendo per tornare dal Giovanni... e il Gesù comìncia a 

parlàre pròprio di lui alla gente: – Siete andati a trovàr chi, voi, là, lungo il deserto, 

eh? Una canna sbattuta dal vento, oggi piégati a destra, domani a sinistra, eh? Chi 

siete andati a trovare... in fin dei conti? Un bell’uomo, vestito di lusso, eh? Ma no, 

che quelli vestiti di lusso... li trovate nei palazzi dei re, mica fra sàbbia e sole! Oppu-

re chi: uno di quelli che càntano e bàllano qua e là per tògliersi la fame e prèndere 

due soldi? Allora, chi avete trovato là, eh? Un profeta, forse? Pròprio, ecco, ve lo di-

co io; anzi vi dico: altro che profeta! Avete trovato colui del quale sta scritto in Ma-

lachia “guarda: davanti a te invio il mio araldo, io, e ti preparerà lui la tua strada!”. 

Sicuro: ve lo dico ancora io: da donna... mai alcùn altro al mondo è nato più grande 

del nostro Giovanni battezzatore! E vedete un po' voi se sarà l’ùltimo nel regno, uno 

così! Da quand’è uscito lui a predicare, fin a oggi... tutti i giorni son buoni, e bisogna 

darsi da fare, non dormire, per trovarci un posto! Profeti e legge han fatto la loro par-

te, mancava giusto soltanto il nostro Giovanni: e se volete créderci, capite!, dunque: 

non aspettavate l’Elia, a tornare, voi? Bene: chi usa bene le orècchie... l’ascólti! Ma 
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a me pare... a chi somiglierà, questa generazione, eh, voi? Sembrerèbbero tanti ra-

gazzotti seduti in piazza ad ammazzare il tempo, e bla e bla e bìglie e tròttola! Passa 

qualcuno col pìffero, per farli ballare, e non si vòltano neanche... passa qualcuno di-

sperato, a spaventarli, e non se n’accòrgono neppure! È venuto uno, tutto solitàrio e 

che è il digiuno in persona... e lo làsciano mèttere in prigione senza fiatare. Ne viene 

un altro... che màngia e beve in mezzo alla gente: e quello per forza deve avér un 

diàvolo! Fagli conòscere tu la sapienza, a questi qua... e sta fresca pure lei, poveretta, 

che mangi o non mangi! Eh, sì, pròprio: tu Còrazin e tu Betsàida: guai a voi! Chè, se 

a Tiro e Sidone succedeva quel ch'è successo in casa vostra... esse già da molto sa-

rèbbero convertite a sacco e cènere! State attente bene, voi due: ve lo dico io: Tiro e 

Sidone saràn trattate mèglio di voi, nel giorno del loro giudìzio! E tu, Cafàrnao, eh: 

tu sarai forse innalzata in celo, con le tue bellezze? All’inferno con la signora (la 

ricca) Babilònia, sprofonderai, tu! Chè, se a Sòdoma capitavan i miràcoli che hai vi-

sto tu, oggi quella città sarebbe ancora al sole! Ma a te oggi io dico: nel giorno del-

l’ùltimo tuo giudìzio... il trattamento di Sòdoma sarà stato confetti, confronto a quel-

lo che toccherà a te! ...Lo so anch'io, che son cose da restàr male a sentirle. E io... 

ringràzio tanto il Padrone del celo e della terra, il padre nostro in celo, che le fa 

ascoltare e crédere ai pòveri e ai sempliciotti... dato che i sapientoni non ne vogliono 

sapere. Anche da questo, padre santo, vedo che tu sei propriamente buono... e m’hai 

dato tutto quello che un padre dà a un fìglio... e così ci conosciamo pròprio bene, noi 

due, e uno fa conòscere l’altro a quelli che vògliono vedere e sentire! Qui da me dun-

que voi affaticati e scavezzati sotto tanti pesi... che ve la do io la vostra buona notì-

zia, e anche una buona mano a sollevarvi ritti e riposare! Qui con me... sotto il giogo 

che porto anch'io: seguite me e imparate da me a esser pacìfici e stare volentieri al 

pròprio posto, per avere una vita come ci vuole! Chè il mio giogo, ve lo dico io, è di 

legno dolce e ben tornito, ed è un peso leggero da portare insieme: non come quei 

due pòveri buoi lì... colla lingua in terra e la frusta sulle còstole! E... non è neanche 

un frónzolo di bellezza o di rito e basta! – 
_________ 
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12.  Quella volta il Gesù passa in mezzo a due campi di frumento, ed è sàbato. I 

suoi amici, che han pure fame, si strappan qualche spiga, tòlgono i grani sfregàndole 

tra le mani e se li màsticano... Non te li védono un pàio di farisei, per loro sfortuna? 

E dunque, sùbito a dar addosso al capo di tanti brutti malnati: “ecco... guarda lì, che 

razza di rispetto del sàbato e della roba altrui, i tuoi amici, tu, ah?!”. E risponde loro:  

– Non avrete magari mai letto, voi, cos’ha fatto il Dàvide... quella volta che ha 

avuto fame, lui con i suoi, eh? È entrato nella casa di Dio, addirittura, e han mangiato 

i pani dell’offerta, che solo ai sacerdoti era permesso mangiàre! Poi, non leggete mai 

ancora, voi, che i sacerdoti contraddìcono la legge del sàbato al Tèmpio... e nessuno 

gliene fa colpa nè peccato nè penitenza? Bene. Io adesso vi dico... che siamo in un 

Tèmpio più grande, pròprio, e tutti sacerdoti! Bisognerebbe che capiste una buona 

volta cosa vuòl dire “io vòglio cuore aperto che accòglie, e non... cacciarmi dietro 

tante... òstie sante!” (tanti santi improperi: doppiosenso per "presunte adorazioni–

sacrifici abbrustoliti"). Dio vuole rigenerazione, non annientamento! Se lo capiste, 

finalmente... allora non stareste sempre a condannare di qua e di là la gente che non 

fa niente di male davvero, voi beatoni! È l’uomo padrone d’usàr il sàbato per far il 

pròprio bene, non (c'è il sàbato) per fare star male l’uomo, io dico! E non è festa, per 

il nostro Dio, il giorno in cui si trascura il bene del suo vanto, del suo uomo –.  

Poi, via di là, entra in sinagoga. C’è là un poveruomo che ha una mano paralizzata. 

I sòliti farisei per mètterlo ancora nelle rogne lo stùzzicano “tu... e al sàbato... si può, 

o non si può far guarire qualcuno... eh?”. Gli risponde così: – Dìtemelo voi, adesso: 

se qualcuno qui ha una pécora, o un àsino, e gli cade nel pozzo, a bere, ch'è sàbato... 

chi è di voi che davvero, a norma di legge, non li tira fuori, eh...? Andando così con-

tro il comandamento “non uccìdere”!? Allora,  io dico... un uomo vale un po' più di 

una pécora, o no! E dunque anche al sàbato si può fare del bene a qualcuno senza 

paura –. Poi dice a quel poveretto: – Apri bene la mano tu, e muòvila! – E lui l’allun-

ga, ed è più nuova dell’altra! I farisei, scottati e scornati... sono usciti e son andati da 

un’altra parte, a far dottrina, loro, chè... al sàbato perdinci non è lècito far il dottore: 

ma preparare una bella croce a qualcuno, ah... quello è dovere!  
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Il Gesù, annusato il vento, si tòglie dai paraggi. Però gli va dietro anche qualcuno, 

fra curiosi e malati, e tutti restan contenti, questi guariti dei loro mali, quelli senten-

do e vedendo: e c’è da crédere che fanno tutto al contràrio (di) quello che racco-

manda lui, di non fargli tanta propaganda, al sàbato. Quelli che hanno un po' di 

confidenza con le Scritture sacre, però, devon pròprio dire alto di lui quel ch'è stato 

predetto da Isaia nel canto del servo: “Guardàtelo qua, il mio servo fedele, quello che 

ho scelto io, che ha tutta la mia fidùcia, e di lui ho solo da vantarmi! Sarà il mio fiato, 

la mia voce, e farà sapere a tutti quello che vòglio io, quello che dévono fare. Non 

sarà in giro a rimbeccare e far baccano, non riempirà le piazze... non starà lì a tran-

ciare i rami già spezzati, nè a smorzàr le fiamme già moribonde; lui... avrà il suo bel 

daffare già solo ad aggiustare di qua e di là... facendo sperare il loro bene a tutti 

quelli che lo cércano, per tutte le nazioni!” –.  

Quella volta, gli pòrtano un pòvero spiritato sordo e muto, e lui fa guarìr anche 

quello: così... sordo che sente e muto che parla in un colpo solo! Eran tutti alle stel-

le, la gente, e si dicévano “se non è lui qui, il fìglio di David... allora quando, eh!?”. 

Ma i farisei sentendo così  la vòltano “questo qui càccia i diàvoli perchè glielo dice il 

suo capo diàvolo, altro che re Dàvide!”.  

Ed egli allora racconta: – Già che parliamo di re, qua... Ogni regno che si spacca in 

due va in malora, e ogni città o casato che si divide in due fazioni... non può durare 

tanto. Così, per esèmpio, guardate quelli che vorrebbero cacciàr via di qua i Romani, 

ma non vanno d’accordo tra figli dello stesso padre Abramo, e aspèttano magari che 

sia il nostro bravo Pilato a mandàr via di qua i suoi soldati! Ora, fate poi voi: se 

diàvolo càccia diàvolo, il regno dei diàvoli non è poi tanto saldo... o no?! Non farei 

ugualmente qualcosa di bello, io, a mostrarvi la fine del regno del diàvolo? Ma state 

attenti bene, voi: se di me dite che scàccio diàvoli per órdine del capo dei diàvoli... 

dite un po' voi a me: per órdine di chi li scàcciano quegli altri, i vostri figli e fìglie 

capaci anch'essi di cacciarli, eh? Domandàtelo anche a loro, che vi mètton loro al-

l’órdine! Piuttosto, se io, come gli altri scàccio diàvoli per voce e mano del nostro 

Dio... allora aprite bene gli occhi e le orècchie, chè sta arrivando il regno del nostro 
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Dio, o no! Se il capo diàvolo è forte come si dice, sarà capace chi di contrariarlo, ah... 

se non qualcuno ancora più forte di lui... e non qualcuno sottoposto a lui, eh? Ve lo 

dico un'altra volta bello chiaro: stàtemi  bene attenti, voi, chè... tutti i peccati vèn-

gono perdonati, agli uòmini... ma non sarà perdonata la bestèmmia contro la voce e 

la mano di Dio! Sparlate d’un uomo, voi, e potrete esser perdonati, da lui e anche da 

Dio. Ma... parlate contro il Santo e l’òpera sua: e non vi sarà perdonato nè qui oggi, 

nè di sopra domani! Non si scappa, pròprio: dalla bocca viene indietro quel che tra-

bocca dal cuore. Così, uomo buono tira fuori parole buone e parole giuste, dal suo 

cuore; ma uomo malvàgio... come una vìpera, la sua linguàccia lo tradisce e ferisce! 

E pensare che nel giorno del giudìzio... ciascuno risponderà pròprio anche di tutte le 

chiàcchiere che ha fatto a vànvera... di ogni parola contro verità e senza buòn frutto: 

figuràtevi che razza di prémio per le falsità e cattivérie contro il suo Dio... contro il 

suo Spìrito che scàccia il male e i mali! –.  

Alcuni farisei e scribi gli fanno: – Hai parlato bene abbastanza, finora, maestro. 

Adesso, però, facci vedere qualcosa, a noi! –. E si sèntono rispóndere così:  

– Ah... provare a mostràr qualcosa di prezioso ai serpenti e ai maiali... rende di 

più! Prova móstragli ancora una volta il segno del Giona profeta, se dirà loro qual-

cosa, questa volta! C’è giusto qui un altro che come il pòvero Giona starà un pàio di 

giorni e notti nel ventre della terra, non del mare, stavolta... per tornàr fuori ancora 

vivo e intero, a terminare il suo lavoro! E fortunati quelli là di Nìnive, che anche 

senza esser venuti qui al Tèmpio, nell’ùltimo giorno saràn di modello e condanna 

per tanti qui oggi! Chè loro si sono poi convertiti, infine... ma a questi qui non ba-

stan neanche due Templi nè due Giona insieme! In quel giorno ancora, sarà fatto dire 

qualcosa di bello anche alla regina di Saba, ch'è venuta fino qui dal fondo del mondo 

per sentire e onorare il nostro Salomone: e a questi qui... quanti Salomoni occorre-

ranno e basteranno... andremo a vedere! Ho così vòglia, a cacciare diàvoli, io, qui, e 

anche i vostri figli! Girónzolano un momento alla larga... poi si sèntono sperduti, 

sèntono il prurito... e ritórnano indietro, per sentirsi di nuovo a casa loro. Che se poi 

la tròvano bella scopata e dipinta... si fanno in sette, ne attirano tanti altri più spor-
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caccioni di loro, per farci il loro bel casino pèggio di prima! Indovina dove: a So-

doma, o a Nìnive... o a Roma, dài! – 

Sta ancora parlando, che qualcuno lo chiama a gran segni, e gli fa sapere che ci 

son là fuori sua madre e i suoi fratelli, che vòglion parlàr con lui: – Maestro... là fuori 

c’è tua madre e i tuoi di casa, e t’aspèttano là a parlare! –. Ma lui:  

– Chi...? Mia madre e i miei fratelli? Ah, sì, ecco, va bene: digli che arrivo. Però, 

guardate bene, voi: anche qui ci son già tante mie madri e tanti miei fratelli... Ognu-

no che fa come me quello che vuole il padre nostro in celo, colui è per me fratello so-

rella e madre: siamo tutti in famìglia, in questo modo, credete a me! –. 
_______________ 

 
CAPÍTOLI 13 – 14 : ANCORA PAROLE... MA ANCHE PANE 
 
13. Molti giorni usciva presto di casa, a pregare, poi era giù presto sulla riva del 

lago, e fra pescatori che tornàvano a riva e gente che veniva ad aiutarli e a comprare 

o vedere, gli si faceva sempre intorno un po' di gente con un po' di tempo e vòglia di 

ascoltarlo. E a lui piaceva anche tanto, parlare seduto in qualche barca dei suoi ami-

ci... dondolato dall’acqua, con tanti altri ad ascoltarlo in barca anch'essi e tanti lungo 

la riva, dopo trattato il pesce e fatti i loro mestieri, per tiràr mezzogiorno, oppure an-

che passato lo scottàr del sole fino a sera; e solitamente procedeva a paràbole, tirava 

in ballo di tutto con esempi, per farsi capire bene da tutti, meno quelli che pròprio 

non volévano... chè... avévano studiato, loro! E diceva, ad esèmpio... 

– Il mio contadino... esce a seminàr la sua bella semente. E mentre getta di qua e di 

là, gliene scappa un po' anche sulla strada del campo, e quella è provvidenza per tanti 

uccellini, ma per lui è persa, o no! E un po' gli cade in costa, fra il campo e la strada, 

là dove ha radunato tutti i sassi, e sotto non ha rivoltato il terreno... e quella, due goc-

ce di rugiada e gli spunta, ma... due scottate di sole e gli secca anche. Dall’altra parte 

del campo c’è la sua brava siepe a confine, e dunque un po' di semente gli va a finire 

pure là dentro: ma vengon su mèglio le spine, là, e gliela sòffocan sotto. Oh: fortuna-

tamente, nel mezzo c’è anche tanto terreno ben lavorato, e lì ogni grano di semenza 
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giunto al posto giusto gli darà il suo bel pro: qua il suo trenta... là il suo sessanta, là 

cento per uno. E se avete adoperato bene le orècchie, adesso dunque adoperate bene 

anche il cervello, da capirci qualcosa! –.  

Dopo, da parte, i suoi gli fanno: – Tu... come mai, poi, parli misteriosamente, eh, e 

non bello chiaro? –. Ed egli a loro:  

– Niente paura, voi. Voi... mi seguite per il regno, e dunque avete gràzia di saperne 

già qualcosa di più, dei misteri del regno. Avete fame di sapere e di capire e di cré-

dere, voi: e dunque vi sarà dato di tutto. Ma quelli che han poca vòglia di sapere e di 

crédere... a loro sarà tolto anche il comprendònio! Agli altri fàccio sentire, se vò-

glion ascoltare, le stòrie di tutti i giorni; chè se, vedendo e sentendo le loro cose 

come màngiano, parlando loro come bévono... non viene loro ancora in mente qual-

cosa di buono, allora... è pròprio di loro che ha detto l’Isaia “sentirete, sì, ma non 

ascolterete, guarderete, ma non vedrete! Ah... che il cuore di questa gente è diventato 

un sasso, le loro orècchie dure e i loro occhi con le fette sopra! Guàrdano per non ve-

dere e séntono per non ascoltare... e il cuore non sègue il cervello: come faranno a 

convertirsi... come farò io a guarirli, eh!?”. Fortunati gli occhi come i vostri, quello 

che védono, guardando... e le orècchie che sentendo ascóltano, come le vostre! Io vi 

dico, e voi credétemi: quanti re, e profeti e sante persone, avrèbbero visto e capito 

tanto volentieri tutto quel che vedete voi... e non han potuto; avrèbbero ascoltato e 

creduto tutti contenti tutto quello che udite voi qui oggi... ma non è stato loro conces-

so! Questo è misterioso; e così che tanti altri oggi qui liberamente non fàcciano come 

voi! Allora... la mia stòria del contadino, adesso. I grani di semente caduti lungo la 

strada, quelle son le parole sul regno, che uno le ascolta ma non le capisce e il dià-

volo gliele sottrae già dalle orècchie. I grani rotolati fra i sassi, è chi sente le parole 

giuste e ci ha pure gusto, ascoltàndole, al momento, lui... ma non gli fa mèttere bene 

le radici e lui è una banderuola, così che appena ha da soffrìre un pochino... le belle 

parole gli avànzano tutte. In mezzo alle spine, poi... è quello che le parole giuste le 

ascolta e le porta anche a casa, lui: però dopo le preoccupazioni e gli affari gli tòl-

gono il tempo e l'ària, e addio realizzo. In buona fine, meno male, c’è anche tanto ter-
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reno buono: quelli che sèntono e ascóltano, e capìscono e mèttono a frutto chi il suo 

trenta, chi il suo sessanta, chi il cento per uno –.  

Un’altra delle sue paràbole, ancora sulla semente. – Il regno che dico io è come un 

uomo che ha seminato la sua brava semente nel suo bel campo. Ma mentre lui dormi-

va è passato nel suo campo uno che gli vuole male... e ha sparso tanta semente di gra-

migna, in mezzo a quella buona del frumento, poi è sparito di nuovo. Al tempo della 

créscita dei fili del frumento, e di dar le sue belle spighe... sono spuntate anche tante 

reste di quell’altra qualità. I lavoranti allora han detto al padrone del campo “neh, pa-

drone... non avete seminato tutta buona semente, voi, nel vostro campo, eh? Da che 

parte arriva, allora, tutta quell’erbàccia matta qua, eh?”... e lui ha detto “ah sì certo! 

È stato qualcuno che dico io, che mi vuòl bene!”. E i lavoranti “vuoi che andiamo là 

noi a strapparla, eh?”, ma lui “no, no... non che mi venga strappato anche tanto bel 

frumento insieme... estirpando quella! Lasciàtemeli créscere insieme fino al tempo 

della mietitura, e al momento giusto... vi dirò io di strapparmi prima tutta l’erba cat-

tiva e legarla a mazzi per brùciarla... e poi mèttermi via bene al sicuro il mio frumen-

to”. Allora dunque... bisognerà seminàr generosamente e senza rimpianti: chè, terre-

no e frutti li vàluta il gran Dio... e non tocca a noi scèglier e estirpare giorno per gior-

no... ma piuttosto esser la buona semente, che rende i suoi buoni chicchi –.  

E ancóra un’altra stòria: – Il regno che dico io... è come un granello di sènape, che 

un uomo sémina nel suo orticello. Esso, per sé, sarebbe soltanto il più pìccolo di tutti 

gli altri grani di semente... ma una volta cresciuto diventa più grande di tante altre 

pianticelle dell’orto... è quasi una pianta e riéscono persino a farci il nido alcuni 

uccelletti dell'ària... –. 

E parlava di sòlito a tutti in paràbole, come si legge appunto di lui nel salmo 78. 

Però dopo, in casa, ai suoi ha fatto poi comprèndere, chè glielo chiedévano, quella 

dell’erba infestante in mezzo al frumento buono:  

– Bene. Quello che esce a seminàr il frumento buono è l’inviato del gran Dio. Il 

suo campo è il mondo, e la semente buona sono i tanti figli per il regno. L’erba cat-

tiva, invece, è tanti figli adatti per il diàvolo, che l’ha seminata lui per dispetto. L’ora 
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di miétere è la fine del mondo e i lavoranti per quel giorno sono gli àngeli di Dio. E 

dunque, come si tòglie l’erbàccia e la si secca e la si brùcia nel fuoco... così ecco suc-

cederà alla fine del tempo. Dietro all’inviato di Dio verràn i suoi àngeli, che sceglie-

ràn dal suo campo gl’infestatori di scàndali, da buttàr tutti a bruciare nella loro for-

nace sempre ardente: e laggiù... solo bùio e strìdere di denti e disperazione. Invece i 

santi... loro, su, tutti bei luminosi come il sole e beati, loro! E imparate poi a usare 

queste orècchie, dunque! –. 

Ma all’altra gente, però, non stava lì a far lui due più due quattro: ed era giusto co-

sì... chè già il profeta aveva detto “mi spiegherò a forza di paragoni, e in questo mo-

do racconterò cose stabilite fino dalla fondazione del mondo, ma che nessuno vuòl 

mai prèndere davvero sul sério”. [“Farò capire i miei segreti con paragoni chiari sin 

dall’inìzio del mondo... a chi veda e ascolti!”] 

Raccontava loro ancora: – Il regno che dico... io è come la noce di liévito che una 

donna prende e mèscola in venti litri di farina, in modo che la fa lievitare tutta. Poi... 

il regno è anche come un gran tesoro che un uomo trova mentre lavora il campo che 

ha comperato vendendo tutto quello che aveva prima: prima, mangiando fuori tutto 

per compràr un campo da far fruttare, ha sofferto e pianto abbastanza. Ma dopo lavo-

rato per bene e trovato il suo tesoro... altro che contento e ripagato! E certo non cor-

rerà a dare il suo tesoro ai maiali o alle capre: chè a loro non interessa pròprio niente, 

e ti mordon pure, se non è tante carote o insalata o la loro brodàglia da mangioccare 

sùbito; ma saprà ben lui scègliere con chi condivìderlo e goderlo, il suo tesoro. Così 

come farete anche voi, dico io: non andando a raccontàr queste belle cose che ascol-

tate... nell’osteria a quelli che n’han già giù due càlici di più di quanti ne pòrtano, o 

son là soltanto per vincer e pèrdere al gioco o a intrattenér qualcuno da far fesso. Co-

sì ancora... il regno che diciamo noi è come un cercatore di pietre preziose: quando 

sente di una che secondo lui vale più di tante delle sue... benone: non piange, a dar 

via quelle per quest'altra, o no!? E continuiamo, noi, dài... Il nostro regno farà come 

si fa con una bella rete gettata nel nostro bel mare... che tira fuori tutto il pesce che 

riesce. Quand’è piena, poi, i suoi pescatori la tràggono a riva, si siédono, e scèlgono i 
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loro pesci buoni da mangiare, li metton da parte nelle loro brave ceste... e tutti gli al-

tri pesci non commestìbili li ribùttano via, o tutt’al più li màcinano per far il pastone 

per quelli che allévano le scrofe. Bene: così alla fine del mondo. Arriveranno gli àn-

geli, scèglieranno i buoni dai cattivi, poi scaricheranno questi tutti nella fornace ar-

dente, e là non avràn pròprio mai da rìdere o applaudire: non faranno altro che digri-

gnàr denti giorno e notte! Vi dico io che la rete è ormai gettata, qui: quale gènere di 

pesce vòglio esser trovato, io ...vuoi èssere trovato tu, e tu, eh? Allora... (mi ci) avete 

poi capito qualcosa, voi, amici, in queste cose... o no? –.  

Gli rispóndono: – Ah, sì, noi sì, eh! Magari, un po' di più col frumento, l’erba cat-

tiva e i pesci... un po' di meno col tesoro nel campo o la gemma preziosa: lì, prima ci 

vuole qualche pirla... che svenda un bel campo, o una gran perla; poi, qualcuno che 

mangi ària stando ad ammiràr perle... se non le rivende per guadagnarci, da spèndere.  

E lui prosègue, per tiràr i remi in barca: – Fate pure gli spiritosi, voi! Per queste 

cose, ecco... ognuno capace di fare due più due... sàppia o no scrìvere [scriba o non 

scriba]... diventa quello l’uomo giusto per il regno, padrone lui di tiràr fuori e usare il 

suo tesoro: quello che gli vién buono ancora nella legge e nei profeti... e quello che 

scopre qui di novità –. 

Una volta, dopo tanto tempo, torna al suo paese dov’è venuto grande, e per qual-

che sàbato prèdica in sinagoga. I suoi compaesani restan di stucco... e si dìcono “ma 

da che parte gli verranno, poi, tutta questa sapienza e tutte queste belle cose che dice 

e che fa, eh!? Questo qui... non è il fìglio del pòvero carpentiere... e sua madre non è 

la nostra Maria qui? Non ci son qui ancora la bottega, dove faceva così ben sperare... 

e tutti i suoi di casa, i maschi il Giàcomo il Giuseppe il Simone e il Giuda... e anche 

le fèmmine? E quante delle nostre ragazze han perso un po' del loro tempo a stargli 

attorno... ma lui niente, eh!? Ha lasciato morire suo padre... senza averlo fatto nonno 

almeno una volta! E studiato, non ha studiato dietro a nessuno! Allora com’è... poi?” 

E non sono persuasi... rèstano sospettosi: non si sa mai... che intrallazzi con qualche 

diàvolo: attenzione! Il Gesù però lo sa benone e non glielo manda a dire da altri: “Al-

la larga da casa, tu, profeta, a profetare... se qualche giorno vuoi scampare!”. Tant’è 
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...lì, miràcoli non ne attacca(no). Anzi: da allora non entra più in alcuna sinagoga, 

alle funzioni, ma parla sempre solo all'aperto o dentro qualche casa. 
_________ 

14.  A quel tempo, l’Erode il tetrarca comìncia a sentìr parlàr un po' spesso di que-

sto Gesù... e ai suoi cortigiani non fa mistero di pensare che sia ancora il pòvero Gio-

vanni battezzatore, tornato dai morti a far tutte quelle cose miracolose...  

Infatti, l’Erode aveva fatto catturare il Giovanni, messo in catene e rinchiuso in 

prigione per via dell’Erodìade, la móglie del suo fratellastro Filippo, che s’era mes-

sa con lui, l’Erode, e invece il Giovanni gli diceva che non aveva facoltà di tenerla, 

vivo suo marito. L'Erode dunque voleva far tògliere lui dai vivi ma aveva anche pau-

ra della gente, che riteneva il Giovanni un santo e un profeta.  Ma... c’era stata la fe-

sta per il compleanno dell'Erode, e la fìglia della donna di due mezzi re aveva ballato 

così bene davanti a tutti... che lo zio (un po' su di giri e di bicchieri) le aveva promes-

so di darle tutto quello che gli chiedeva. Quella, per far contenta la sua brava madre, 

gli aveva detto di portarle là subito, su un vassòio... la testa del battezzatore! Il re era 

sì rimasto anche male... però, siccome aveva giurato davanti a tutti gl'invitati, ha or-

dinato di dàrgliela, e ha spedito qualcuno alla prigione a tagliargli la testa. Poi è stata 

portata alla ragazza sul suo bel piatto, e quella l’ha portata a sua madre. Agli amici 

del pòvero Giovanni è stato concesso di prèndere il cadàvere, che han poi sotterrato 

essi, senza far sapér dove al re e alla gente... e sono andati ad avvisàr il Gesù, per ve-

dere cos’avrebbe detto e fatto dopo una cosa così brutta... e dopo casomai mèttersi 

con lui. Non certo quelli che gli dicévano “è in questo modo che lìberi i prigionieri 

innocenti, tu, eh... con il tuo bel padre che fa e disfa tutto lui, ah, tu!? E adesso... vai 

là tu, a metter in riga quel cane di re... o non t’interessa niente, a te?”. 

Sentito dire della fine del suo pòvero cugino, e che l'Erode lasciava creder che fos-

se risorto nella sua persona... il Gesù va via di là su una barca e si ritira in un àngolo 

fuori mano, da solo, a rifletter e pregare. Ma vèngono a saperlo alla svelta, la gente... 

tanto del pòvero Giovanni, quanto di lui sparito: e da tanti paesi intorno gli s’avvìano 

incontro, dietro ai suoi che stan cercàndolo dove pènsano loro... E lo tròvano. Così 
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che, quando se li trova attorno tutti, guardando giù intorno vede un mùcchio di gente 

che arriva e che aspetta... cosa, poi, non lo san neanche loro: a lui ne viene compas-

sione, e dunque fatti vedere e di' loro qualcosa di buono, e guarìscigli qualcuno. 

Così, poi, viene anche tardino, e allora i suoi gli fanno:  

– Tu... questo posto è pròprio fuori mano... e questa gente non han dietro tutti da 

mangiare. Dàgli un pàio d’ore, per andare attorno a comprarsi qualcosa! –. Ma Gesù:  

– Perchè mandarli via adesso, eh? Diàmogli noi... qualcosa da mangiare, o no! –.  

Gli rispóndono: – Ah, andiamo benone! Neanche noi abbiàm dietro niente, eccet-

to quattro o cinque pagnotte e due o tre pesciolini! –. E lui ancora:  

– Qua, dunque, portàtemeli qua a me, voi –. E glieli pòrtano. Fa sedere la gente 

sull’erba, prende in mano un pane e un pesce, alza gli occhi al celo, ci dice sopra la 

sua brava benedizione, spezza pani e pesci, e li passa ai suoi... e non finìscono nean-

che più: spezza e dà via... e n’ha in mano ancora tanti come prima: e quelli là distri-

buisci e prendi e distribuisci... e poi màngia anch'essi pane e pesce, quando n'han 

dato fuori a tutti! Non basta: dopo, fa’ un po' di pulizia... e raduna ancora un dódici 

ceste di pani anvanzati, lische a parte! Oh: altro che Eliseo: avràn mangiato migliàia 

di persone! Non sto qui a dirvi quanti grandi e grossi, e quanti magri e pìccoli... se-

condo qualcuno che li avrebbe contati! Dovevan certo avér incontrato una gran caro-

vana di pellegrini... per èsserci tanta gente con donne e bambini, tutti sfaccendati. 

Finito di mangiare e pulire un po', il Gesù dice ai suoi di saltare in barca, lasciargli 

lì quella pìccola, e avviarsi avanti dall’altra parte del lago, loro, che lui gli va dietro 

appena salutato un po' la gente. Saluta un po' di qua e di là, poi sparisce sul monte lì 

sopra, da solo, a pregare, finchè viene sera. La barca dei suoi era ancora un bel pezzo 

in là dalla riva, e dondolava mica da rìdere, per le onde, col vento contràrio. È ormai 

quasi notte del tutto... quando lui va loro incontro... camminando sull’acqua!, pare 

ad essi, ed è in piedi nella sua barca, e li saluta con le bràccia. Quelli là, i suoi, a ve-

dér qualcuno che cammina sul mare si spaventan assai e grìdano “un fantasma... po-

veretti anche noi!”. Ma il Gesù si fa sentire bene: – Su, voi lì... niente paura, che sono 

io, o no! –. Il Simone  allora gli fa: – Ah sì? Se sei tu davvero... comàndami di venirti 
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incontro, eh!? –. E il Gesù a lui: – E tu vieni, sì! –. E il Simone... salta fuori davvero 

dalla barca e avvìati incontro al Gesù: ovviamente sprofondando (anche se magari 

pensava di camminàr sull'acqua pure lui!) e perciò subito a nuoto, tra vento forte ac-

qua fredda e vestiti... ha anche paura, si mette in testa che affonda... e dunque tutto 

sbracciato e bevendo grida “sàlvami maestro... sàlvami!”. Il Gesù... non fa altro che 

tèndergli la mano, afferrarlo saldo e dirgli: – Ah, Simone di pietra, uomo di fede 

scarsa! Perchè avér paura, eh? O fidarsi, o non fidarsi: ti pare!? –. Tutti gli altri nella 

loro barca sono in ginòcchio e gli dìcono: – Ma allora... tu sei davvero fìglio del Dio 

su in celo, tu! –. [Peccato... che non se ne ricorderanno poi tempestivamente sotto la 

croce; e là sarà un pagano a dirlo, senza sapere di preciso cosa diceva. Ma... altro!]  

Appena legate insieme le due barche, e saltati anche loro due nell'altra, a tutti è 

passata la paura: adesso può pure soffiàr vera burrasca, se di burrasca è tempo; ma 

per gràzia non è ancora tempo, anzi: cessato anche il vento. 

Alla fine, arrìvano a toccàr terra a Genèzaret. Dopo la loro bella dormita, in gior-

nata son di nuovo in mezzo alla gente, che, saputo che c'è là il Gesù, fan circolare la 

voce e córrono a portargli i loro malati, e chiédono ai suoi (amici) di potergli toccare 

soltanto un po' il mantello... (come si fa nella festa del perdono con quello del som-

mo sacerdote, che riporta sull’orlo i dieci comandamenti... per lasciargli attaccati ad-

dosso tutti i peccati)... e quelli che ci riescon e ci crédono, ebrei o no, guarìscono pu-

re effettivamente. Cosicchè anche i sani, vedendo come zoppi e infermi vòglion cór-

rere da lui, e i ciechi vòglion vederlo e i sordi vòglion sentirlo: e il bello è che portati 

là da lui tanti guarìscono pure... anche i non malati si domàndano se non è magari 

pròprio lui... l'atteso da tutti. 
_________________ 

 
CAPÍTOLI 15 – 16 – 17 : LEGGE AL CONTRÁRIO – SEGNI  
15. Quella volta arrìvano alcuni scribi e farisei, mandati dalla capitale a tagliargli 

la cresta una buona volta, e comìnciano: – Tu...: e perchè poi i tuoi amici persiston 

nel non osservàre le tradizioni dei nostri vecchi, eh? Guarda lì, per esèmpio, che a 

mangiare non si làvano bene le mani! –. E lui:  
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– Ah, eh... E voi, perchè voi persistete a non osservàr il comandamento del vostro 

Dio, per osservare piuttosto la vostra tradizione, eh? Non ha già detto ben chiaro, il 

nostro Dio, eh, “onora sempre tuo padre e tua madre, tu!”... e anche “colui che fa del 

male, anche solo a parole troppo forti, a padre e madre... sia messo a morte!”, eh? 

Bene; e voi invece dite così, voi: “uno può offrire al Tèmpio quello che dovrebbe 

usare per aiutàr suo padre e sua madre”... e così pòvero padre e pòvera madre, ma voi 

sareste in régola col gran Dio! Bella tradizione, non è vero?... che fa valere zero il 

comandamento! Va’ là, voi... facce di tolla, con due lìngue! Ha profetato di chi, eh, 

indovina!, l’Isaia dicendo “questa gente mi onora a chiàcchiere, ma il suo pensiero è 

da tutt’altra parte! Mi prégano tanto, fan sacrifici a vànvera... e inségnano tante cose 

inventate da loro, al posto delle mie, di cose!”  

E dopo, alla gente, sulla faccenda delle mani, pulite o no:  

– Sentìtemi, voi, e capìtemi bene! Non è quello che portate alla bocca, con le mani 

più o meno pulite, ciò che rende l’uomo sporcaccione! Mani lavate o no, è quello che 

tirate fuori dalla bocca... a far l’uomo pulito o sporco! –.  

I suoi dopo gli fanno: – Tu, lo sai che... a sentire quelle cose, i farisei si sono pure 

scandalizzati? Gli hai quasi anche tirato fuori la lingua in fàccia! –. E lui:  

– Ma toh! Ricordate bene, voi: ogni pianta che non viene su come l’ha piantata il 

mio padre in celo... verrà anche presto strappata di terra! Lasciàteli bollire nel loro 

brodo, loro là, voi. Son cechi loro... e pòrtano a spasso tanti altri cechi! E... dìtemelo 

voi: se un orbo porta in giro un altro orbo... non saranno in due... a cadér nel primo 

fosso che tròvano, eh? –. 

Il Piero gli fa: – Spiégaci bene quella stòria (delle mani), dài! –. E lui:  

– Ah, perchè: non me la capite ancora neppure voi? Non capite che tutto quello 

che va in bocca... passa giù in pància e poi va a finire nel cesso, eh? E invece, quello 

che esce dalla bocca... quello viene su dal cuore! È quello a rèndere l’uomo impuro... 

non le mani lavate o no a mangiare! Dal cuore infatti schìzzano fuori le vòglie di 

commèttere il male, d’uccìdere, non rispettare i doveri di sposati o non sposati... e 

tutte le altre porcherie, rubare, giurare il falso o non mantenere i giuramenti, sparlare 
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per rovinàr qualcuno: e queste sì, son cose di cui lavarsi il cuore! Mangiando senza 

lavarsi le mani... tuttalpiù ti ammali tu, e non fai del male agli altri o torto al nostro 

gran Dio! – (a suo tempo lo ricorderà bene il Piero, in fatto di cibi puri e impuri...). 
Andato via di là, il Gesù si porta verso Tiro e Sidone. Là, una donna cananea ve-

dèndolo si mette a gridare così: – Abbi cuore anche per me, tu, profeta... tu fìglio del 

vostro gran re Dàvide! La mia pòvera bambinao è tormentata continuamente da un 

cattivo diàvolo... –. Ma lui non la guarda neanche e meno ancora le risponde. I suoi, 

allora, dato che quella insisteva a seguirlo e gridare e piàngere: – E dàlle ascolto dun-

que, contèntala... altrimenti non ti làscia più stare, questa qui! –. Ma lui: – Ah, io, per 

me... le mie pécore che devo accudire... sono appena quelle della casa dell’Israele, e 

non le altre –. La donna, però, gli sta addosso, gli s’inginòcchia davanti: – Aiùtami, 

profeta ebreo, che sei buono (capace)! –. E il Gesù giù ancora duro: – Io... non mi pa-

re giusto levàr di bocca il pane ai figli del padrone... per darelo ai cagnetti –. E quel-

la allora: – Vero, profeta, non dico di no. Eppure... anche i cagnolini si lèccano su le 

brìciole che cadon dalla tàvola dei padroni! –. In ùltimo, il Gesù resta toccato e con-

vinto: – Pròprio! Che bella fede, tu, donna! E dunque, come vuoi tu, ecco! Va’ dalla 

tua ragazza, adesso –. E da quel momento la fìglia le è guarita!  

...Andàr a sapere a chi avranno detto gràzie, a quale dio (...a quello del re David? 

Conoscévano il re David, poi, là?!?).  

Di là, il Gesù s’è portato vicino al mare di Galilea, poi è salito un po' all’alto lungo 

la costa del monte e s’è fermato là. Intorno a lui s’è radunato un mùcchio di gente, e 

avevan dietro i loro zoppi, i loro storpi, i loro cechi, i loro sordi e tanti malati ancora: 

glieli portan là davanti a lui e lui tanti ne guarisce. E, naturale... la gente resta parèc-

chio (meravigliata)... vedendo tanti storpi raddrizzati e zoppetti camminàr dritti e ce-

chi che ci vedon e sordi che ci sèntono e muti che pàrlano... e avanti così. E tutti càn-

tano le lodi del Dio dell’Israele.  E anche questa volta fa mangiàr ancora, come l’al-

tra volta sull’altra riva, tante migliàia di persone, benedicendo e spezzando e fa-

cendo distribuìre dai suoi... sei o sette pani più qualche pesciolino: e la gente ne porta 

via a canestri, per ricordarsi e per mostrare a parenti e amici il miràcolo!  
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16. Dopo, il Gesù s’è di nuovo allontanato di là in barca e s’è portato a Magadà. 

Là gli si son fatti incontro alcuni farisei e sadducei, per mètterlo alla prova, se era 

erètico o pericoloso come si diceva su alla capitale: e così gli chiedévano... un segno 

dal celo... in suo favore, dicévano. Egli però rispose loro: – A sera voi dite, non è 

vero?, “rosso a ponente, bel tempo dall’oriente”; al mattino invece “fiamme a orien-

te, tempesta e vento”. Sicchè, siete capaci di capire la cera del celo, voi, quale tempo 

segnala... ma non siete capaci invece di capìr la cera dei fatti, cosa segnàlano! Che 

gènere di segnale occorrerà e andrà bene, a voi, eh, brutta razza infida e traditrice? 

Basta!... coi segnali che pretendete voi, e poi non li vedete mai! C’è un solo segno 

pronto ancora per voi e per tutti: quello del Giona, se volete ascoltarlo! –. Poi li 

pianta là corrucciato e sparisce un’altra volta.  

Mentre va, dice ai suoi: – Attenti bene voi, e stàtemi sempre ben lontani dal liévito 

ammuffito di quella brutta gente là! –. Quelli, che al momento son davvero senza pa-

ne, si dìcon “beh... lo compreremo da un’altra parte, ah”. Il Gesù ne ha pure a male: 

– Eh, giusto, voi... pensate al vostro stòmaco, avanti! State ancora pensando di re-

stàr magari senza qualcosa da mangiare, eh... perchè v’è già mancato tante volte, fin 

adesso, vero!? Chi parla di farina, qui, eh? State attenti al modo di fare di farisei e 

sadducei... o no! –. Cosicchè, in buona fine han poi capito tutti che non diceva prò-

prio del liévito per impastare... ma di fatti e dottrina, e tràppole e chiàcchiere, e che 

loro dovévano diventare pasta nuova, diversa. 

Giunti nei paraggi di Cesarea di Filippo, chiede ai suoi: – Voi: la gente... dìcono 

che son chi poi, io, eh? –. Essi gli rispóndono: – Qualcuno dice che sei ancora il Gio-

vanni battezzatore... qualcuno che sei l’Elia, qualcùn altro dice che sei il Geremia o 

ancora un profeta, e che finalmente è la volta buona… – 

Ed egli a loro: – E voi, chi dite che sono, io, eh? –.  

Risponde per primo il Piero stavolta: – Ah, tu, per me... per noi tu sei il cristo, il 

fìglio incarnato del nostro Dio! Tu ci parli di vita, e ci dài anche il pane per vìvere! –.  

Il Gesù, a ruota: – Bravo, tu! E beato te, Simone, fìglio del Giona! Chè... non è so-

lo la tua lingua o il tuo cervello a farti parlàr così: ma il tuo cuore ha prestato la tua 
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voce a Dio, al padre mio in celo! Senti bene cosa ti dico io adesso qui, a te: tu, Simón 

Piero, sei la mia pietra: da solo, vai a fondo, ma con me... io, con una pietra così co-

struirò il mio Tèmpio pieno d’adoratori del nostro Dio: sarai anzi una ròccia più sal-

da di questa, su cui sorge qui il tèmpio d'Augusto... con tante pretese! Ti dico io, che 

...neppure le potenze del demònio tutte insieme saranno mai capaci di distrùggere 

quel che costruiremo noi insieme! Per quello che hai detto, a voce del celo, io a te da-

rei anche le chiavi di casa mia... e anzi guarda: hai già in mano le chiavi giuste del re-

gno, tu, al posto di quelle di casa tua che hai lasciato indietro per me: tu dischiudi, e 

sarà aperto; chiudi, tu, e sarà chiuso anche per conto mio! –.  

[Mistero ancór oggi, pur ripensando all’Isaia, che prediceva già lui l’uomo nuovo 

con tutta la fidùcia del re... ma non come tutti quegli altri profittatori sulla gente... a 

palazzo e anche al Tèmpio! Poi, però, ha ordinato sùbito a tutti i suoi di non raccon-

tare in giro quelle cose... fino a dopo, al tempo giusto. Anzi...]  

E da quel giorno il Gesù, Gesù il cristo che s'andava compiendo, il messia che si 

avvicinava al pròprio trono... s’è messo a raccontare spesso piatto piatto che doveva 

recarsi alla capitale e là sopportarne assai, dalla cricca degli anziani, dei sommi 

sacerdoti e scribi... e che gli toccava anche esser ucciso... ma per tornàr però poi ben 

vivo al suo terzo giorno... e non soltanto per modo di dire come il Giona.  

Tant’è: dopo un po’ di volte, il Piero lo tira da parte lui e comìncia a rimbrottarlo: 

– Cosa conti poi su, eh, tu, diotenelìberi? Mai ti succederà una cosa del gènere! –.  

Ma il Gesù gli sfugge di mano e gli dice addirittura:  

– Via da me, tu [pòvero] diàvolo! Vuoi farmi lo sgambetto, tu, neh, che stavolta... 

non pensi nè parli pròprio da voce del celo, ma appena da poveruomo! –.  

E poco dopo dice a tutti i suoi: – Ascoltate bene, voi: e così siete pure avvisati! 

Non stiamo andando a far bottino, noi! Chi vuòl pròprio seguirmi, colui metta via i 

suoi bei progetti, e pensi piuttosto a una croce da prender su, dietro alla mia! Ricor-

dàtevi bene: chi vorrà tenér da conto il suo fiato e il suo sudore e il suo sangue... 

quello butterà via la sua vita, la perderà tutta. Ma chi correrà e faticherà e patirà con 

me e per me... lui sì la sua vita la vivrà intera e la guadagnerà per sempre! Dìtemi voi 
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cosa darà in càmbio quell’altro, per riavere la sua vita, eh, se l’ha sprecata? Cos'avrà 

guadagnato ad esèmpio un imperatore... che gli valga poi, quando cederà tutti i suoi 

presunti domini e tesori... all'àngelo della morte? È già qui, ormai, il fìglio d’uomo 

fìglio del Dio santo, nella glòria del padre coi suoi àngeli, per dar la sua bella paga a 

ognuno, secondo quel che ha fatto. E vi dico ancora, io: voi che adesso siete qui con 

me... non morirete senz’avér visto prima in qual modo regnerò io, e voi con me! Al-

tro che templi di qua e di là... –. Difatti, ad esèmpio … 
___________ 

17.  Cinque o sei giorni dopo, il Gesù prende con sè il Piero, il Giàcomo e il Gio-

vanni suo fratello, e li conduce sul monte, via dagli altri ch'érano più stanchi. E lassù, 

davanti a loro tre càmbia cera: la testa come il sole e i vestiti come la luna! E gli com-

paiono il Mosè, ch'è aspettato più dai giudei, e l’Elia, atteso più dai samaritani... e si 

pàrlano fra loro! Il Piero allora gli fa: – Oh, là... maestro: quant’è bello, noi tre vede-

re voi tre insieme! Questa sì, ch’è la festa delle capanne! Vuoi che facciamo su qui 

tre ripari di frasche per voi tre e uno per noi... da passàr qui la notte, eh? E domani... 

scendiamo insieme... a méttere a posto il paese! –. Ma sta ancora parlando... e un nu-

volone li copre tutti e una voce li fa inginocchiare col viso a terra, accecati e spaven-

tati: – Capìtela, dunque, che avete lì il mio fìglio preferito, voi, il mio vanto! E ascol-

tàtelo, poi, come il Mosè e l’Elia! –. È il Gesù in persona, di nuovo solo, a toccarli 

e... a risvegliarli: – Su in piedi, voi, senza paura, eh! –. E loro tre s’alzan su e védono 

là davanti il Gesù da solo. Mentre tórnano giù dal monte, e di loro tre qualcuno si ri-

corda e racconta di quella volta, quando il pòvero Giovanni battezzava il Gesù... lui 

órdina loro di non raccontàr niente a nessuno, del fatto di là sopra, prima che lui torni 

dai morti. E quelli gli fanno: – Allora, è vero: lo dìcono anche gli scribi che deve 

tornàr l’Elia, prima del Mosè di nuovo, o un altro come lui... a liberarci! –.  

Ed egli a loro: – Èéh: vién qua ancora l’Elia, a metter a posto tutto... sicuro! Ve lo 

dico io: il loro Elia è già bell’e tornato, e l’han tutt'altro che riconosciuto, il re e quel-

li là! Anzi: questa volta son riusciti a fargli la festa, non l'han lasciato sparire intero 

un'altra volta! E ora è il turno... e adesso tocca poi a me! – Non han più aperto bocca, 
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però han pensato tutti e tre che aveva parlato del pòvero battezzatore.  

Appena arrivati giù di nuovo in mezzo a tutti gli altri, va vicino al Gesù uno, si 

butta ginocchioni davanti a lui e gli fa: – Profeta... abbi cuore per mio fìglio, tu! Ha 

un brutto male, e mi soffre che non ti dico... mi cade di qua nel fuoco e di là nell’ac-

qua! L’ho fatto vedere ai tuoi amici qui, ma non son stati capaci, loro, di guarìrmelo! 

E il Gesù: – Ah, poveretti anche voi, pròprio, se non vi fidate un po' di più! Chè... 

non ci sarò sempre qua io, ormai, a sopportarvi e aggiustare tutto! Portàtelo qua a 

me, dunque –. Poi, sgrida il suo brutto diàvolo... che si spaventa e tòglie il disturbo: e 

il ragazzo sta bene! I suoi dopo, da parte, chièdono al Gesù:  

– Tu... e come mai noi non ci siamo riusciti, eh? –. E lui a loro: 

– Gente di poca fede anche voi! Ve lo dico io, guardate bene: ad avere la fede che 

sta in un granello di sènape... direste a quel monte qui “tògliti di lì, tu!”... e quello si 

toglierebbe e si butterebbe in mare con tutto il suo tèmpio sopra e chi si vanta tanto 

delle sue chiavi d'oro! Non c’è nulla d’impossìbile, a chi ha un po' di fede! –. 

Sono di nuovo attorno per la loro Galilea, e il Gesù dice loro ancora una volta:  

– Pròprio, ormai... il fìglio d’uomo fìglio di Dio... stanno per darlo in mano ai pa-

gani, che l’ammazzeranno. Ma rimarrà morto due giorni, non di più! –. 

Immaginarsi quelli, che allegria... 

A Cafàrnao, gli esattori del Tèmpio, non quelli per i Romani, dìcono al Piero:  

– E il vostro bravo maestro, lì... non paga la sua tassa, lui, eh? –.  

E il Piero: – Ah... certamente, sì –. Ed entra in casa.  

Il Gesù lo antìcipa, dicèndogli: – Cosa dici tu, Simone, eh? I re di questo mondo... 

riscuoton da chi le tasse, loro: dai figli... o da quelli fuori di famìglia, eh? –.  

Gli fa: – Ah, dagli altri, non certo dai figli! –.  

E il Gesù: – Ecco, pròprio: e i figli son esentati. E noi, allora... chi siamo, noi, eh? 

Non siamo figli, noi?–. Poi (che il Giuda non fosse là con loro, che la cassa facesse 

acqua, o che volesse pròprio un po' strafare e strabiliare...) continuò: – Però, dài, tu: 

non diàmogli scàndalo, a quelli là; esci a pescare, tu: apri la bocca al primo pesce che 

abbocca... e ci troverai una moneta d’argento delle nostre: al Tèmpio non si paga con 
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moneta pagana, figura e serva d'ìdoli! Prèndila, e paga per me e per te –.   

...Va bene che ci son dei pesci che màngian di tutto, ma... E così andò. 

_________ 
 

CAPÍTOLI  18 – 19 : FIGLI – PERDONO – SPOSATI 
 
18. C’érano là intorno anche delle mamme con i loro bambini al sèguito, e come 

tante altre volte glieli portavan vicino, per fargli mèttere le mani sul capo, e bene-

dìrglieli. Quella volta, qualcuno dei suoi ha perso la pazienza e le cacciava via in 

qualche modo, perchè non infastidìssero il maestro, almeno i più bruttini e sporchi. 

Ma il Gesù: – Lasciate stare, voi... non mandàtemi via i bambini, da me: quante volte 

devo dìrvelo, che il regno è anzitutto per essi, e... per quelli capaci d’assomigliare ad 

essi, nella fede, eh? –. Così, anche quella volta prima di partire ne ha benedetti tanti.  

Una volta, gli si fanno attorno i suoi a chiédergli: – Tu... Chi è il più grande, nel 

tuo regno, eh? –. Allora egli chiama lì un bambino, lo mette in mezzo ad essi e fa:  

– Sentìtemi bene, voi: se non cambierete solfa e non smetterete di fare come tanti 

ragazzini... che giòcano “e il capo sono io... no, sono io... e invece sono io che co-

manda, qui”, ah... nel mio regno non ci mettete neppure la punta del naso, voi, ve lo 

dico io! E dunque, ecco: chi vuòl esser grande nel mio regno... dev’èssere capace di 

farsi pìccolo come questo bambino confronto a voi! E così poi, colui al quale sta be-

ne [di diventàr come] un pìccolo così [per far contento me]... quello accetta di diven-

tàr come dico io [...vado bene io a lui, e lui va bene a me]. Ma chi, invece... mi scàc-

cia o schernisce o maltratta un pìccolo così [...fìglio o no, anche uno solo]... quello, 

attenzione... glielo dico io, che i loro àngeli pàrlano dritto nelle orècchie del gran Dio 

in celo! E se dunque qualcuno dà scàndalo a uno che crede [in me] come un bambino 

così... sarebbe un pezzo mèglio per lui che gli legàssero al collo una màcina di muli-

no e lo gettàssero in mare! Ah, sì: guai al mondo, per gli scàndali! Sarà anche impos-

sìbile che non ve ne sian pròprio mai; però... guai sempre a quell’uomo che scàndalo 

dà! Sentite qua ancora, voi: se è la tua mano o il tuo piede a portarti nello scàndalo... 

tàgliateli via tu e bùttali via! Sarà poi mèglio per te con una mano sola e un solo pie-
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de avere vita... piuttosto che con le tue due mani e i tuoi due piedi venìr bruciato per 

sempre! E se è il tuo òcchio a portarti nello scàndalo... càvatelo fuori tu e bùttalo via! 

Chè, sarà mèglio per te con un òcchio solo avere poi vita per sempre, piuttosto che 

con due passàr nella valle del fuoco senza mai fine! Quanto al padre in celo che dico 

io, e ai suoi figli (bambini)... per esèmpio, cosa dite voi, eh? Se uno, qui, ha cento pé-

core e una gli si perde... pianterà là le sue novantanove nel recinto... e andrà magari 

in giro a cercàr quella delle cento che gli s’è persa, eh? Bene: se ha cuore e coràggio, 

sì che andrà! E se la trova, farà forse come voi: la azzopperà, così non scappa più? 

Ve lo dico io cosa farà: sarà più contento per quella che ha ritrovato, che per tutte le 

altre che non ha perso! Così pròprio fa il vostro padre e pastore in celo: e vuole prò-

prio che neanche uno dei suoi bambini gli si perda! E allora... vedete un po' voi cosa 

farà a chi prova a fargli del male, a uno dei suoi bambini! –. 

Una volta, si mette a parlare di torti e di perdono.  

– Se hai qualcosa da rimproverare a qualcuno riguardo alla legge (...e uno che sbà-

glia è pur sempre tuo fratello), tu va’ da lui a fàrglielo capire in confidenza, voi due 

soli: se ti ascolta, hai portato sulla retta via tuo fratello; se non ti ascolta, tu... prendi 

con te una persona o due, e davanti a loro che védono... riprova a farlo ragionare, tu. 

Se non t’ascolta neppure davanti a due testimoni [ed è cosa cui tieni pròprio, è un 

peccato]... allora dillo agli anziani del luogo: chè, se se n’infìschia di tutti... allora è 

chiaro che non è uno di noi, e non è più un buòn fìglio dell’Abramo... ma soltanto un 

pòvero pagano da compassionare. Vi dico io... che si porterà dietro il suo peccato e il 

suo dèbito fino in celo, se non lo mette a posto prima; invece i dèbiti che voi mettete 

a posto in tempo qua in terra [nel mio nome], quelli son cancellati anche in celo –.  

Allora il Piero gli chiede: – Maestro: se uno mi fa molti torti... fratello o amico, fi-

no a quante volte devo perdonarlo, poi, io, eh? Fino a sette volte? –. E il Gesù a lui:  

– Io parlo di peccati, torti a Dio e alla giustìzia, eh. Però ti dico anche: se qualcuno 

ti fa qualche torto... non fino a sette volte in una settimana, ma fino a sette volte al 

giorno lo perdonerai: ch’è sempre meno di quanto vuoi èssere perdonato tu da Dio... 

vero?! Sta’ attento bene cosa ti racconto, adesso, tu. C’è un re... che sta tirando i con-
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ti coi suoi servitori. Gliene vién portato uno, che gli deve tante migliàia di monete... 

diciamo un vent’anni di paga, ma che non può ancora restituìrgliele: e il re comanda 

che venga venduto lui, il servo, con sua móglie i suoi figli i suoi animali e tutto quan-

to ha di suo: per provàr così a saldare il suo dèbito. Quello allora gli s’inginòcchia 

davanti e lo prega tanto “abbi pazienza ancora, con me, tu... e ti assicuro che ti darò 

fin all’ùltimo centésimo, io!”. Come se fosse possìbile, riuscirci in una sola vita. Il re 

però ne ha compassione e lo làscia andare lìbero, anzi... gli condona anche il dèbito! 

Quello sì, ch’è un re! Quello là, appena uscito... non t’incontra un servo del re, un 

collega, che ha in arretrato da dargli... cento lire, la paga d'un mese, a lui? Lo prende 

per la collòttola e quasi lo sòffoca, dicèndogli “rèndimi quello che mi devi, dunque, 

tu!”. L’altro... lo prega ginocchioni, dicèndogli “abbi pazienza ancora un po' con me, 

che t’assicuro ti pago tutto, io, e non ti fàccio aspettàr ancora un anno!”. Ma quello 

non vuòl saperne: va dagli avvocati e lo fa buttare in prigione... finchè gli avrà pa-

gato tutto il dèbito. Ooh là, poi! Degli altri servi, vedendo quello che accade, ci rèsta-

no molto male, e vanno a raccontàr tutto al re. Allora il re manda di nuovo a chia-

mare quel galantuomo al contràrio e gli fa: "Brutto spilòrcio di servo inaffidàbile! Io 

t’ho lasciato córrere un dèbito di mille e mille monete, vent'anni di paga con gl'inte-

ressi... solo perchè me l’hai chiesto per favore. E non dovevi anche tu avere compas-

sione del tuo collega, come io di te? Sì e no per un mese di paga, poi!?".  E, colmo di 

sdegno, il re l’ha dato in mano ai suoi sgherri, fino a farsi restituire l’ùltimo centé-

simo... figurarsi! Capita la suonata, voi... eh? Così farà anche il re del celo con voi, se 

non vi perdonerete di cuore l’un l’altro! Dovrete dunque lèggere così, nel Libro San-

to: che il Signore perdona sette volte Caino, e voi perdonerete anche Lamec settanta 

volte sette, per èssere poi perdonati così anche voi, alla finfine!  
_____________ 

19.  Dopo il suo bel giro in Galilea è passato di nuovo in Giudea, di là del Gior-

dano. E l’han seguito in molti, e molti ancora n’ha guarito. Una volta, gli si strìngono 

attorno dei farisei per mètterlo alla prova loro... e gli domàndano questa cosa:  

– È permesso o no, nella Legge, a un uomo cacciàr via sua móglie per qualche ra-
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gione che dice lui... eh, tu? –. E risponde così: – Non avete poi letto mille volte, voi, 

che il Creatore fino dal princìpio fece màschio e fèmmina, e insegnò Lui a figli e fì-

glie a lasciar padre e madre per trovarsi una compagnia... da due a far una famìglia, e 

diventare a loro volta padre e madre... eh? Così, fa uno màschio e una fèmmina, uno 

fìglio di qua, una fìglia di là: e quando li mette insieme non son più due figli e basta, 

ma una nuova famìglia, una cosa sola fra loro due, un padre e una madre per i loro 

figli. Chi vorrà tagliarli di nuovo, dunque... dopo che li ha cuciti insieme il gran Dio?  

Gli fanno: – Però... il Mosè ha ordinato personalmente di scrìverle il motivo e 

dàrglielo dietro... mandàndola via! –. E il Gesù:  

– Ah, sì, pròprio: è stato il Mosè a permèttere di cacciare via le mogli, a quelli che 

hanno il cuore di pietra... che rimpiangon le cipolle d’Egitto! La faccenda, però, non 

era così, in princìpio! Conta qualcosa, per voi, il profeta Malachia, quando Dio gli fa 

dir chiaro “non ho fatto io un’unità di voi due, tu e la donna che hai scelto in gioventù 

e con la quale hai un patto davanti a me e ai vostri figli... così come io ho un patto con 

voi? Io detesto il ripùdio!”, dice il Signore, pròprio! E ve lo dico anch'io: chi càccia 

via la donna una volta ch'è sua móglie regolarmente, non creda d’èssere in régola coi 

comandamenti prendèndone poi un’altra, dopo! Sarebbe come... volér che Dio ripu-

diasse Israele per sempre... per sposare l'Egitto! –.  

Allora gli dìcono i suoi, stavolta: – Ah: se le cose dévono andare come dici tu... 

non conviene assolutamente sposarsi a norma, allora! –.  

E lui... volèssero quelli celiare o meno: – Capìtela un po' come volete voi... ma c’è 

anche chi può capire bene perchè e percome è precisamente come dico io. Dopo... 

quanto a sposarsi o meno, ce n’è di quelli e di quelle che non si spòsano... perchè son 

nati non adatti a sposarsi; e ce n’è che son malati o sono stati rovinati da qualcunal-

tro, fatture o medicine sbagliate, e neppure essi pòssono sposare; ce n’è che tralà-

sciano di sposarsi perchè per i loro affari non gli conviene... o per córrere la cavallina 

finchè gli riesce; e, ascoltàtemi bene: c’è di quelli e di quelle che l’impegno per il re-

gno li òccupa tutti interi quello, e dunque pròprio per quello neanche loro si spòsano. 

Vedete un po' voi –.  
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Un’altra volta gli s’è piantato davanti uno e gli ha detto: – Maestro... avrei da far 

cosa di bene, io, ah, per èssere davvero buono (in grado) d’avér la mia bella vita per 

sempre che dici tu, eh? –. E il Gesù gli ha risposto:  

– Di buono davvero ce n’è uno solo, e tutto il bene lo còmpie solamente Lui! Tu, 

se vuoi la tua vita più piena... sta’ nei comandamenti, e amen –.  

E quello... – Ma quali poi per primi... eh? – E il Gesù:  

– Comìncia da quello che vuoi, tu, ma non lasciarne fuori neanche uno... chè fan 

tutt’uno. Tu non uccìdere, non rubare, non giurare, onora padre e madre... ama gli al-

tri come ti ami tu –. E quel giòvane gli ha detto ancora: – Ah, sì, sì: tutte 'ste cose... io 

le fàccio già; mi manca cosa, ancora, eh? –. E il Gesù:  

– Ah, beh: se pròprio vuoi esser più buono ancora... va’ a vèndere tutto quello che 

hai, tu... distribuìscilo ai pòveri, per avér il tuo bel guadagno in celo... e poi vieni die-

tro a me per il regno, tu... andiamo! –. Ma... sentendo di (dovér) vèndere tutto... quel 

giòvane ha voltato i tacchi, contristato: chè... aveva tanta di quella roba, di proprietà, 

lui, e affari e amici che cóntano; e senza... gli pareva di lasciàr indietro il bene che 

già faceva, e di non esser più nessuno, e inùtile, dopo!  

Dopo, il Gesù ha detto ai suoi: – Ah, sì... è gran diffìcile che un ricco passi al re-

gno! Ve lo dico io: è più fàcile per un cammello bello càrico di qua e di là passàre at-

traverso la porta stretta delle pécore, dove pàssano una per una per venìr contate... 

piuttosto che qualcuno entrare con la sua roba nel regno! –.  

I suoi son restati molto (colpiti) a un parlàr così... e gli han detto:  

– Ooh, poi, tu! E allora, chi passerà dentro, eh, nel tuo regno? –.  

Il Gesù li guarda bene uno per uno e gli fa: – Ah, beh... però, neh, quello che pare 

impossìbile agli uòmini... non è impossìbile per il Dio onnipotente, riuscirci –.  

E il Piero, adesso: – Toh, tu... Guarda qua noi, ad esèmpio: noi di nostro abbiamo 

dietro più niente... abbiàm lasciato indietro tutto per venìr dietro a te: se non passia-

mo dentro noi... allora... –. E il Gesù a lui: 

– Bravo, tu, Piero! Te lo dico io, ascolta bene, tu: tutti voi che mi seguite per la no-

vità che devo diffóndere... al momento della glòria del fìglio d’uomo fìglio di Dio, 
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voi sarete anche voi seduti in parte a lui a giudicàr le dódici tribù dell’Israele! Ad 

ogni modo... credete a me, voi: a lasciàr indietro casa, padre e madre, fratelli e so-

relle, figli e fìglie, campi barche pécore... tanto o poco, per venire dietro a me... c’è 

da guadagnarci il cento per uno, e per sempre, non solo per quattr’anni in croce! Pe-

rò, non fàtevi problemi di ricchi e pòveri, o di invìdie, misurando beni, pochi o tanti, 

voi: chè, al momento giusto, salteràn fuori tante belle sorprese... di ùltimi che diven-

tan primi e primi che divèntano ùltimi... e in tutte le classi, ricchi e pòveri! –.  

____________ 
 

CAPÍTOLI  20 – 21 : IL REGNO CHE DICE LUI – TRÁPPOLE 

20.  – Sentite bene anche questa, adesso, voi. Il regno... funziona come un padrone 

del campo... che di mattina buonora esce a cercarsi dei lavoranti per la sua bella vite. 

Con i primi che trova si mette d’accordo per una bella moneta al giorno, e li manda 

dentro al lavoro. Alle nove di mattina esce ancora, ne vede alcuni in piazza disoc-

cupati, e gli fa “se volete, c’è da fare anche per voi, dietro alla mia vite: vi darò poi 

quello ch'è giusto”... e quelli èntrano pure loro. Esce un’altra volta a mezzogiorno, e 

stessa mùsica. Poi, anche alle cinque, fuori di nuovo: védine là altri a far niente, e 

digli “come mai, tutto il giorno qui a combinàr un’accidente, voi?”. Gli dicono “eh... 

anche tu: nessuno ci ha dato da far giornata”, e lui “qua, dunque, venite anche voi, 

dietro alla mia vite”. Quand’è sera, ecco, il padrone dice al suo fattore di chiamar i 

lavoranti e dar loro la paga... cominciando dagli ùltimi, fino ai primi. Arrìvano quelli 

delle cinque del pomerìggio, e prendon la loro bella moneta ciascuno. E avanti que-

gli altri. I primi del mattino, loro, son convinti di prender qualcosa di più, poi... ma 

anche ad essi arriva in mano la loro bella moneta. E dunque borbòttano dietro al pa-

drone “guarda tu... questi qui han lavorato sì e no un’ora... e li ha pagati come noi, 

che abbiamo sgobbato tutto il giorno e sotto il sole!”. Ma il padrone fa, a uno di quel-

li: “Amico... io non ti fàccio torto, pròprio. Non sei stato d’accordo con me per una 

moneta, tu? Prendi la tua moneta, e ti saluto! Se io poi vòglio dare anche all’ùltimo 

come a te... non posso fare coi miei soldi quello che vòglio, forse? Hai invìdia maga-
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ri... perchè io son generoso con qualcuno, eh?”. Avete capito, voi? I conti... lasciàteli 

fare a chi paga tutti, e non imbròglia nessuno, lui, primi nè ùltimi. E mettete pure in 

conto che ci saràn dei cosidetti ùltimi... trattati come primi, e dei primi pretenziosi... 

trattati da ùltimi, senza privilegi –. 

Sono avviati verso la capitale. Il Gesù, più che mai deciso, tira da parte i suoi dó-

dici e racconta: – Bene. Adesso, noi andiamo alla capitale, e là il fìglio d’uomo fìglio 

di Dio dev’esser messo in mano a capipreti e scribi, che lo condanneranno a morte e 

lo daranno in mano ai pagani, da farlo derìdere e frustare e appèndere... fino al suo 

terzo giorno, (giorno) di tornàr vivo ancora, per il regno che gli spetta –.  

Da dietro gli arriva vicino la madre dei due figli dello Zebedeo, e mostra d’avere 

qualcosa da chiédergli. Le fa: – Vuoi qualcosa, tu, donna? –. E lei: – Comanda per 

me che quei due ragazzi qua, i miei due figli, ti stìano sempre al fianco nel tuo regno: 

uno di qua e uno di là –. E il Gesù: – Ah... tutto qua? Non sapete neppure voi quello 

che state chiedendo! Siete pronti a... a ber il vino che sto ormai per bere io, voi due, 

eh? –. E quei due a lui, davanti alla loro madre: – Ah sì poi, che siamo pronti! –.  E lui 

ancora: – Sì, pròprio: il mio vino... lo berrete anche voi, sì. Ma... star alla destra e alla 

sinistra del nostro Dio seduto a giudicare... quello non sono io a decìderlo, ma il pa-

drone delle sédie –.  

Gli altri dieci, che han sentito bene tutto, dopo rimpròverano i due fratelli (...due 

ragazzotti, poi ...volér èssere i capi!) chè non sono faccende in cui tiràr di mezzo le 

donne, quelli, che hanno già il loro bel daffare, loro, altro che polìtica! Ma il Gesù 

chiama intorno tutti e dice:  

– Sapete benone anche voi, che i capi delle nazioni fan da padroni loro... e da 

qualsìasi parte i capi comàndano... e si fan pure chiamàr benefattori. Non così fra noi 

...pròprio! Quelli di voi che vòglion diventàr i più grandi... devon servire di più degli 

altri. Chi vuòl esser il primo... deve fare l’ùltimo, il servo di tutti! Persino il fìglio del 

Dio che regna... è fìglio d’uomo per servire, non per farsi servire... e non per far mo-

rire gli altri al suo posto, ma per morìr lui a salvarne tanti per il regno! –.  

...Va' a capire: morire il re per i sùdditi!? Il mondo capovolto?! 
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Mentre escon da Gèrico, va loro dietro un mùcchio di gente. Avanti un pezzo, ci 

son là seduti lungo la via due cechi, e sentendo che passa il Gesù si metton a gridàre: 

– Profeta... tu, fìglio del re Dàvide... abbi cuore per noi, tu! –. La gente li ammonisce 

di tacere, ed essi più forte ancora: – Profeta, fìglio del gran re... abbi cuore per noi! –.  

Il Gesù si ferma, li fa venìr là vicino, poi dice loro: – Cosa volete che fàccia, per 

voi, io, eh? –. E gli rispóndono: – Facci aprire gli occhi, a noi, tu, profeta! –.  

Al Gesù si stringe il cuore, poi gli si spalanca quasi da piàngere: tocca loro gli oc-

chi... e di colpo loro ci védono... e lo séguono.  

A dir la verità, aperti... i loro occhi, eran già aperti anche prima: però... guardà-

vano tutto senza vedere niente, pòveri disgraziati anche loro (e... non solo loro)! 
______________ 

21.  Il Gesù, quella volta, è tornato a parlare del regno come diceva lui...  

– Il regno che dico io, è come una festa di nozze che dà il re per il suo fìglio. Man-

da i suoi servi a chiamare i suoi invitati, ma quelli non vògliono venire. Manda loro 

altri servi a dir “c’è tutto bell’e pronto: c’è pronta tanta di quella carne bella grassa... 

venite, dunque, a questo banchetto di nozze: non offendéteci, me e mio fìglio! Non 

ne ho un altro da sposare: quando avrete un'altra occasione così?”. Quelli però se ne 

son disinteressati ancora... e uno è uscito nel suo campo, e un altro agli affari suoi... e 

qualcuno gli ha ingiuriato e malmenato qualche servo! Indovina perchè... il re ne ha 

avuto pròprio a male: ha inviato i suoi soldati, stavolta, e ha fatto tògliere dal nùmero 

tutti quei begli amici... e bruciare la loro contrada! Poi ha detto ancora ai servi: “Be-

ne. La festa è pronta, ah: ma gl’invitati non posson più venire. Andàtemi attorno, 

voi, per strade e incroci... e tutti quelli che trovate chiamàtemeli tutti alle nozze!”. 

Quelli éscono, e si tiran dietro tutti quelli che tròvano in giro, belli e brutti... e il sa-

lone è pieno pienìssimo di gente a tàvola. Entra il re... ti vede lì uno che non ha in-

dossato la tùnica bella pulita che ha fatto distribuire lui, e gli dice “amico: come mai 

sei qui senza il mio bel vestito della festa che ti ho dato io, eh?”. Quello... ha niente 

di buono da dire: e il re lo fa legare dai servi e buttare fuori: là, bùio, freddo e paura... 

con tutti gli altri, i suoi primi invitati... che avévano avuto qualcosa di mèglio da fare, 
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loro! Ora, guardate un po' voi da quale parte vorrete stare, voi. Io spero che ce ne sìa-

no anche qui... di quelli che a nozze poi ci vanno! Ma anche fra quelli chiamati e che 

si presèntano, tanti o pochi... qualcuno non è pròprio in régola per rimanerci, vero?!  

E anche quella volta i farisei si tòlgono dai piedi, e si tròvano con gli altri amiconi 

a inventare la maniera di farlo sbagliàr a parlare, per estòrcergli qualche vaccata bel-

la grossa e farlo rinchiùdere. Allora, gli màndano un pàio di amici loro assieme a un 

pàio d’amici dell’Erode, a dirgli: – Maestro... lo sappiamo tutti, che dici sempre sol-

tanto la verità, tu, e insegni a far le cose giuste, secondo il gran Dio nostro. Non temi 

nessuno, tu, guardi in fàccia a nessuno, per dire e per agire, tu. Dicci un po' tu, dun-

que, a noi, adesso: secondo te, è giusto o no, in base alla Legge santa, dovér pagare le 

tasse all’imperatore romano, noi Ebrei, eh? –. Il Gesù, compreso al volo la loro ma-

lìzia, chè i farisei pàgano e tàcciono per esser lasciati in pace dai romani, e gli erodia-

ni per ringraziàre chi gli ha messo su re l’Erode... gli ha risposto : – Eeh... anche voi! 

Falsi e inquinati, e facce da schiaffi! Volete pròprio tèndermi un altro tranello, lava-

tivi, mentre mi ungete un po', eh! Volete un sì, o un no, voi, eh? Fàtemi vedere un po' 

la moneta per pagar la tassa! –. Gliela móstrano, e lui gli fa:  

– Di chi è quella fàccia lì, eh? E c’è scritto cosa, sopra? –.  

Gli dìcono: – Ah, roba di Romani... è il loro imperatore, quello! –.  

– Ah: e voi da bravi ebrei lo tenete così in gran conto, in tasca e nella mànica, per-

fino qui al Tèmpio eh!? Allora, dunque: intanto che una volta all’anno date indietro 

al loro imperatore quel poco ch'è roba sua... però ascoltate bene il profeta, voi, e 

guardate bene di dare sempre, giorno per giorno, al vostro ùnico vero padrone tutto 

quel ch'è per lui solo... voi, o no! Tutto l’onore e anche il santo timore... non solo le 

décime intere al Tèmpio, come pur si deve! –.  

Posson solo non fiatare più e voltàr i tacchi svelti, poi sparire.  Non passa molto, e 

stavolta arrìvano alcuni sadducei. I sadducei non crédono alla resurrezione, loro, e 

dunque fagli loro un altro bel tranello di quei fini.  

– Tu, maestro: il Mosè ha detto “se uno muore senza figli, il fratello ne sposi la 

móglie e dia dei figli a suo fratello”. Sta’ attento bene, ora. C’érano sette fratelli, qua 
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da noi. Il primo... è morto appena sposato, senza figli... e ha lasciato la móglie al fra-

tello. Così, anche il secondo: muori senza figli, e làscia la cognata al fratello... che fa 

come gli altri, e così fino al sèttimo... che dopo muore anche la pòvera donna, senza 

figli. Dicci tu, adesso, eh: resuscitando... sarà móglie di quale dei sette fratelli, lei... 

ch'è poi stata la móglie e la cognata di tutti, uno alla volta? –. E il Gesù:  

– Di neanche uno, poi! Siete voi, a far un miscùglio alla diàvola di scritture e bar-

zellette! Ma... prendete in giro la sapienza di Dio, voi: state attenti! Risorgendo, non 

si prende più móglie nè si sposa più nessuno, chè il mondo si volta in celo, non il celo 

diventa pollàio! Gli uòmini diventan più come àngeli, e non... tórnano indietro come 

gli animali ancora! E se avete ancora dubbi su risòrgere o meno, leggete un po' mè-

glio, voi, quello che vi ha detto il vostro Dio in persona, che ha detto al Mosè “Io 

sono il Dio dell’Abramo, dell’Isacco e del Giacobbe... Io sono!”, Èsodo 3. E secon-

do voi vuòl dirci, il nostro gran Dio, ch'è un dio di tanti morti, Lui... morto anche Lui 

con loro... e colle loro mogli, neh!? Voi v’illudete di onoràre un dio dei morti... e 

ignorate il Dio Vivente! Gran Dio di vivi, il nostro, vivo qui in mezzo a noi! Vivi an-

cora come, poi, dopo morti... lasciate fare a Lui! Avete mai letto ancora, voi: “glòria 

del nostro Dio è l’uomo vivo!”, eh? O anche il nostro gran Dio santo fa come qual-

che volta voi, pròprio: si glòria di Abramo morto... pólvere svanita? Fate attenzione 

a straparlare, voi, anche se pensate che morti voi finito tutto... e che la fedeltà degli 

sposi, Dio invece di premiarla la ignora... cosa ne saprà e ne farà mai Lui... della fe-

deltà! –. La gente, sentèndolo, restava sbalordita del suo coràggio e delle belle cose 

che diceva, lui. Ma i farisei, sentito dir che aveva tappato la bocca anche ai saddu-

cei... non stàvano più in sè e han provato a mandargli là ancora uno dei loro, un gran-

d'avvocato in Legge, che l’ha interpellato lui su quello che conta:  

– Maestro: qual è il comandamento più grande di tutti, eh? –. E il Gesù:  

– Vorrai bene al tuo Dio, al tuo Signore, al tuo Padre, con tutto il cuore, con tutte le 

forze e con tutta la mente: questo è il primo e più importante. Ma sta in piedi solo se 

osservi anche il secondo: vorrai e farai il bene degli altri, come vuoi e fai il tuo stesso 

bene! Allora sì, beato te, e il regno è qui! Da queste due cose insieme dipende il va-



 

su “MATTEO” 

143

lore di tutto, legge e profeti, e tutte qui le vostre trecentocinquanta proibizioni e due-

centocinquanta prescrizioni della tradizione! –.  

Poi, siccome vede lì qualche fariseo, col loro gran dottore, il Gesù chiede lui:  

– Cosa pensate, voi, del cristo, eh? Dev’èssere fìglio di chi... ah? –.  

Gli rispóndono: – Ma... del santo re Dàvide, o no! –. E lui:  

– E allora come mai il re, ispirato dal celo, nel salmo 110 lo chiama invece “padro-

ne”, il cristo... cantando “il mio Dio padrone di tutto dice al mio padrone: siéditi qui 

al mio fianco, tu, ch'io ti darò come sgabello i tuoi nemici!”... eh, voi? Se il re Dàvid 

lo chiama padrone, come farà dunque a èssergli padre... eh? Non sarà piuttosto il 

messia...  fìglio di qualcùn altro più grande del re... eh? –.  

È poi stata l’ùltima volta che qualcuno ha voluto porgli delle domande tranello in 

pùbblico... da intrappolarsi da soli senza sapér più rispóndergli loro, dopo. 
 _________________ 

 
CAPÍTOLI  22 – 23 – 24 – 25 : 

PÒVERI PROFETI – TRIONFO – I GIORNI DEL GIUDÌZIO  
22.  Terminato di rispóndere ai sapientoni, ha detto ai suoi e alla gente rimasta:  

– Sul pulpito del Mosè... si son messi su con la scala i farisei e i loro scribi. Bene: 

voi... vedete di far sì quel che vi dìcono, che solitamente sono anche cose giuste, an-

che quando qualcuno le prèdica solo agli altri e lui non le esègue. Sono àbili, loro, a 

caricàr sulla schiena degli altri un sacco di régole e di pesi: ma, quanto a esser loro a 

osservarle tutte, e a portarli davvero tutti per primi... non ci pensan sempre tutti. Insì-

stono a mostrare di qua e di là qualcosa, per farsi dire “che bravi, che saggi”... indòs-

sano tanti ornamenti di rito e tanti cartigli, così còmodi davanti agli occhi, neh, a do-

vér lavorare sul sério, e... si cercan sempre i posti più in vista nei banchetti e nelle si-

nagoghe; aspèttano appena d’esser salutati e riveriti in piazza e d’esser chiamati dot-

tori e professori! Voi invece... non fàtevi mai chiamare neanche maestri: che di mae-

stro ne avete uno solo e siete tutti a scuola, e siete anche tanti fratelli, figli d’ùnico 

padre in celo, che vi cura e vi mantiene e istruisce tutti Lui. E se qualcuno vuòl èssere 

più importante degli altri, sia il servitore degli altri: chè... chi s’innalzerà per conto 
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suo verrà abbattuto, e chi cercherà soltanto il suo posto giusto, anche a esser l’ùlti-

mo, sarà innalzato coi primi. Guai a voi, scribi e farisei... quando siete in màschera: 

voi, così bravi a dire che in celo [nel regno] non si entra se non si fa questo e quello 

ancora: e così di fatto nè ci entrate voi nè date agli altri modo e vòglia d’entrarvi, di-

mostrando ch’è quasi impossìbile! Guai a voi... farisei e scribi a due facce... quando 

correte per terra e per mare, pur di convertire un solo uomo: e una volta che l’avete 

convertito... lo fate diventàr due volte pèggio di voi... legna da bruciare! Guai a voi, 

orbi che vòglion guidare gli altri, e dite che se uno giura sul Tèmpio, non conta nien-

te: ma se giura sull’oro del Tèmpio... è in òbbligo! Guerci e balordi: conterà mag-

giormente l’oro... o piuttosto il Tèmpio, ch'è casomai quello a render benedetto l'oro 

donato? E dite anche, voi... “se uno giura sull’altare non vale niente... però se giura 

sull’offerta che c’è sopra... allora sì resta obbligato”. E ancora: è più importante l’of-

ferta, forse, o piuttosto l’altare, che la rende offerta sacra, eh? Bene. V’ho detto tante 

volte... che sarebbe mèglio smèttere di giurare, invece, per non tiràr in ballo a vàn-

vera e a pròprio rìschio il Creatore e il garante di tutto quanto è vero e giusto! Ma, se 

pròprio volete giùrare... chi giura per l’altare e per il Tèmpio, è uguale come giurare 

sul celo... ch'è sempre chiamàr giù il padrone di celo e terra e Tèmpio e altare! Poi, 

guai a voi, saccentoni: saràn dolori anche per voi, che sapete sempre tutto e dunque 

pagate la vostra tassa al Tèmpio su tutte le erbe da condimento, non solo sulle spé-

zie... e poi mi andate contro i precetti più importanti della Legge: la giustìzia la mise-

ricòrdia e la lealtà! Non saràn queste le tasse da pagare prima di tutte le altre? Altri-

menti... siete gente attenta a sputare i moscerini... ma che inghiotte bellamente cam-

melli interi! Guai a voi, sfacciati che pulite ben bene il bicchiere e il piatto di fuori, fa 

niente se son colmi di soldi rubati e di prepotenze! Pulìteli bene dentro, i vostri piatti 

e bicchieri, prima: altrimenti... avete vòglia a lustrare di fuori, voi! Guai a voi, che 

parete tante belle tombe bianche di calcina, all’esterno: ma all’interno, son pur sem-

pre piene di ossa di morti e di marciume! Cosa conterà apparìr santi di fronte a tutti... 

ed esser invece pieni di tutt’altro davanti al Dio Santo, il quale vi vede dentro, al fon-

do del cuore, Lui? Guai a voi, che fabbricate belle sepolture ai profeti e monumenti 
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ai giusti... e poi dite “se eravamo vivi noi ai tempi dei nostri antenati... non avremmo 

ammazzato i nostri profeti!”: e in questo modo vi riconoscete da soli figli di così bra-

vi padri! E adesso... se non hanno ucciso abbastanza loro... compite voi quel che han 

lasciato indietro loro! Brutte vìpere e biscioni: come farete a scampare al fuoco della 

vostra condanna eterna... eh? Leggete bene la stòria... e trovàtevi voi il vostro posto! 

Leggete bene le parole e i fatti di Dio, voi: “vi invio tanti profeti, ecco, e tanti santi e 

tanti che vi scrìvono pure le cose giuste: e voi, questi me li frustate e quelli me li am-

mazzate... e il resto me li fate fuggire disperati da una parte all’altra”... Indovinàtemi 

voi ora su chi ricadrà tutto il sangue innocente sparso sulla terra: dal pòvero Abele fi-

glio dell’Adamo, al pòvero Zaccaria fìglio del Barachia, ammazzato fra altare e san-

tuàrio, andate a ripassare le Crònache: fino al nostro battezzatore, che il nostro Dio 

grande lo àbbia in glòria... e non sarà neanche l’ùltimo, neh? Ve lo dico io, guardate: 

questa generazione... le toccherà pagàr tutto essa! E dopo, può darsi che i conti tór-

nino a pareggiare, se l'onnipotente Dio lo vuole! Ah, tu... capitale del re, Gerusa-

lemme... tu che persisti nell’uccider i profeti e lapidàr i messi che ti giùngono: “sono 

stufo”, dice il tuo Dio, “di raccògliervi sotto le mie ali come una chiòccia i suoi pul-

cini... e voi non ci state mai! Bene: da adesso vi abbandono, voi e la vostra bella città, 

che divenga un pollàio vuoto e rognoso! E non mi rivedrete un’altra volta, finchè 

non tornerete a piàngere e invocare bel chiaro: vieni, accorri Tu, Benedetto, a sal-

varci! Benedetto chi ci mandi qui a nome tuo”.  

_________________ 
 

23.  Quando son vicini alla capitale, a Bètfage, in costa al monte degli ulivi, il Ge-

sù manda avanti due dei suoi e dice loro: – Entrate nel paese lì, voi, e troverete là le-

gati, appena dentro, un’àsina col suo puledrino: slegàteli, e portàteli qua da me. Se 

qualcuno poi vi dice qualcosa, voi rispondétegli “ne ha bisogno il maestro, ma ve li 

rimanda subito” –. Difatti è stato detto dal profeta Isaia “dite alla fìglia di Sion: guar-

da lì il tuo re, tu, il nùmero uno dopo il tuo Dio, il suo salvato per salvargli un pòpo-

lo... che viene lì da te pacìfico, seduto su un’àsina, accompagnato da un puledrino di 

bèstia da fatica, e non da guerra!”.  Quelli vannno, e fan quello che ha detto lui: gli 
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pòrtano àsina e puledrino, ci metton su i loro mantelli, e lui salta su, seduto sopra.  

La gente, un bel mùcchio che s’era tirata insieme, metton i mantelli sulla strada, e 

qualcuno tira giù un po' di frasche di pianta, e spazza e copre la via. La gente davanti 

e dietro all’àsina con su il Gesù, grida “lunga vita e onore al fìglio del Dàvide! Bene-

detto, lui... che arriva in nome del nostro Dio!”, col profeta Zaccaria. E dopo la pro-

cessione, mentre lui entra a piedi in città, c’è in giro dappertutto una grande agita-

zione, e la gente si dice “chi è poi lui lì, eh...?”: rispondon quelli che aveva dietro pri-

ma “questo qui è il profeta galileo... il Gesù di Nàzaret: ha appena aperto gli occhi a 

ben due cechi insieme!”.  

Entra nel Tèmpio, e... si mette a cacciàr fuori tutti quelli che sono dentro a vèndere 

e comprare, butta all'ària tavolini dei cambiavalute e sgabelli con le gàbbie ai ven-

ditori di colombi... e dice loro: – Non c’è magari scritto bene, dico io... fin da Zacca-

ria e Isaia e Geremia... “la mia casa sarà casa per pregare!” e “mercanti e mercanzia, 

fuori da casa mia!”, eh... più “voi me n’avete fatto una caverna di ladroni”!? –.  

Nel trambusto... gli si fanno attorno anche cechi e zoppi, che nel Tèmpio non po-

tevan neanche entrare: e al sòlito ne guarisce. Ma... al vedere le belle cose che fa, e a 

sentìr i ragazzi che grìdano fin là “vittòria al fìglio del David!”... i capi diventan ver-

di assai, e gli dìcono, a lui: – Ehi, poi... non senti, cosa cóntano su, tu? –.  

E lui, tranquillo: – Sì, che li sento. E voi non avete mai letto il salmo 18, voi: “da 

voce di bimbi e anzi perfino di lattanti... ti sei fatto cantare le tue canzoni!”... eh? –.  

Poi li pianta là, e s’avvia fuori di città verso Betània, per trascórrervi la notte. 

Il mattino dopo, mentre rientra in città, gli vién fame. Vede un bel piantone di fico 

lungo la via... ma ci son su soltanto fòglie; e allora gli fa: – Non spunti più da te nep-

pure un fico, nè quest’anno nè un altro! –.  

E... la pòvera pianta secca là! I suoi, vedendo una cosa così, rèstano (ne)anche ma-

le, e gli fanno: – Tu... come mai maledire così di brutto... un così bel piantone, eh? –. 

– Per far vedere a voi un pàio di cosette un po' in fretta. Uno, cercate di portare 

sempre buoni frutti, voi, estate e inverno: non c’è stagione che scusa! E, due, parlate 

con fede, voi... e farete anche più di me: direte a una pianta “tògliti di qui e piàntati 
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nel mare, tu!”... e quella si pianterà nel mare. Tutto quello che pregherete con fede, 

l’otterrete tutto! Ma, tre, e ve lo dico io senza esser andato a scuola e senza mandarvi 

a scuola: guardate un po' più in là, voi, dietro questo fico inùtile qui... quello che ve-

dete: e anche quello là, finito di dar frutti... perderà fòglie e rami!–. Érano un po' 

scandalizzati, a sentirlo, perchè... dietro, là in fondo... si vedeva bene il Tèmpio!  

Quando poi più tardi torna a entràr nel Tèmpio, mentre prèdica gli vengon vicino 

alcuni capi e gli dìcono: – Quale tìtolo hai per far cose del gènere, tu? Chi ti dà il per-

messo qui dentro, poi? –. E il Gesù risponde: – Vi fàccio anch'io una domandina, una 

sola. Se mi rispondete, anch'io rispondo a voi. Dite un po' voi a me...: il battésimo del 

pòvero Giovanni... da che parte veniva, eh? Dal celo, o dal fiume? –. Quelli ragió-

nano un po' fra loro e si dìcono “se gli diciamo dall’alto... ci rimbeccherà ‘allora per-

chè non gli avete creduto, voi, eh’!? E se gli diciamo dall’acqua... òcchio alla gente, 

qui, che tutti ritengon il Giovanni come profeta... figùrati!”; e infine gli rispóndono: 

– Ah... quello per ora non lo sappiamo, noi –. E il Gesù: – Bene... Cioè: male per voi. 

Alla stessa maniera, preferite “non sapere” di me, vero, “per ora”...? Pensàteci su 

ancora un pochino, al Giovanni. Dopo, anch'io vi dirò qualcosa della mia licenza di 

dire e fare. Intanto, se avete vòglia, sentite bene questa... e dite cosa ne pensate voi. 

Un uomo... ha due figli. Dice al primo “va’ a lavorarmi un po' la mia vite, tu, oggi...”, 

e quello gli dice “ah, sicuro, padre, ci vado sùbito!”... poi però nel vigneto non ci va. 

Il padre nel frattempo dice anche all’altro fìglio “va’ a lavorarmi un po' la mia vite, 

oggi, tu”, ma quello gli dice “non ne ho vòglia, oggi, io!”. Poi però gli dispiace e va a 

far il lavoro. Qual è... che ha dato ascolto e ha contentato suo padre, eh? –.  

E quelli:  – Ah, beh: l'ùltimo, poi: niente da dire! –. E il Gesù:  

– E adesso ve lo spiego io, il fatto. I ruffiani delle tasse, le donnacce tanto all’ora e 

tanta brava gente così... nel regno pàssano davanti a tanti che contìnuano a dir di sì di 

qua e di là... ma solo a chiàcchiere! È venuto il pòvero Giovanni, che trovàtene voi 

uno più onesto e santo... e non gli avete voluto crédere, voi, ma gli han creduto tanti 

di quei begli elementi che abbiàm nominato or ora. Voi, invece... pur con tutte le bel-

le cose che avete visto finora, sì o no?... guarda un po' se state almeno pentèndovi, da 
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crédergli almeno adesso! E... volete sentirne un’altra? Ascoltate qua. C’era un uo-

mo, che aveva un bel terreno, e vi ha piantato la sua bella vite. L’ha circondata con 

una bella siepe, ci ha scavato la sua brava fossa per il tòrchio, e ci ha costruito la sua 

torretta per gli attrezzi, e con i fori per gli uccelli. Poi... l’ha affittata a certi contadini, 

non più belli (meritévoli) degli altri, eh, ma li ha scelti lui, i fortunati, e lui è tornato 

ai suoi affari, a casa sua, piuttosto lontano. Al tempo della vendèmmia, ha inviato i 

suoi servi a riscuoter la sua parte. Ma i contadini... gli han preso un servo a bastonate, 

uno a sassate, uno gliel’hanno ucciso! Alla fine, gli manda là il fìglio, per far capire 

che li perdona ancora e farli ragionare: e crede che di quello almeno avràn sogge-

zione. Ma quelli, visto il fìglio, han fatto conto che, eliminando quello, il padrone 

avrebbe finito di sfruttarli... e avrèbbero ereditato essi al posto suo, a tèrmini di leg-

ge! L’han preso, cacciato fuori e ucciso sulla strada... che magari al padrone facevan 

crédere ch'érano stati i briganti. Guardate un po' voi adesso: verrà là lui a fare cosa, a 

quei disgraziati di contadini là, il padrone della vite... eh? –.  

Gli dìcono: – Brutti appestati! Li farà altro che finìr male! E la sua vite la darà a 

qualcuno di più affidàbile, che gli dìano la sua bella uva al momento giusto! –.  

E il Gesù ancora: – Ah... ecco, bravi: l’avete detto voi! E avrete anche ben letto, 

qualche volta... salmo 118, “la pietra che i capomastri hanno scartato è diventata la 

chiave d’àngolo: queste sono cose che fa il nostro Dio, e noi possiamo solo vedere e 

restare (ammirati)!”. È scritto bello chiaro o no... eh? Bene... Adesso, ve lo dico io: a 

tanti, qua, nel regno sarà tolto il manèggio, e sarà affidato a tanti altri che lo rèndano 

produttivo! E... attenzione alla pietra, a scartarla: chè molti si spezzeranno il filone 

della schiena, a tòglierla, e poi rotolerà loro sul groppone e li sfracellerà sotto, come 

dice il Daniele profeta! –. Alla buonora, capi e capetti l’han poi capita, che stava 

parlando non molto bene pròprio di loro... e volévano mèttergli le mani addosso: ma 

hanno avuto paura della gente, che teneva ormai anche lui per profeta ("questi igno-

rantoni... sempre a cercare novità e creare nòie!"). 
__________________ 

_________ 
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24.  Uno di quei giorni, tornando giù in città, quando vedon bene un po' da lontano 

il Tèmpio tutto intero, gli vàntano ‘che razza di fabbricato,  ùnico al mondo’...  e lui:  

– Èéh, guardàteci bene ancora una volta, voi, che fra non molto, ve lo dico io... 

non è ancora finito di costruire, e manca poco ormai che non ci sarà più neppure una 

pietra al posto suo, là! –.  

Intanto si siédono, là sul monte degli ulivi dove sono, e i suoi, mentre non c’è at-

torno ancora molta gente, gli chiédono sottovoce: – Maestro: dicci, se vuoi, quando 

devon succédere queste cose... e quale sarà il segnale per capìr il tuo momento di ve-

nire vittorioso a por fine a questi brutti tempi... eh? –. E il Gesù:  

– State attenti bene a non farvi imbogliare, voi! Ne salterà fuori altro che uno, a ru-

bàr il mio nome... e a dir che son loro il cristo, e di seguirli... e molti li seguiranno pu-

re. Vedrete guerra qui, e sentirete a dire di guerre intorno di nazione contro nazione e 

regno contro regno, e carestie e terremoti, per giunta. Ma non sarà la vostra fine, 

quella. Voi avrete da soffrìr qualcosaltro, perseguitati a càusa del mio nome che por-

terete in giro, e... non spaventàtevi nè ora nè allora... e sarete anche uccisi! Sarà uno 

scàndalo per molti, e vedendo morire voi si scoraggeranno e tradiranno e si faràn del 

male e ne faranno agli altri, al sèguito di qualche falso profeta: e addio pace e amore! 

Si salverà per il regno soltanto chi persevererà fino alla fine! E la fine veramente del 

mondo non arriverà prima che dappertutto al mondo àbbiano tutti sentito proclamare 

il vangelo del regno, e ne àbbian visto qualche testimone... così da potér sentire, ve-

dere e crédere. Dopo, sì, la fine, quando tutto cambierà. Però, prima, voi stessi... vi 

toccherà vedér innalzato nel terreno sacro lo schifo profanatore, come ha già detto il 

Daniele... e come al tempo dei Maccabei, andate a lèggere bene, voi: allora sarà tem-

po di fuggìr veloci su per i monti, senza perder un minuto a raccògliere qualcosa da 

portàr con sè, e meno ancora tornàr indietro in città o in casa a far le valige! E... guai 

a loro, poverette le incinte e quelle che dan il latte, in quei giorni! E non starete nep-

pùr lì a guardàr se fa caldo o freddo, o se è sàbato: via tutti di corsa, senza guardare 

indietro, ricordàtevi della móglie del Lot; e... che passi tutto in fretta, per gràzia... o 

non scamperà più nessuno del tutto, del nostro pòpolo! Il nostro buòn Dio ne trovi 
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ancora qualcuno onesto, da salvàr per il suo regno! Chè i pòveri cristi che salteràn su 

colla pretesa di salvàr loro tutti... non salveràn neppure i loro cadàveri dagli avvoltoi 

e dalle iene! Io ve l’ho già detto... ricordàtevene, poi, voi! Questo per la nostra pòve-

ra capitale e per la nostra pòvera gente di qui. Ma... quanto alla fine della stòria, poi... 

ah, beh... allora, tutt’altra cosa. Lo leggiamo bene nelle profezie: Isaia, Zaccaria, Da-

niele, o no?! Il sole non riscalderà più e la luna non avrà più neanche il suo lumicino, 

cadràn dal celo le stelle, venti e acque e fùlmini scatenati... e dopo finalmente al po-

sto dell'arcobaleno comparirà una buona volta davvero il fìglio del gran Dio in celo 

...e lo vedranno tutti apparìr dalle nùvole pieno di potenza e splendore che gli confe-

risce suo padre, il Signore del celo e della terra! Davanti, correranno i suoi àngeli 

con le loro trombe, a risvegliàr i morti e scèglier dai vivi i salvati, da tutte le parti del 

mondo, da un àngolo all’altro dove i celi copron la terra. E da quel giorno, ecco una 

nuova stòria per l'umanità dei risorti, e farà nuove anche tutte le cose, rinnoverà l'u-

niverso! ...Tutto qui, ecco. Imparate dalla pianta del fico, voi. Voi la osservate, e sa-

pete che quando le spùntano le fòglie sui rami è primavera, oramai. Così farete anche 

voi vedendo quando succederàn le cose che abbiàm detto: il re è alle porte... e di por-

te non ne serviranno più, dopo! Vi dico io che non finirà questa generazione, senza 

che veda succédere quello che abbiamo appena detto... alle porte di questa città! Ah, 

certo: non sto dicendovi giorno e ora: quelli nessuno li conosce, uomo nè àngelo: ma 

solo il Signore, padrone in celo. Però... v’assicuro che le mie previsioni son tutta ve-

rità... e scadràn solamente quando scadranno celo e terra insieme come sono adesso 

...e piuttosto arretreràn prima le acque del Giordano dal mare ai loro monti! Pensate 

ai giorni del Noè, voi: e così sarà anche nel giorno della venuta del fìglio d’uomo fì-

glio di Dio. E come hanno proseguito a finger di nulla, a mangiàr bere e coniugarsi... 

fino al giorno quando il Noè è entrato nell’arca... non si son neppure accorti di quel 

che succedeva, finchè il dilùvio li ha annegati tutti... pròprio così, ecco: i più non 

s’accorgeranno di nulla neanche a venire quello che deve venìr a giudicare tutti in-

sieme e uno per uno! Allora sì, o dentro o fuori nel regno definitivo, uno di qua e uno 

di là, una su una giù, ognuno al pròprio destino che si sarà procurato, pur con tutta la 
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misericòrdia del nostro giusto e buòn Dio! State sempre ben desti, dunque, voi, chè... 

nessuno conoscete il giorno quando verrà il Dio vostro padre e padrone! Poi, cercate 

di capire anche questo, già che ci siamo, voi: supponiamo che sapete a quale ora di 

notte arriva il ladro, per rubarvi in casa, eh: cosa fate, voi: uscite a far festa, oppure 

andate a dormire, eh? Bene: state ben desti, perchè il giorno del rendiconto al padro-

ne arriva pròprio come un ladro, guarda un po'! Pròprio così, ve lo dico io ancora una 

volta. Il padrone è fuori per i suoi affari, e ha lasciato a casa un servo fidato che tenga 

in órdine tutto e gli curi la casa, i campi, le bèstie, le scorte... e beato quel servo, se il 

suo padrone arrivando quando gli pare lo trova al suo posto, e tutto ben fatto. Lo farà 

diventàr un capo fra i servi, il suo amministratore generale. Ma se quel servo, invece, 

fa tutt'altro, meno che il suo dovere, tanto... chissà quando giungerà il padrone!, si 

dice lui, e nel frattempo mangiocca e sbevazza e làscia andàr tutto a ròtoli e magari 

tratta anche male gli altri servi, non solo gli animali... cosa gli farà di bello il padro-

ne, ah, giungendo quando lui pròprio non l’attendeva, eh... quel giorno a quell’ora? 

Gli farà veder altro che la strega e pagàr caro, gli darà quello che spetta a lazzaroni e 

lavativi: fuori, a pianger sangue e a digrignàr denti! –. 
______________ 

 
25.  Circa il momento del regno e del giudìzio, ha raccontato anche tante altre 

belle stòrie, per far comprendere a tutti.  

– Il regno... sarà come quest’esèmpio. Ci sono dieci giovinette, che prendon su le 

loro belle fiàccole e s’avvian alla festa nuziale dove son invitate, e la sposa col mari-

to arrìvano verso sera. Cinque di loro, dunque, che han qualcosa in testa, si pòrtano 

anche la loro brava boccetta d’òlio di scorta, con le fiàccole; quelle altre cinque in-

vece, che in testa avràn pur qualcosaltro, magari rose e viole, ma non abbastanza cer-

vello... niente òlio di scorta. Quei due non arrivano più, e le ragazze s’addormèntano 

pure... a fiàccole accese. A mezzanotte, finite le trattative e i saluti a casa della sposa, 

qualcuno grida “gli sposi, gli sposi! Corrétegli incontro, voi!”. Quelle si svégliano... 

e le fiàccole sono spente! Com’è, secondo voi, eh? Le cinque che han l’òlio di scor-

ta... rischieranno di restàr senza anch'esse prima d’arrivare alla casa del banchetto, 
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dàndone metà a quelle altre cinque là che piàngono e glielo chiédono, eh? Io dico di 

no, e quelle... gli toccherà correr attorno a cercarsi un po' d’òlio, pagando o a crèdito! 

Ma intanto la sposa è arrivata a casa con le amiche e gl’invitati, e il marito ha chiuso 

la porta. Poco dopo arrivan anche le altre cinque, e batton alla porta e dìcono a quelli 

dentro d’aprirgli, che sono anch'esse invitate. Ma il padrone di casa, senza aprire, gli 

fa: “ah, c’è già pieno, e non mi manca assolutamente nessuno, a tàvola. Dovete avere 

sbagliato casa e sposa... voi poverette”. Bene. State ben svegli, allora, e con il vostro 

bravo òlio sempre di riserva... chè non conoscete nè ora nè giorno, voi! E... ascoltate 

anche questa, adesso. Nel regno, sarà come in un castello dove il re deve partìr per un 

viàggio e chiama i servi per affidàr loro i propri beni. A uno, poniamo, venticinque 

bei chili di monete d’oro, a un altro dieci chili, d’argento e d’oro, a un altro solamen-

te un chilo d’argento... secondo quello che son capaci di fare, che lui lo sa. Poi, è par-

tito. Quello dei venticinque chili è andato sùbito a trafficarli e n’ha guadagnato altri 

venticinque. Anche quello dei dieci chili... n’ha messo insieme altri dieci. Quello del 

chilo solo, invece... di notte ha fatto una buca nell’orto, per nascóndervi per bene la 

sommetta del padrone. A suo tempo, il re padrone torna al castello, e régola i conti 

coi servi. Arriva il primo, quello dei venticinque chili d'oro, e gliene porta tant’altri, 

per sentirsi dire “bravo,  servo fedele e attivo: sei stato àbile col poco che t’ho messo 

in mano: io ora ti metterò nelle mani anche tanto di più, e tu sarai contento di me 

come io son contento di te!”. Tocca al secondo, quello dei dieci chili, che anche lui 

móstragli il suo bene raddoppiato, al padrone, e anche lui sèntiti dir “bravo, tu: col 

poco che t’ho affidato ti sei meritato d’avér tanto di più che ti darò, e sarai contento 

anche tu con me!” Rimane l’ùltimo... che arriva colla sua manciata di monetine ben 

lucidate (facciamo per dire, "monetine", eh: sempre la paga di un anno a servìzio del 

re, mica patatine di mància a custodìr le pécore!)... e racconta al suo re “guarda qua: 

son stato bravo o no, a tenértele al sicuro, eh? Chè altrimenti... sapevo che m’avresti 

portato via anche i calzoni, e anzi le mani... eh, tu!”. Ma il re suo padrone gli ha ri-

sposto: “ah... brutto scansafatiche e linguàccia velenosa! Pensando ch'io non scher-

zo... e che secondo te pretenderei guadagno anche su quel che non sarebbe mio, ma 
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tuo, magari... dovevi piuttosto provàr ogni maniera per far rèndere quello che t’ave-

vo messo in mano, e così mostrarmi almeno un po' di ricavo, dopo! Mi darai indietro 

giusto il mio argento... e i calzoni e la camìcia, che t’ho dato ancora io: e io li darò a 

quello ch'è stato capace di farmi vedér più (guadagno) di tutti!”. Ecco qua: a buòn 

amministratore sarà aggiunto tant’altro di buono; ma a quello incapace di combinare 

qualcosa... sarà tolta di tasca anche la stoffa! “E io... servi mangiasbafo non ne vò-

glio pròprio vedere: fuori dal mio castello, tu, al bùio, al freddo, a pianger cinese e 

masticàr l’ària!”. Indovinate voi cosa farà poi, a quel servo che avrà magari addirit-

tura mangiato fuori tutto quanto aveva ricevuto... in banchetti e donnine, altro che 

restituire un bel pro! –.  

La più incisiva e più illuminante di tutte le sue paràbole però era questa, ecco. 

– Sentite qua voi, e dopo riflettéteci bene. Al momento giusto, il fìglio d’uomo fì-

glio di Dio verrà glorioso con tutt’i suoi àngeli e siederà sul trono regale. E davanti a 

lui saràn fatti passare tutti, tutta la gente del mondo, dal primo morto all’ùltimo nato. 

E separerà uno dall’altro, come il pastore che separa le pécore dai capri: le pécore a 

destra e i capri a sinistra. Bene. Allora dirà a quelli alla sua destra: “qua con me, voi 

benedetti, chè mio padre vi dà in prémio il regno preparato fin dal primo giorno del 

mondo per quelli come voi: dato che io, il suo fìglio, ho avuto fame, e voi m’avete 

sfamato, ho avuto sete e voi m’avete dissetato, ero forestiero e m’avete accolto in 

paese, ero nudo e m’avete rivestito, malato e m’avete curato, prigioniero e m’avete 

fatto vìsita...”. Quelli allora gli diranno “ma... o fìglio: quandomai ti abbiamo visto, 

noi, e t’abbiàm fatto tutte quelle belle cose, eh?” e il fìglio a loro “ve lo dico io, quan-

do: ogni volta che avete fatto uno di quei bei piaceri anche a un solo uomo che n’ave-

va bisogno, ecco, voi l’avete fatto pròprio a me! E ora il fìglio del padrone vi ricom-

pensa”. E dopo... dirà a quelli dall’altra parte: “via, lontano da me, voi maledetti, nel 

fuoco che il re mio padre ha acceso per i diàvoli prim’ancora del mondo, e per quelli 

come loro! Perchè... io ero affamato e voi non m’avete dato cibo, ero assetato e non 

m’avete dato bevanda, sono stato straniero e m’avete tenuto alla larga, ero ignudo e 

non m’avete rivestito, ammalato e non m’avete accudito, recluso e non mi avete visi-
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tato!” E anch'essi chiédigli “ma, fìglio, anche tu... quandomai t’abbiamo poi veduto, 

noi, senza far niente per te, eh?” E si sentiràn dire, in mala fine, “ve lo dico io: ogni 

volta che avete rifiutato un servìzio a qualcuno nella necessità... di quel servìzio ero 

io, sì, ad avér urgenza!, anche quando bussavo alla vostra porta e voi mi risponde-

vate spicci che non vi serviva niente, a voi! Ed ora, per voi c'è solo la vita di Caino, 

senza consolazione e senza pace, nella paura e nella fuga da Dio”. Così, poi, via tutti: 

questi qui al loro patimento [senza fine], quelli là al loro godimento [senza fine]. Sà-

bato o lunedì che succeda... son due, le paghe! Una chi ha soccorso, un'altra gli altri.  

______________ 
 

CAPÍTOLO 26 : ÙLTIMA CENA – TRADIMENTO  
26. Dopo tutti questi discorsi, il Gesù disse ai suoi: – Bene. Lo sapete benone an-

che voi, ormai, che fra due giorni è la festa della Pàsqua, e dunque anche al fìglio 

d’uomo fìglio di Dio devon fare la festa, quelli là! –. Va’ a capire tu... 

I caporioni di preti e confratèrnite, cogli anziani che cóntano, son a parlamento nel 

palazzo del capoprete, che quell’anno è il Càifa: e stùdiano il modo d’avér in mano il 

Gesù con qualche imbròglio, per farlo morire. Però, si dìcono, “prima delle feste... 

altrimenti, qui esce un’altra rivoluzione!”.  

Il Gesù è a Betània, nella casa di un Simone che ha guarito lui dalla lebbra. Gli va 

vicino una donna con un vasetto d’alabastro, pieno di un profumo di quelli preziosi, 

e glielo versa sul capo, mentre lui è seduto a tàvola. I suoi, a vedere una cosa così, al-

cuni si scandalizzan pure e fanno: – Ooh là, poi! Perchè buttarlo via così? Si poteva 

vènderlo a bei soldi, da dar ai pòveri, dopo! –. Ma il Gesù gli fa:  

– Perchè, poi, voi, infastidìre questa donna, eh? Non m’ha fatto una bella cosa? 

Voi, di pòveri, farete in tempo ad aiutarne ancora tanti, come v’ha già detto anche il 

Mosè: ma lei sa che non durerò sempre io qui. Mi unge oggi, perchè... non ci sarà 

tempo sufficente dopo. E vi dico io: in tutto il mondo dove si predicherà il vangelo 

del regno, si racconterà anche quello che mi fa lei qui oggi –.  

[...Profumava il capo ...al re di domani, forse, lei?] 
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Allora uno dei suoi dódici, il Giuda Iscariote, fuori dei gàngheri, si reca dai capi-

preti e dice loro quanto gli danno se glielo fa catturare lui. Quelli... s’intèndono per 

trenta monete argèntee (ebree: non di quelle romane della paràbola di prima, eh): e 

dunque, d’or in avanti lui cerca il momento buono per dàrglielo nelle mani.  

E così... il Gesù è stato venduto da uno dei suoi, come il Giuseppe là nel pozzo... 

al prezzo d'uno schiavo! 

Il primo giorno dei pani senza liévito, i suoi vanno vicino al Gesù e gli dìcono:  

– Dove vuoi che prepariamo, poi, la tua cena dell’agnello? –. E lui li manda avanti 

in città da un tale a dirgli “il nostro maestro ti manda a dire: il mio tempo è qui ormai: 

farò la mia Pàsqua da te, coi miei amici”.  

Quelli fan come ha detto, e prepàrano per la cena con l’agnello. A sera, dunque, si 

siede a tàvola coi suoi. E mentre màngiano, fa:  

– Uno di voi qui... mi tradisce, adesso –.  

Ed essi, tutti immusoniti e dispiaciuti, a chiédergli uno alla volta “sarei magari io, 

quello, eh, maestro?”. E lui (parlando) da solo:  

– Ha già bell’e deciso, e messo la sua mano nel piatto insieme a me, quello: salmo 

41. E così, un uomo, il fìglio d’uomo fìglio di Dio... gli tocca pa(r)tire... Ma guai a lui 

...poveretto anche lui quell’altro uomo, fìglio d’uomo e del diavolo, che lo tradisce: 

sarebbe stato mèglio per lui... non esser neanche mai nato! –. Anche l’Iscariote passa 

a chiédergli “son forse io, eh, tu, il mio gran maestro?”. E il Gesù: – Mah... dillo tu, 

se sarai capace, eh? Io non ce l’ho con te... ti capisco, e ti perdono già –.  

Mentre proseguon a mangiare, Gesù prende in mano un pane, gli rècita sopra la 

sua bella benedizione, lo spezza, poi lo distribuisce ai suoi dicendo: – Prendete qua, 

voi e mangiate: questo sono io, in carne e ossa... il cibo per tutti i vostri giorni! –. Do-

po, prende un càlice e, detta ancora la sua brava benedizione, lo passa a loro, dicen-

do: – E... bevete anche tutti: qui, c'è il nuovo patto della festa col nostro Dio... la mia 

vita per tutti, il mio sangue sparso per lavàr via tutti i peccati! Visto... com’è sèmpli-

ce... quando vi dicevo “chi non mi màngia, chi non beve il mio sangue... non è dei 

miei”, eh!? –  Ma nessuno gli ha fa domande su quelle robe lì...  
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Così, infine, cantan per bene i loro tre o quattro salmi di glòria, e s’avvìano verso 

il monte degli ulivi, per passarvi la notte. Il Gesù fa: – Ah... voi, stanotte... vi scan-

dalizzerete tutti di me, voi! Ma già, sta anche scritto chiaro in Zaccaria: “bastonerò il 

pastore... e si disperderàn tutte le pécore”. Però, dopo io ritornerò da voi... m'incon-

trerete di nuovo [come allora] nella nostra Galilea –.  

Il Piero gli fa: – Ah, io... anche se tutti gli altri ti piàntano qua, io non ti pianterò 

mai da solo, io! –. Ma il Gesù a lui: – Guarda, te lo dico io: canterà il primo gallo... e 

tre volte tu m’avrai altro che piantato qua, me! –. E il Piero: – Giammai, poi! Nep-

pure se avessi da morìr con te... non t’abbandonerei, io! –. E a ruota... lo stesso gli 

altri; che ora però eran in dieci, più lui. 

Il Gesù entra in un campo cintato che chiàmano il Getsémani, e dice ai suoi che ha 

dietro: – Sedétevi qui, voi, che io vado un po' in là a pregare –.  

Si prende dietro il Piero e i due figli dello Zebedeo, e quelli lo vedon che comìncia 

a diventare smorto in viso, quasi persino a tremàr tutto. Dice: – Ah... sto pròprio mo-

rendo, ora... non ho più neanche forze in corpo! State qua, voi, e state svegli! –.  

Fa qualche altro passo, si getta lungo e disteso col viso nell’erba... e prega:  

– Oh, padre: se appena appena si può... tòglimi questo càlice che mi resta da bere! 

Però, eh... berrò quello che vuoi tu, io, e nient’altro! –.  

Torna da quei tre... e dòrmono già! Dice loro: – E così... neanche un’ora siete stati 

capaci di vegliare, eh? Stàtemi ben svegli, voi, e pregate... per non cadér in tràppola! 

Non è questione di mùscoli, qua, ma di spìrito pronto! –. 

S’allontana ancora, e un'altra volta prega: – Ah, padre! Se devo pròprio ingoiare 

anche questo, di boccone... si fàccia pure come vuoi tu! –.  

Ritorna, e tròvali ancora tutti addormentati, con gli occhi sigillati. Li làscia stare, 

s’allontana di nuovo, e di nuovo prega come prima [e dunque... qualcuno dormiva 

magari con gli occhi, ma non del tutto con le orècchie]. Poi va là e li svéglia tutti... 

canzonàndoli un po', addirittura: – Eeh... dormite già? Certo, riposàtevi, voi! Intanto, 

si fa l’ora giusta, e qualcuno vién dato nelle mani ai poco di buono assassini! Su dun-

que... in piedi, voi, qui... andiamo! È qui, oramai, colui che m’ha venduto! –.  
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Sta ancora parlando... che arriva sul posto l’Iscariote e dietro a lui un mont(on)e di 

gente con spade e randelli, spediti là dai capipreti e dagli anziani. Il traditore aveva 

loro mostrato un segnale: di prèndere quello che lui avrebbe baciato. E dunque si fa 

presso al Gesù, dice “Ciao, tu, maestro!” e lo bàcia. E il Gesù a lui: – Ah, ecco: sei 

qua anche tu, amico... –. Quelli si gèttano avanti e metton le mani addosso a Gesù e 

lo légano. Uno di quelli che son là col Gesù ruba la spada a uno degli altri, e quasi 

trància via un’orècchio a un servo del capoprete. Ma il Gesù gli fa immediatamente:  

– Rimetti nel fòdero quella spada, tu! Chè... adoperando quegli arnesi... si vién an-

che ammazzati! O credi forse che a pregare mio padre... non avrei già qua dodicimila 

àngeli a disposizione colle loro spade fiammeggianti, io, eh? Ma, allora... come fa-

rebbe a còmpiersi quel che deve còmpiersi... scritto così chiaro nelle sacre scritture, 

eh? –. Poi dice a quelli venuti a prènderlo:  

– Siete venuti qua con spade e bastoni! Ma... non ero là da tre giorni al Tèmpio a 

predicare, eh, io... e voi non m’avete neppùr mai invitato a seguirvi?! Ah, sì, dav-

vero: così s’avvérano le parole dei profeti! –. 

 Allora... in quattr’e quattr’otto tutti i suoi lo piantan là e spariscon di torno. Primi 

fra tutti... quei tre che l'avevan pur visto alla sua trasfigurazione col Mosè e l'Elia. 

Quelli che han preso il Gesù lo portan dal capoprete, il Càifa, dove s’eran già ra-

dunati anche scribi e anziani, ad aspettarlo. Il Piero, lui, gli era andato dietro un po' 

alla larga fino al palazzo del capoprete: è entrato ed è là seduto in mezzo ad altri ser-

vi, per vedere come va a finire. Capipreti e tribunale supremo dei Giudei cércano 

qualcuno che dica qualcosa di grave contro di lui; ma non ci riescon, neanche pagan-

do (disposti a pagàr) tanti falsi testimoni. Però, alla fine, ne trovan due... che dìcono 

d’averlo sentito bene loro dir bello alto ch'era capace di demolìr il Tèmpio da solo, e 

di costruirne uno nuovo in tre giorni. Si alza su il capoprete, e fa al Gesù:  

– Hai niente da rispóndere, tu... non lo senti, di cosa ti fanno càrico quelli lì, eh? –.  

E il Gesù... silènzio. Allora il capoprete: – Apri la bocca dunque, perdinci: che sei 

sempre dietro a chiacchierare tanto, tu! Dillo bene, qui, davanti al gran Dio e a tutti 

noi, tu, se sei tu il cristo e il fìglio del Dio l'Altìssimo! –.  
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E il Gesù: – Bene, stavolta l’hai detto anche tu. Da parte mia, ti dico appena que-

sto: sei capace di legger Daniele, tu, “vedrete presto il fìglio d’uomo seduto al fianco 

del Dio Il più Forte... e arrivàr giù insieme fra le nùvole del celo!”... eh? Ecco: l'hai 

chiamato tu a giudicarti... pròprio qui adesso –.  

Allora quello, scritture sacre o no, si strappa un àngolo di vestito e urla:  

– Ha bestemmiato sì o no!? L’avete sentito tutti! Quali testimoni ci occorreranno 

ancora? Cosa ne dite, voi? –. E quegli altri là dentro “Deve morire!”. E gli spùtano in 

viso, lo percuòtono, lo schiaffèggiano, e ci son di quelli che si diverton a fargl'indo-

vinare chi gli ha dato un bel càlcio, da dietro...  

Il Piero, dunque, è seduto fuori nel cortile. Una serva gli passa vicino e gli fa:  

– Anche tu vai dietro a quel galileo... neh? –. Ma lui dice di no davanti a tutti:  

– (Cosa) Conti su, poi, tu... eh? Non capisco –. E s’avvia verso il portone.  

Lo vede un’altra volta la serva e fa ancora: – Questo qui è uno di quelli di quello 

là... del nazareno! –. Ma egli pronto nega un’altra volta bel chiaro:  

– Va’ là, anche tu! Dici chi poi tu... che non lo conosco neanche, io! –.  

Allora, dopo un àttimo, gli si fanno attorno due o tre e gli dìcono in fàccia:  

– Pròprio: sei anche tu uno di quelli là... a sentìr come parli, non ci sbagliamo –.  

Il Piero allora si mette a imprecare e giurare:  

– V’ho detto che non lo conosco, io, quello là, giuramenta! –. ...Non sembrerebbe 

per niente lui quello del fatto ...quel Piero che una volta aveva chiamato Gesù preci-

samente “fìglio di Dio in carne e ossa”, vero!?  

E... per il gallo è l’ora di far la sua cantatina... che così il Piero si ricorda quello che 

gli ha detto il Gesù “primo giorno gallo avrà cantato, e tu tre volte m’avrai già rinne-

gato”. E riuscito a fuggìr fuori... si mette a piàngere, mezzo disperato.  

Ma soltanto mezzo, per sua e nostra gràzia!  

_________________ 
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CAPÍTOLO  27 : VENERDÌ SANTO  
27.  È mattina, e così posson radunarsi un bel nùmero di capi d’ogni gènere e ac-

cordarsi bene cosa devon fare, per eliminarlo una buona volta a norma di legge. Poi, 

incatenato bene, lo spingon fuori e lo pòrtano dal governatore romano, il Pilato.  

Allora l’Iscariote, quello che l’ha fatto catturare... vedendo ch'è stato condannato, 

e invece di liberarsi si làscia condurre via, si pente e riporta ai caporioni le sue (le lo-

ro) trenta monete d’argento, dicendo “sono un disgraziato: ho venduto un pòvero in-

nocente... non un brigante che metteva in perìcolo il Tèmpio! E adesso, se aveva al-

meno un po' ragione lui qualche giorno fa... altro che regno adesso per noi... per voi!”. 

Ma a quelli, evidentemente... non importa niente: gli dìcono che sono affari suoi, e 

d’andare a farsi benedìre, poi... che la sua giusta paga di profeta, per il bene fatto alla 

nazione, l’ha avuta; e quell’altro là è pagato anche troppo, per il nessuno che è! Egli 

dunque, gettate in terra le monete, se ne va, e... s’appende! Quelli, colle monete, sic-

come eran prezzo (bagnato) di sangue (e, in fin dei conti, quattro soldi in tutto) non 

le rimetton nel tesoro, ma ci cómprano, là vicino alla "valle del fuoco", un campo 

detto “del vasàio”, per seppellìr i forestieri... e dunque primo il pòvero Giuda, prò-

prio: cosicchè il campo ha mutato nome e si dice ancór oggi “il campo del [prezzo 

del] sangue”. Avveràndosi così ancora quel che avévano detto Geremia e Zaccaria... 

(per) chi è capace di lèggere.  

Il Gesù dunque compare dinanzi al governatore, che l’intèrroga:  

– Tu saresti, allora... un re dei Giudei, quello che vorrèbbero loro, eh: tanto pane 

gratis e miràcoli e niente tasse? –. E il Gesù: – Lo dici tu, questo –. Ma non dice più 

niente, mentre quegli altri gli vòmitano contro le loro accuse. Il Pilato allora:  

– Non senti poi di quante cose t’incólpano... quelli là, eh? –; ma il Gesù ancóra 

nessuna parola: in modo che il Pilato resta pure (scosso).  

Ogni volta, alle loro feste di Pàsqua, il governatore solitamente liberava loro un 

prigioniero, quello che voleva la gente. Ha per esèmpio in prigione, al momento, un 

brigante ben noto a tutti, un Barabba. Il Pilato prende dunque l’occasione e grida alla 

gente: – Chi volete che vi lasci andare stavolta, per la vostra festa grande: il vostro 
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bravo Barabba... o questo Gesù, che chiamate cristo, eh... pòvero cristo anche lui? –. 

Lo sa bene anche lui... che gliel’han condotto gl’invidiosi e i ruffiani: e sua móglie 

gli ha appena mandato a dire di non avér a che fare con quel giusto, perchè ha avuto 

un brutto sogno, un presentimento, per lui (a càusa sua). Ma oramai tutti i capòccia e 

gli altri son decisi, e fan rispóndere la gente che vòglion fuori piuttosto il loro bravo 

Barabba, e ne fan persino un patriota. E il Pilato:  

– E cosa ne fàccio... di questo Gesù qui... di questo profeta e guaritore, io... eh? –.  

E si sente gridare su da tutti: – Tu mètticelo in croce, quello lì! –.  

– Ma... cos’ha poi combinato di male, da uccìderlo? –. – In croce... in croce! –.   

Il Pilato, vedendo che non ci guadagna niente, e che anzi il tumulto cresce... si fa 

portàr un po' d’acqua e si lava le mani davanti alla gente, da farsi vedér bene da tutti 

in quel baccano, e dice a voce bell’alta: – Io non rispondo pròprio di questo sangue! 

Pensàteci voi, se pròprio! –.  E la gente là sotto: – Il suo sangue... sulle nostre teste e 

su quelle dei nostri figli! –. Cosa da non crédere: e qualcuno magari pensa davvero 

“come il sangue dell’agnello sulle nostre porte quella notte nell’Egitto, l’ùltima”...?  

Fattostà, làscia lìbero il loro Barabba, e... dopo un’ùltima prova facèndolo frustare 

a sangue, per fàrgliene vedér davvero un po': ma... quelli lo reclàmano ancora loro 

“bravo, hai fatto novanta... fa’ cento: in croce, in croce!”... glielo consegna nelle ma-

ni per crocifìggerlo. 

I soldati del governatore allora pòrtano il Gesù in caserma, e gli fan dare spettàco-

lo al reggimento. Lo svèstono, gl’indòssano un manto da comandante, gli fanno un 

cappello–corona di spine, gli mèttono in mano una canna secca... s’inginòcchiano 

davanti a lui e lo schernìscono “ti saluto... re dei Giudei!”, gli spùtano addosso, gli 

tolgon di mano la canna e gliela batton in testa: divertimenti da caserma, eh, nulla di 

personale! Alla fine, gli lévano il mantello rosso e gli rimèttono le sue due cose, e lo 

portan via verso il posto delle croci, appena fuori della cinta delle mura.  

Intanto che van fuori, védono un tale, un Simone di Cirene, e l’òbbligano a portàr 

la croce del Gesù, che non ce la fa neanche a portare lui la legna come l'Isacco al suo 

sacrifìcio.  
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Giunti sullo spuntone detto “il gòlgota”, che signìfica “testa pelata”... gli danno da 

bere un po' di vino mescolato con fiele: ma lui si làscia a malapena bagnàr le labbra 

serrate, non ne vuole. Terminato d’appènderlo alla croce, gli mèttono un cartello con 

su scritto il motivo per cui è appeso: “Questo è il Gesù re dei Giudei” (...finalmente: 

come a Betlemme avevan già riconosciuto quei bravi re forestieri!). 

Insieme a lui ne attàccano via altri due, due banditi, uno di qua uno di là.  

Passavan di là in molti, sotto le croci, a ingiuriarli, e davanti al Gesù scuotevan la 

testa e gli dicévano “tu, ah... che disfi il Tèmpio, e in tre giorni lo rifai nuovo: sàlvati 

tu, adesso, piuttosto. Scendi dalla croce, tu, fìglio del padrone... delle oche, eh?!”. E 

anche tanti dei capi, fra preti e scribi e anziani, lo deridévano, dicèndogli “ne ha sal-

vato tanti... lui lì... e non è capace di salvarsi la pelle! Che bel re, per noi! Ah, però: se 

ora salta giù dalla sua bella croce, adesso sì che gli crediamo! Non era il beniamino 

del suo gran padre, lui qui, eh? E dunque, da bravo lo lìberi adesso, questo suo bel 

padre, o no! Bìbbia anche questo... lui che la faceva tanto lunga con profeti e sapien-

za! Ci teneva tanto, a raccontare... ch'è  ben caro fìglio di qualcuno, lui!”.  

Perfino i due ladroni appesi in parte a lui gli dàvano addosso in questo modo; o 

forse almeno per uno era piuttosto una disperata provocazione... e speranza? 

Sul mezzogiorno... diventa bùio tutt’intorno, e così fino alle tre.  

Verso le tre, il Gesù grida fortìssimo “Elì... lemà... sebactanì”, che vuòl dire “Dio 

mio... mi abbandoni anche tu?!”.  

Cosa anche un po' strana: stavolta... non ha detto “padre... papà”. 

Qualcuno sentèndolo dice che chiama il profeta Elia... e uno va a prender una spu-

gna e la imbeve nell’[acqua e]aceto [che han con sè come bevanda; o forse è la po-

zione un po' drogata che preparan sempre certe donne, per compassione pròprio ver-

so i condannati a morte], l’infilza su una lància e cerca di farlo bere... e alcuni dìcono 

“andiamo a vedere se viene davvero l’Elia a salvarlo, magari...”.  

Ma... arriva una scossa di terremoto... il Gesù dà ancora un urlo... poi muore.  

Gràzie al celo, finita davvero la sua fatica, stavolta! Amen! 

Il capitano e i soldati di guàrdia... sentendo il terremoto e vedendo quel che succe-
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de là al bùio... si spaventan oltre ogni dire e si dìcono “ah... allora davvero questo qui 

era fìglio di qualche dio... come lo scherzàvano quelli là! Pòveri noi, adesso...”. Pe-

rò, a quetarli presto, torna il sole: e così, via tutti, morta lì (la faccenda, per loro). 

Ci son là, appena un po' lontano dalle croci, anche alcune donne che védono tutto: 

son di quelle che han seguito il Gesù fin dalla Galilea per stargli un po' vicine e cu-

rarsi un po' di lui: come la Maria di Màgdala, la madre del Giacomino e del Giu-

seppe, anche la madre dei figli dello Zebedeo... Viene sera, ormai, e giunge là un si-

gnore, ch'era anche lui diventato amico del Gesù. Vede, poi va dal Pilato a chiédergli 

di prender il corpo del Gesù per seppellirlo: e quello órdina di consegnàrglielo.  

Il Giuseppe lo cala, l’avvolge in un lenzuolo bianco (...i suoi due stracci son spa-

riti, benchè impregnati di sangue) e lo ripone nella tomba nuova che s’era fatto sca-

vare lui nella ròccia del monte, e quindi fan rotolàre una gran pietra davanti al buco; 

poi vanno via. Rèstano là ancóra un po' sedute fuori la Magdalena e un’altra Maria 

[con la madre di lui] e un altro pàio: poi dévono andàr via anche loro, perchè è il sà-

bato santo, ormai, e quasi notte.  

Al mattino dopo, benchè festivo, si ritrovan dal Pilato i sòliti capi e gli fanno:  

– Capo: ci siàm ricordati che quel brutto impostore che hai appeso ieri, da vivo... 

raccontava che dopo tre giorni ritornava dai morti, lui! Fagli far bene la guàrdia per 

tre giorni là dove l’avràn messo i suoi, dunque: non che ce lo pòrtino via e poi rac-

cóntino a tutti ch'è risorto davvero! Che, così saremmo tutti in un pastìccio più brut-

to ancora, dopo! –. Ma il Pilato gli fa: – Avete ben le vostre brave guàrdie, voi, o no! 

Pensàteci voi, e mettétégliene quante volete voi, finchè avete vòglia –.  

Quelli andàrono loro, sigillaron la pietra al monte e lasciàrono là le loro guàrdie...  

Tutto di sàbato, anzi: a Pàsqua! Neanche fosse stata la tomba del re! 

_________ 
 

CAPÍTOLO  28 : DOPO LA PÀSQUA DEGLI EBREI 
 
28. Spente le stelle dopo il sàbato della loro festa ebràica... all'inìzio del nuovo 

mattino, il primo della settimana... la Maddalena e un’altra Maria vanno a vedér la 
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tomba. Come arrivan là... altra scossa di terremoto, e in quel momento la terra trema 

e si spacca qua e là, al Tèmpio si làcera in mezzo il velo del santuàrio... altro che la 

sciarpa del capoprete al processo farsa! Nei dintorni s’apron tante tombe e tanti giu-

sti tornan come vivi per un momento, come svegliati da qualcuno e chiamati, e com-

pàion a tanti in città! E un àngelo del celo arriva a rotolare via la pietra, poi ci si siede 

sopra. È come un fùlmine, rivestito di bianco come neve. Le guàrdie che son là... si 

spavèntano assai e restan là come tanti stoccafissi... prima di svignàrsela... mentre le 

donne accorron alla tomba aperta!  

E l’àngelo dice alle donne: – Niente paura, voi! Lo so, io, che cercate il vostro Ge-

sù, quello che han messo su in croce: ma qui non c’è più. È tornato vivo, come aveva 

detto così bene. Qua a vedere, voi che avete visto bene dove han posato il cadàvere. 

...Visto? E ora... correte dai suoi amici a dir loro “è tornato vivo, e v’aspetta in Ga-

lilea... lo troverete là!”. Ecco, io ve l’ho detto chiaro: colui che da ieri si chiama "il 

crocefisso"... da oggi si chiama anche "il risorto" –.  

Quelle due, piantata là di corsa la tomba vuota, che le guàrdie avevan già tagliato 

la corda al rumore e al lampo... s'avvìano sùbito a portàr la sorpresa ai suoi amici.  

Mentre vanno... gli si fa incontro il Gesù in persona, e gli fa: – Su allegre, voi! –.  

Esse, quando gli son vicine, si gèttano in ginòcchio e gli abbràccian le sue, di gi-

nòcchia, e ridon e piàngono tutto insieme... e il Gesù a loro:  

– Mai paura, voi! E adesso andate... andate là a far sapere ai miei amici... [che si 

pòrtino là in Galilea, e mi troveranno là! Non è poi tanto igénico, farsi rivedér da tut-

ti qua intorno così presto, noi: chè, nessuno vuole crédere, qui; pròprio come quando 

son nato qua vicino, e son giunto poi qui] –.  

E... le guàrdie, poi? Ah, quelle... appena si rendon conto della situazione córrono 

in città a far rapporto ai capi, quello che riescon a raccontargli. E dunque, altra riu-

nione di gran capi, che... pensato e riflettuto... danno una bella mància ai loro bravi 

soldati e dicon loro di raccontàr in giro che son venuti là di notte i suoi amici e han 

fatto i loro còmodi con il cadàvere: tanto... al governatore non interessa niente del 

tutto; però se mai ci pensan loro capi, a quello. Ecco. Quelli... intasca la tangente, e 
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racconta preciso: che così poi si racconta ancora oggi, da qualche parte: contenti loro 

di render noto così bene d’avér pagato due volte: per farlo uccìdere... e per tenerlo 

morto. Così, com'è come non è... sappiamo che non l'han sepolto di nascosto i suoi 

amici (come invece, senza testa, il pòvero Giovanni) e non l'han fatto sparire i suoi 

nemici.  Ma... se ne raccontan anche delle altre, eh: ce n’è una, che vorrebbe morto in 

croce qualcunaltro al posto del Gesù... e piacerebbe anche a me, se i problemi che si 

trascina non fóssero maggiori di quelli che vorrebbe evitare! Stòria che farebbe fare 

una figura meno vergognosa a tanti, dal Pilato ai capi alle guàrdie... agli amici del 

Gesù, che sono stati... eroi al contràrio e testimoni di com’è andata la faccenda.  

Anzi: mi sarebbe piaciuto tanto anche potér raccontare che s’è schiodato lui da sé, 

dalla sua croce... e che son arrivati là, solo un po' in ritardo, il suo bel battaglione di 

àngeli a metter in riga tutti; e anzi ancora: che non era neanche nato da donna, lui 

(non aveva detto pròprio lui “nessuno nato da donna... è più grande del Battezza-

tore”?), ma giunto diretto dal celo (e non da “un grumo di terra” come l’Adamo, un 

altro fìglio nè di uomo nè di donna)... e che non aveva mai avuto fame nè sete, eccè-

tera, e andava avanti solo a colpi di miràcolo, contro gli avversari!   

O, almeno... mi piacerebbe dirvi ch'è apparso, da risorto, ai granpreti e al roma-

no... convertiti – o stecchiti – all'istante.  

Ma... ve l’ho già ben dichiarato dal princìpio: voi siete lìberi di créderci o non cré-

derci... a quello che v’ho narrato fin qua: però, io v’ho narrato preciso quel che ho vi-

sto e sentito, e non qualcosa d’inventato da me o ricopiato da qualche parte!  

E così... dàtela e mandàtela (giràtela come volete), si torna a una tomba sùbito 

vuota, e a lui morto ma ancora in circolazione.  

I suoi ùndici, dunque, [van là in Galilea, dove ha fatto sapere loro il Gesù. E là...] 

lo rivédono! E vedèndolo, s’inginòcchiano: ma non son poi del tutto tutti convinti, 

eh! Il Gesù gli si fa vicino e gli dice:  

– Forza, voi, toccàtemi e fàtemi qualche domanda... che ne avete, neh!? Poi dun-

que decidétevi a fidarvi a fondo, una volta buona! Ci crederete adesso, o no, che io 

son dalla parte di chi può tutto, ma pròprio tutto! Allora, adesso... spandétevi per tut-
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to il mondo, voi, e fàtevi tanti amici dappertutto... e portate loro il nostro bel vangelo 

[battésimo] per tutti i figli del nostro padre come son fìglio io e v’ho reso figli anche 

voi come me! E a tutti, dove andrete, insegnerete tutto quello che ho insegnato io a 

voi! E tenete sempre bene a mente: io ci sono, ci sarò sempre io con voi... anche sen-

za vedermi più così... fino al tempo che ha stabilito il padre in celo di ritrovarci tutti 

insieme. Addio! –.  

...Direte, adesso, magari: “finita qui la stòria!?”. Tutto sbagliato! Stòria altro che 

aperta! E ci siete dentro anche voi, eh... almeno a sentirla ancora oggi... e a scègliere 

da quale parte stare, voi! Ricordate bene: ha detto, lui: “dove ce ne son due o tre che 

stanno insieme nel mio nome, là ci sono anch'io: e se ci mettiamo d’accordo di chié-

dere qualcosa al mio padre... il nostro padre ce lo dà!”. Dunque... a noi. 

 

 

 

 

 

Come il lettore attento avrà ben rilevato nel “tìtolo”, questo non è “il Vangelo se-

condo Matteo”, cioè “una versione canònica” o “una traduzione  fedele”: bensì 

“un racconto” liberamente riferito al “Vangelo di Matteo”, “sulla tràccia” di quel-

lo, a fine sècolo ventésimo... a cura d’un bergamasco di “mezza età”, che l’ha preso 

a “matéria base” per una sperimentazione di scrittura dialettale, e assolutamente 

non come esercìzio di filologia o teologia!  Marginalmente, il redattore spera che 

(anche nella reversione italiana) giunga gradévole in mano a persone che i “testi 

canònici–ufficiali” non osano accostare o “snòbbano” ormai…  per suscitar in esse  

intenzione (nostalgia) di “Vangelo autèntico”. 
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RACCONTO (IN) BERGAMASCO SOPRA 

IL VANGELO DI SAN GIOVANNI 

************** 

PREÀMBOLO 
 [Per capirci sùbito: non ho nulla da inventare, io; racconto solo... dopo avér 

letto, e scrivo.] 

La parola iniziale e la parola finale, la parola più importante e decisiva, la parola 

fondamentale e conclusiva, è quella che riusciamo a dire... è quello che possiamo 

dirci su Dio. Dunque, ecco, miei cari figli nella fede: quello che vi racconto io oggi 

qui, è ancora pròprio quella parola, pròprio come ve la sto raccontando dal primo 

giorno della mia predicazione e testimonianza! Non mi stancherò mai di raccontarvi 

ancora e soltanto pròprio quella parola su Dio, che io e gli altri discépoli abbiamo 

sentito, anzi: che abbiàm visto e toccato: quella parola su Dio che ha detto Gesù; an-

zi, ancora di più: quella parola di Dio, quel parlare da parte di Dio ch'è stato Gesù!  

Chè, pròprio com’è certo che fra queste righe son pròprio io a dirvi e a scrìvervi... 

miei cari: pròprio così è altrettanto certo che attraverso Gesù Cristo nato, vissuto, 

morto e risorto... ecco: è Dio in persona che così ci parla e ci scrive!  

E non è vero, poi, che la maggiór parte di voi non m’avete mai visto in fàccia, me? 

Pròprio, ecco. Così neppùre Dio, nessuno di noi nè nessùn altro al mondo l’ha mai 

visto in fàccia... come invece l’ha visto e lo vede Gesù, da suo primogènito che ha re-

clinato il capo sul cuore di suo padre (per)fino sulla sua croce, e così ce l’ha fatto co-

noscer bene a fondo anche a noi.  

E ve ne rendiconta ancór oggi, qui, il discépolo che ha conosciuto tanto a fondo 

Gesù, da appoggiargli il capo in seno, là, a tàvola, la sera dell’ora sua, e da poggiàr il 

capo di Gesù sulla pietra della sua tomba... e tornàr poi a baciarlo vivo!  

Figlioli cari: vòglio pròprio rischiare anche di stancarvi, pur di non tralasciàr nul-

la per convincervi; vi dico dunque ancora: come io e gli altri vedendo e toccando Ge-

sù abbiàmo toccato e visto il padre suo e padre nostro... in questo modo anche voi 

che avete il dono di créderci, anche voi, sentèndoci e toccàndoci sentite e toccate 

ancora Gesù!  
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Allora, dunque, seguìtemi in quel che vi racconto ancora una volta, e vi fàccio 

toccare stavolta nero su bianco, come chi ve lo consegna l’ha sentito dalla mia voce.  

“Al princìpio, Dio...”: così dice la Bìbbia. Più indietro di così, noi non siàm prò-

prio capaci d’andare, a meno di procédere a “può darsi, forsanche...”. Fattostà, tutto 

ciò ch'esiste esisterebbe anche se l’uomo non lo conoscesse e non lo nominasse; e 

anzi... l’uomo potrebbe non esister neppùr esso, e invece tutto il resto esìstere ugual-

mente. E questa... è ben una delle differenze fra l’uomo e Dio: che Dio nessuno l’ha 

fatto ed Egli ha fatto tutto, e esiste anche se l’uomo non lo volesse; l’uomo, invece, 

c’è solamente perchè Dio lo vuole, e lo ama, e vuòl fargli comprèndere qualcosa, via 

via, nella misura di vita e di luce che Egli vuole, e che l’uomo cerca e accòglie.  

Non è neppure possìbile esser uòmini col cervello e il cuore... e non volér sapere e 

non volér capire! Allora ascoltate qua: dopo avér saputo di Adamo, e di Noè, e d’A-

bramo, di Mosè, di David e degli altri profeti... per proseguire al mèglio ci vién buo-

no un salto indietro, al momento dell’inìzio della nostra stòria! 

All’orìgine pròprio di tutto quello che c’è – eccetto Colui che tutto ha fatto ed Egli 

da nessùn altro è stato fatto; prima di ogni “cosa” dunque – all’inìzio c’è un discorso, 

un ragionamento... ed è Dio che si dice «Io Sono» e si dice «Io Vòglio!». È Lui che – 

diciamo così – parla, e come parla crea. La sua parola, dunque, venendo dal suo pen-

siero e diventando la sua voce, accompagna tutta la sua creazione, è là con Lui – “là” 

sempre per modo di dire – mentre crea, quando per esèmpio si dice «Io vòglio la lu-

ce!», che non c’era ancora, e quando si dice «Io vòglio la vita!» che anch'essa non 

c’era ancora: e così ci fu la luce, e nella luce ci fu la vita, e... quando nella luce e nella 

vita Dio poi “volle” l’uomo. Tutto sulla parola di Dio, tutto con la sua parola ch'è da 

sempre e per sempre... soltanto e pròprio così ci fu tutto quel che c’è stato fino a ieri, 

e c’è tutto quello che c’è fino a oggi, e ci sarà sempre tutto quello che ci sarà.  

Fattostà ecco, così c’è la luce, e il bùio non la vincerà mai; così c’è la vita, e nep-

pure la morte vincerà alla fine sopra la vita... ma la parola di Dio vincerà anche sulla 

morte! C’è la luce, ed è qui a illuminare tutti quelli che vòglion vederci; c’è la vita, 

ed è qui a dar ànima e celo a chi li cerca... la luce e la vita per gli uòmini, parola di 
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Dio!, anche se molti non ne vòglion sapere ...Non è pròprio ancora così la faccenda, 

fino a oggi? Sicuro: era così ancora un bel cinquantanni fa e oltre, ormai... era così 

anche a quel tempo, ecco, quando, a un bel momento, da Dio fu inviato in Giudea un 

uomo, di nome Giovanni: è stato mandato lui a testimoniare che la luce e la vita è qui 

in mezzo a noi, in modo che tutti (ci) cré-dano e (ci) védano e (la) gòdano!  

Non era lui la luce, Giovanni, come non lo sono io: però lui doveva farci aprire e 

alzare gli occhi per vederla; e io a voi e voi a tanti altri: la luce del mondo e la vita per 

gli uòmini, venuta qui in mezzo a noi uòmini e alle nostre case per trarci fuori dal 

bùio e dalla morte, quelli che vogliàm creder e vìvere, e non contentarci di branco-

làr nella notte, con tutti i lumini che possiamo... incontro alla morte!  

E così, per la testimonianza di Giovanni, noi sappiamo e dobbiamo mostrare che 

agli uòmini che vòglion vedere e vòglion crédere alla luce, parola di Dio!, è dato per-

fino d’avér tanta vita... da diventàr «figli di Dio», e non rimanér più e non finìr sol-

tanto come figli d’uomo: ci vién concesso di èssere non soltanto carne e sangue da 

seccare, ma d’esser anche spìrito da far compagnia senza più fine al suo Dio!  

E dunque, ecco, per far divenire la nostra carne e il nostro sangue «spìrito com-

pagnia di Dio senza fine»... lo spìrito di Dio, parola di Dio!, fu fatto carne e sangue 

anche lui, e venne seminato in mezzo a noi, uno di noi con noi: e così, noi abbiamo 

visto chiaramente la glòria di Dio in carne e sangue di fìglio d’uomo, bellezza, forza 

e verità di padre come la si vede nel suo primo fìglio, quando si dice «ah, sì: pròprio 

tutto suo padre, e niente altro nè meno!».  

E dunque, Giovanni lo disse chiaramente: – Dopo di me viene uno ch'è un bel pez-

zo più grande di me, uno ch'è un bel pezzo prima di me! –. E difatti appena vide Gesù 

gli diede sùbito atto: – Guardàtelo, ecco: è di lui, che io dico. E io vi dico che tutta la 

sua gràzia senza fine è piovuta su noi tutti, ed è pròprio di quella che noi tutti abbia-

mo ricevuto. E così, dopo èssere stati così a lungo appena servitori di Dio, per via 

della legge che Dio diede al suo servo Mosè... noi siamo adesso chiamati figli, libe-

rati e riempiti d’ogni bene nel bene del fìglio Gesù, il Cristo di Dio: il suo fìglio pri-

mo e originàrio, parola di Dio, il/la quale soltanto ci fa conoscer Dio così com’è dav-
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vero, nella luce e nella vita: il suo e nostro padre; perchè lui solo, Gesù, Lo vede da 

sempre e da sempre è con Lui, è da sempre e per sempre il suo progetto, perchè Dio è 

d’una parola sola, e mai a vuoto: parola da Dio!   

********* 
CAPÌTOLO PRIMO: BATTISTA – I PRIMI AMICI  

E questa dunque è la testimonianza di quell’altro Giovanni più grande di me, il 

cugino di Gesù... quella volta che i capi giudei gli mandaron da Gerusalemme sa-

cerdoti e scribi a chiédergli chi fosse poi lui (benchè essi avèssero già la loro idea: un 

profeta di sventura, meritèvole d'esser lui segato in due: non il pòvero Isaia o il tron-

co di Jesse che deve germogliàr il messia... altro che scure alla radice!”). E lui lo dis-

se chiaro, e non girò alla larga, disse bello chiaro e netto che non era lui quello man-

dato a salvarci. Allora gli chiésero: “E chi saresti poi tu: sei Elia che torna?”. E lui 

“No, non sono Elia”... e ancora loro (che però avevan già la loro brava risposta!) 

“Sei magari uno dei profeti che devon tornare, tu?”, ed egli “Io no!”... e loro insi-

stendo: “Ma chi sei poi, in fin dei conti... così che almeno possiàm portare una rispo-

sta a quelli che ci mandàrono da te? Cosa dici di èssere, tu?”.  

Allora egli disse loro così, ecco: – Leggete la Bìbbia! “Voce nel deserto dove sia-

mo sperduti, che grida di raddrizzàr i sentieri al Signore... che adesso sta arrivando, e 

occorre córrergli incontro” –. Ma quelli (pensando “certo: tu e tuoi quattro straccio-

ni... il suo bell’esèrcito!”; però), mandati dai farisei tutti preoccupati d’osservanze:  

– Allora, dunque, perchè battezzi, se non sei nè quello mandato a salvarci, nè Elia, 

nè un profeta, tu... eh? –. E Giovanni a loro:  

– Vero: anch'io battezzo, vi lavo nell’acqua. Ma ormai è qui in mezzo a noi uno 

che voi non conoscete ancora, che... benchè esca dopo di me, è un pezzo più di me, e 

io non c’entro neanche con i suoi piedi. È qui, e viene! E... altro che acqua, lui! –. 

(...Che per essi equivaleva a confermare “ma va’ là... torna al tuo convento, a far tu il 

bagno nell’acqua santa... o t’han cacciato via anche di là!?”) 

Queste cose succedevan a Betània oltre il Giordano (non quella alle porte della ca-

pitale), un giorno che c’era là Giovanni a predicàr e a battezzare. Il giorno dopo, si 
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vede venìr incontro Gesù (ch'è appena stato anche lui in ritiro nel deserto, a riflèttere 

per bene su chi bisogna adorare davvero e chi no, su cosa e come procurarsi da man-

giare e bere, e su come impegnarsi per il regno di Dio senza strafare o sfidàr il celo... 

Dunque, mentre quel giorno parla di sacrifici e purificazione da còmpiere al Tèm-

pio, Giovanni vede avvicinarsi Gesù) e allora dice:  

– Guardàtelo lì, l’agnello gradito a Dio... che porta via tutti i nostri peccati! È prò-

prio di lui che ieri v’ho detto “viene dietro a me, ma è più avanti di me, è un pezzo 

più di me!” Non sapevo neanch'io prima perchè e per chi vi battezzavo: ma adesso lo 

so: sono stato mandato a lavarvi nel vostro pentimento per farvi riconòscere lui, io 

ho preparato la sua strada! E [mentre anche lui si faceva battezzàr da me, che non vo-

levo neanche] quand'è riemerso dall’acqua io ho visto lo spìrito scèndere dal celo co-

me una colomba e fermarsi sopra di lui. Io non lo sapevo: per me era solo un uomo, 

uno di noi; ma chi mi comanda di battezzare nell’acqua m’ha ispirato, e m’ha detto 

“colui che vedrai accòglier lo spìrito disceso dal celo... è lui, ecco, quello che d'ora in 

poi battezza nello spìrito santo”! E io, dunque, l’ho visto, e vi dico che è lui “il fìglio 

di Dio” che tutti aspettiamo –.  

Il giorno dopo ancora, Giovanni è di nuovo là, e c’è con lui qualcuno dei suoi di-

scépoli. Passa Gesù... e Giovanni dice ancora una volta, guardàndolo ben dritto ma 

senza far segni: – Èccolo, l’agnello pàsqua di Dio e il nostro pastore, quello che vin-

ce i lupi e i leoni, sconfigge il male e restàura il regno! –.  

Due fra quelli, dopo averlo sentito dir così un'altra volta... e benchè più che agnelli 

cercàssero come tutti un messia condottiero sapiente e potente... présero su e seguì-

rono Gesù. Avanti un po', Gesù si volta, vede loro che lo séguono, e fa: – Cercate 

qualcuno, voi due... cercate qualcosa? –. E quelli: – Ah, eh... Maestro... da dove vie-

ni... e dove alloggi? Dove ti troviamo, per sentìr un po' come la pensi... e da che parte 

stai, tu, eh? –. E lui a loro: – Ah, se vi pare, se volete sapere e vedere... venite: e 

qualcosa vedrete! –. 

Era alle tre passate dopo mezzodì (e capirete poi anche voi perchè se lo ricordaron 

sempre bene, un momento così! Che più tardi, paragoneranno a un altro pomerìggio, 
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stessa ora...): quei due andàrono con lui... vìdero dove alloggiava (era in casa di ami-

ci suoi) e stèttero con lui fino quasi a notte.  

Uno dei due... indovinate voi chi era; l’altro era Andrea, fratello di Simone (che 

poi sarà Pietro). Quando vede suo fratello... gli fa “Abbiàm trovato quello mandato a 

salvarci” (che è come dire: “il cristo”, l’unto di Dio, l’inviato/messia). E così porta-

ron anche lui a trovarlo. Gesù lo vide, lo guardò diritto negli occhi e gli disse:  

– Ohé, Simone fìglio di Giona, ciao! Complimenti: che omaccione, per i tuoi ven-

t’anni! Ti fa niente, se ti chiamo Gran Simone, e non Simonino, eh? O se no... Si-

món Piero, eh? – (ch’è poi “pietra”).  

Il Simone gli rispose immediatamente: – Guarda, maestro, che son quasi venti-

cìnqe i miei, di anni, oramai! –. E Gesù a lui, di nuovo:  

– Ah ecco, bravo. Allora, facciamo Simone Pierone – (...cioè no: questo in dialet-

to sembra “peperone”: teniamo “ròccia”, eh... "la mia brava ròccia"! In italiano 

funziona anche con Pietro/gran pietra/Pietrone... che però in dialetto – “predù” – 

richiama “predone/razziatore”.).  

Al Simone... diventàr “il suo (gran) Pietro” andò bene, e ne fu sùbito fiero davanti 

a noi, ch’eravàm giusto tutti là anche noi a sentìr il battezzatore, quella volta.  

Il giorno dopo, si mìsero in viàggio per la Galilea; per via trovaron Filippo, e Gesù 

gli disse al volo “viénimi dietro, tu... se ti pare”. Anche Filippo era di Betsàida, il 

paese di Andrea e Simone. Andò a casa sua a salutare, vide l’amico Natanaele che ri-

fletteva all’ombra d’un fico, e gli disse : – Ohé: noi abbiàm trovato quello che dìs-

sero Mosè e i Profeti nella Bìbbia: Gesù di Nàzaret, fìglio di Giuseppe –. Quello gli 

fa: – Va’ là... anche tu! Cosa vuoi che esca mai di buono... da quel buco di Nàzaret, 

eh!? –. E Filippo a lui: – Ah, beh... vieni a vedere, poi... guarda tu! –.  

Gesù vede Natanaele venirgli incontro, e dice a quelli che ha già intorno:  

– Ah, lui sì... è davvero un fìglio d’Israele, e non un uomo a due facce! –. Gli altri 

lo dicon sùbito a Natanaele... che fa a Gesù: – Come fai a conòscermi tu, eh? –.  

E Gesù: – Ah, beh, ad esèmpio... prima che Filippo ti chiamasse... non eri sotto il 

tal fico, tu... a riflèttere beato, eh? –. E il Natanaele: – Ooh...là! Maestro! Chi te l’ha 
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detto!? Tu  sei il fìglio di Dio, sei tu il re che Israele aspetta! –. E Gesù ancora a lui: 

– Eh... è abbastanza dirti che t’ho visto sotto un fico un po' da lontano, per guada-

gnàr la tua fidùcia? Scomodàndoti un po' di più, dietro a me vedrai anche qualcosa di 

più grande... te lo dico io! –. E a tutti: 

 – Ve lo dico io, sì, ed è vero: vedrete anche il celo aprirsi, e una scala coi mes-

saggeri su e giù fra Dio e il fìglio d’uomo mandato a salvare! –. 

*********  
CAPÌTOLO SECONDO : A NOZZE – AL TÈMPIO BOTTEGA 

 
Tre giorni dopo, ci fu una festa di nozze a Cana, ed eran parenti della madre di 

Gesù, Maria. Fu invitato anche suo fìglio, e venne con un pàio d'amici (a qualche 

modo parenti anche loro: si sa bene, tutti un po' parenti, nei paesetti) così là incontrò 

sua madre. La festa, come sempre, durava parecchi giorni, e quella volta stava per 

finìr il beveràggio: sua madre se n’accorse e, dall’àngolo delle donne e dei bambini, 

venne là da lui. E lui (bisogna dire ch'eravamo già tutti un po' su di giri): – Ah, ecco 

qua la sposa... anzi la padrona! Vediamo cosa possiamo fare per questa bella donna, 

noialtri –. La madre disse al fìglio: – Tu... stan restando senza vino da bere: addio fe-

sta qui, fra poco! –. E il fìglio a sua madre: – E allora... perchè lo dici a me? Hai ma-

gari qualche ordinazione, tu? Non facciamo gli osti noi... nè i miràcoli, finora: e il re-

galo l’abbiàm già fatto! –. [Potrebbe dirgli “sì, per noi due: ma hai portato qui qual-

cuno in più, a bere... Màndane un pàio a trovarne una brenta, altrimenti qui andiamo 

ad acqua, ti làscio immaginare!”. Però] Sua madre va là da quelli che si rèndono ùtili 

alla festa servendo gli altri, e dice loro (come il Faraone "andate dal mio Giusep-

pe!"): – Andate là da lui, voi, e regolàtevi come vi dice lui! – [Segno che, se Gesù là 

non era ancora nessuno, sua madre invece era già qualcuno, per èssere ascoltata, là.]  

Quelli vanno da lui e gli dicon che sono a secco, ormai, e c’è là quasi soltanto un 

po' d’acqua per lavàr le mani dopo il pasto (per modo di dire “un po'”, eh: che invece 

ce n’eran là sei gran bei recipienti, e vuòl dire un bel seicento litri, se pieni)... e lui di-

ce: – Ah, l’acqua non manca, dunque. Forza, allora! Però... bisognava averlo fatto 
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prima! Voi... riempite! –. Come, ma cosa...?, ah... va bene...: e quelli, dagli ad allun-

gare, mica tanto convinti, con la paura di sentirle su dopo, perchè... l’acqua è sporca 

di vino. – E adesso...? –. – E adesso portate in tàvola, o no! Prima al capofesta, eh! –. 

E quelli... o portàr in tàvola zitti zitti, o andàr là a dir così e così “vino non ce n’è più, 

ecco, e questa è acqua colorata”! E dunque... pòrtano là. Lui là si versa l’acqua, pen-

sando al vino o magari alle viole, e... nel bicchiere è vino! Beve... poi si lecca i baffi e 

salta in piedi a complimentàr lo sposo: – Oh... là, tu! Che fino che sei, tu! Tutti ver-

san prima il vin buono, poi quando si è su di giri quello così così; tu invece hai tenuto 

in parte fin adesso un così buòn rosé! Bravo, tu: viva gli sposi! –.  

Quelli che vèrsano restan di sasso: ma certo non fiatan neppure: avér magari d'ès-

sere presi loro per ubriachi, o pèggio ancora dovér spiegare dov’era finito tutto il 

vino di prima? E così, quel miràcolo non fece mai rumore. Ma noi ch'eravàm in parte 

a Gesù a tàvola avevàm visto e sentito tutto: e abbiàm poi capito, a suo tempo, che il 

Signore del celo aveva mandato un segno a noi, dopo quello che aveva detto Gio-

vanni della sua colomba sul capo di Gesù... e che Gesù era davvero il Maestro, e non 

solamente a chiàcchiere e a predicàr penitenza. Il primo dei segnali che lanciò per far 

vedere chi era; il primo di tanti e tanti, benchè nessuno mai sufficente a chi pròprio 

crèdere non voleva... perchè non rinunciava ad altre vècchie e malintese aspettative 

di liberazione e di regno. 

Finita la festa, siàm tornati a Cafàrnao, e siamo stati là qualche giorno. Era sotto 

una festività e dunque dal lago siamo saliti al monte di Gerusalemme. Abbiam trova-

to nel Tèmpio, al sòlito, quelli che vendevan buoi, pécore, colombi... e quelli che 

cambiàvano valute per i forestieri, ai loro tavolini. Si fece una frusta di cordicelle... e 

si mise a menàr frustate di qua e di là persino a pécore e buoi: fece scappàr fuori tutti 

dal Tèmpio, e tavolini a gambe in ària e soldi in terra... fece portàr via le loro gàbbie 

di colombi, e gridava a tutti “Portate via tutta questa roba! E non fàtemi un mercato 

nella casa santa del Padre in celo, che deve rappresentarci il celo qui sulla terra!”. Ai 

suoi amici venne poi in mente che nel salmo 69 c’è scritto: “Lo zelo per la tua casa 

mi consumerà (anche il fégato)!”. E allora, naturale... i giudei gli chiedevan se era 
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matto, e cosa faceva loro vedere, lui, di bello, per potér fare cose così nel Tèmpio!  

E Gesù rispose loro: – Pronto! Vi dico io che voi demolirete... questa casa qui di 

Dio: e per me nel terzo giorno sarà di nuovo in piedi! –.  

Quelli capiron quel che potèrono, con noi, nevvero, e gli dìssero: – Eh, certo, 

certo! Tu... ah...! Ci son voluti quarantasei anni... per costruìr questo Tèmpio... e tu 

lo tiri in piedi in tre giorni, tu! Ah pottànica (o "bottarga": espressioni umorismi-

racolìstiche), sicuro! –. Lui, però, parlava non dei muri, ma dell’arca di Dio che era 

lui: e dunque quando risuscitò dai morti i suoi amici ci ricordammo ben bene che 

aveva detto pròprio così; e fu solo allora che mettemmo insieme per sempre, senza 

più dubbi, le sue parole e quelle della Bìbbia. Quel giorno, là avremmo tuttalpiù det-

to anche noi "ooh... ci son voluti nove mesi... e tu poi rinasci in tre giorni?!"  

Mentre stette alla capitale per quella festa, per i molti segni miracolosi che fece 

fùrono in tanti quelli che gli diédero fidùcia, oltre i suoi amici. Ma Gesù sapeva ben 

lui di chi fidarsi e di chi no: conosceva le persone a fondo, lui, e non aveva bisogno 

d’andàr a scuola, per sapér cosa c’è nel cuore d’ognuno, e capire di chi non fidarsi. 

********* 

CAPÌTOLO TERZO : NICODEMO – ANCORA GIOVANNI BATTISTA 
 
Fra i tanti farisei... c’era anche Nicodemo, uno dei capi dei giudei. Una notte, ven-

ne a trovare Gesù, e gli disse: – Maestro... lo capiamo anche noi diplomati e autorità, 

che... pur senza scuola d’uomo... con te è Dio che parla: nessuno può fare i segni che 

fai tu... se Dio non è con lui! E allora, cosa ci dici tu, in pràtica, eh? –. Gesù rispose:  

– Pròprio: senti cosa ti dico, ed è la verità che ti manca! Occorre nàscere di sopra, 

prima, non solo di sotto... per conoscer la verità del Signore! –.  

E Nicodemo: – Eh, certo! E... un vècchio, o quasi, come me? Come farà, se è già 

nato ormai prima di sotto, eh? Tornerà magari indietro... a far la strada inversa, per 

nascer da un’altra parte? –. Era sì un bravo fariseo, ma non pròprio una cima di sa-

pienza... oppure faceva lo spiritoso. Gesù gli rispose:  

– “Índicamelo tu, Signore, il sentiero della vita!”: salmo, no? Ti dico io ed è vero: 
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uno che non passa fuori dalle acque e anche dentro nello spìrito, non entra mai nel re-

gno! Si può nàscere come i conigli, o anche come i leoni: col muso sempre incollato 

al terreno e il cervello a servìzio dello stòmaco! Dalle acque, veniamo fuori tutti co-

me loro, senza pensarci! Però, non è così che il Creatore si fa su l’uomo: ma gli dà in 

più il suo àlito! Apposta t’ho detto “occorre nàscere dall’alto”... e per l’alto! Occorre 

esser aperti al vento dello spìrito, quando sóffia... pronti a sentirlo arrivare e seguirlo 

a suo tempo... che non è tutti i momenti uguale –. – Ah... e com’è, poi, come si fa? –.  

– Non sei maestro anche tu, qua in Israele? Ne sai ben qualcosa, dico io. Te lo dico 

io ed è la verità più vera, che io parlo di quello che so bene e rendo conto di quel che 

vedo... anche se tanti nè m'ascolteranno nè mi crederanno. Voi stessi, da “maestri”, 

capite soltanto quello che volete voi, e non mi credete già se vi parlo terra terra; fi-

gurarsi quando mi metto a parlarvi di cose di celo! Per capire di celo, occorre avér là 

le radici... bisogna sapér e crédere che dal celo veniamo, e che in celo andiamo... che 

è là il posto dell’uomo! Voi dite "celo... celo: in celo casomai è salito l'Elia... dunque 

aspettiamo lui, che ci dica qualcosa di là, al suo ritorno". Ma io vi dico: dal celo è già 

venuto giù l'uomo giusto [il fìglio d'uomo atteso] e voi ce lo rimandate su senz'ascol-

tarlo, pròprio come il battezzatore del Giordano! Poi dopo magari finalmente "guar-

derete in su" anche voi, come ordinò Mosè nel deserto: non fece alzàr su gli occhi, ai 

suoi, col suo serpente impalato, se volevan salvarsi... e non morìr disperati? Giusto 

così, ecco: occorrerà alzare gli occhi sul fìglio d’uomo: e così dunque il fìglio d’uo-

mo va riferito all’alto e messo su, per crédere e salvarsi! –.  

Così disse Gesù a Nicodemo (e pròprio così occorre ancora far alzàre gli occhi, far 

guardare e far puntare gli uòmini in alto, far loro sapér e crédere che serve e che c’è... 

il modo per salvarsi!). Così andò, ed era già scritto. Dio il Grande... ha voluto tanto 

bene agli uòmini (prima ancora di crearli... e che gli scappàssero di casa) che ne fece 

e ne innalzò uno addirittura “suo primo e ùnico fìglio”, a modello e capo, per guar-

darlo tutti noi e crédergli, e non andàr in malora, ma avér vita per sempre!  

Pròprio, ecco: non per condannàre gli uòmini, ma per salvarli, Dio il Santo ha 

“messo al mondo”... “il suo primo e ùnico fìglio” Gesù Cristo, bene in alto, perchè lo 
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guàrdino, e gli crédano, e si sàlvino! Certo che... chi non gli dà fidùcia si condanna 

da solo e si esclude dalla via della vita per sempre. Sta qui il filo del rasòio, qua il 

giudìzio: l’ho già scritto e ve lo scrivo ancora: è venuta al mondo la luce, ma sempre 

c’è chi preferisce il bùio per i suoi malaffari! Non piace il chiaro, a chi non vuòl met-

ter in piazza i suoi affari. Chi fa tutto al chiaro non ha paura che salti fuori la verità, e 

gli piace la luce. E così... non so se Nicodemo, benchè onesto fariseo, capì poi tutto o 

tanto, quella notte e per un bel pezzo ancora.  

Gesù e i suoi amici andaron poi in Giudea, stèttero là un po', e battezzàvano.  

C’era in giro ancora anche Giovanni a battezzare, in un luogo di molta acqua vici-

no a Salim, e con tanta gente intorno. Allora, ci fu una discussione fra gli amici di 

Giovanni e i giudei, a propòsito della purificazione. Così si portàron da Giovanni a 

interrogarlo: – Maestro... ricordi quello là che vedesti un giorno sull’altra riva... e 

dicesti ben qualcosa di lui? Guarda tu: adesso battezza pure lui e corron tutti da lui –.  

Giovanni rispose: – Ci son cose che nessuno può tirarsi addosso... se non è il celo 

a dàrgliele. Bene: voi qui mi siete testimoni... che ho giusto detto “non son io quello 

mandato a salvare, ma io sono appena quello ch'è stato inviato davanti a lui”. Chi ha 

la sposa è lo sposo: e l’amico dello sposo è tutto contento a stargli accanto e a guar-

darlo, lo sposo. Così è per me: son pròprio contento per lui. Non mi manca più nien-

te, a me: adesso tocca a lui d’esser innalzato... e a me di calare, di ritirarmi –. 

Così parlò Giovanni. Per dire: chi viene dall’alto sta sopra chi viene dalla terra e 

parla solo di terra; chi sa di venìr dal celo... dice e fa cose da celo, quello che ha visto 

e sentito, anche se non gli dan retta. Chi non gli dà ascolto e non gli crede... costui dà 

del falso a Dio! Il Signore Dio manda sempre chi dice la sua verità per Lui, perchè è 

spìrito soprammisura, non calcolato, mai finito. In quella soprammisura, senza ostà-

coli o lìmiti, il padre vuòl bene a suo fìglio: mette tutto nelle sue mani. Chi si fida del 

fìglio e va da lui otterrà; chi non si fida del fìglio e lo avversa... perderà tutto, e tro-

verà anche la fùria del padre! E così, il Padre in celo... dà la vita da amministrare al 

suo fìglio Gesù. 
********* 
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CAPÌTOLO QUARTO : 
LA SAMARITANA – IL FÌGLIO GUARITO DA LONTANO 

 
Quando Gesù – benchè a battezzare fóssero i suoi amici, e non lui personalmente 

– venne a sapere che i farisei eran venuti a sapere che lui faceva più amici e battésimi 

che non Giovanni... pensò ch’era mèglio per lui andàr via dalla Giudea e tornàr in 

Galilea: e decise di passare dalla Samaria. Un giorno, arrivò a Sicar, vicino al pozzo 

dove Giacobbe s’era riconciliato col fratello Esaù, e che aveva dato a suo fìglio Giu-

seppe: c’era ancora là, difatti, “il pozzo di Giacobbe”, e chissà quanti matrimoni da 

allora vi s’eran combinati! Ormai era quasi mezzodì, Gesù era stanco del viàggio, e 

si sedette al pozzo, intanto che i suoi érano andati a prender qualcosa da mangiare.  

Arriva al pozzo una donna, e lui le dice se dà da bere un po' anche a lui. E lei:  

– Oh, là! Com’è, che... un giudeo chiede qualcosa a una donna forestiera, e a me 

samaritana, poi!? – (perchè i giudei non si tròvano, non si annùsano pròprio coi sa-

maritani...). Gesù le risponde:  

– Non puoi certo sapér già quale gran regalo ti fa Dio... mandàndomi qui a chié-

derti da bere: altrimenti, chiederesti tu a me da bere... e darei io davvero a te l’acqua 

buona per la vita! –.  

Allora la donna a lui: – Èéh... anche voi! Non avete lì neppùr uno stràccio di sèc-

chio [di legno, da calàr giù]... e il pozzo è di un bel trenta metri. La fareste magari 

piòvere, la vostra buona acqua? Siete magari più bravo del nostro gran padre Gia-

cobbe, che ci diede questo pozzo, e dalla prima volta anche lui ne bevve con il suo 

bravo sècchio, coi suoi figli e le sue bèstie? Qua, che vi presto il mio, di sècchio –.  

E Gesù a lei, tirando su: – Ah... gràzie! Acqua santa anche questa... non dico di no. 

Ma chi beve questa, di acqua... dopo avrà ancora sete. Chi beve l’acqua che dico io... 

non avrà più sete! L’acqua che gli darò io... diventerà in lui una sorgente che butterà 

(vita) per sempre, altro che questa zampillata in bocca a Giacobbe! –; e beve.  

– Ah... allora, o voi: date anche a me quell’acqua... in modo ch'io non àbbia più se-

te, nè àbbia più a far la strada per arrivare fin qui coi secchi! –.  

Le dice lui, passàndole il sècchio: – Va’, prendi tuo marito, e vieni qui insieme! –.  
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Gli dice lei: – Ah... beh, io non ho il... non ho un marito! –.  E lui:  

– Sicuro, hai detto bene “non ho un solo marito, io”... perchè finora son stati quat-

tro o cinque e neanche quello di adesso è propriamente tuo marito... non sai quanto ti 

terrà prima di buttarti via anche lui come gli altri! Hai detto pròprio la verità, brava!–  

– Ah, forestiero! Vedo che siete anche un profeta, voi! Allora: i nostri vecchi han 

sempre adorato su quel monte lì... però voi giudei dite che è a Gerusalemme che oc-

corre andare ad adorare. Com’è, poi?! –. E Gesù a lei:  

– Crédimi, donna: giunge il tempo che... nè sul vostro monte nè al Tèmpio di Ge-

rusalemme sarà più adorato il Gran Dio... più neanche un tèmpio, per lui, altro che 

due o tre! Ma, d'ora in poi, chi adora davvero con la mente e col cuore... tutti gli one-

sti adoreranno in tutto il mondo il Padre in celo, più nessuno legato a un posto e a dei 

muri o a delle parole! E il Padre in celo vuòl gente così ad adorarlo: vuole gente che 

l’adori davvero in spìrito filiale, non in altri modi. Intanto... noi là e voi qua sappia-

mo che il “mandato a salvarci” viene di Giudea, stando alla Bìbbia. –.  

E la donna, ancora: – Ho sentito anch'io, sì, che deve arrivare uno... mandato a sal-

varci dai romani... giudeo o non giudeo. E dunque bisognerà aspettàr lui per saperne 

di più ed esser sicuri... o no? –. E Gesù va avanti così:  

– Eh... sicuro! È dai romani, che dobbiàm salvàr il mondo noi ebrei, neh!? Guàr-

dami e ascóltami bene, tu: allora, io... cosa ti sto dicendo: due chiàcchiere così per 

dire? Non sono io che ti parlo, quello... venuto qui di Giudea per te? –.  

Arrivan gli amici di Gesù, adesso, e rèstano pure un po' impressionati che parli da 

solo con una donna, e samaritana poi! Cosa mai poteva volér lui da una così... cosa ci 

faceva lei al pozzo da sola a quell’ora?! Ma cercan di non fàrsene accòrgere. La don-

na... di botto, pianta là secchiello e secchiotto, e torna in città a dir alla gente “Venite 

a vedér un forestiero che m’ha indovinato come son combinata, io! Sarà magari lui... 

quello mandato per salvarci, eh?”. E tanti la sèguono fuori città, al pozzo.  

Gli amici intanto dìssero a Gesù di mangiàr un boccone anche lui con loro; ma egli 

disse che aveva qualcosaltro da mangiare, lui, ch'essi non sapévano. Quelli, allora, si 

dicévano “che gli àbbian già portato qualcosa da mangiare... magari quella là? O che 
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sia andata a preparargli qualcosa?”; ma lui disse loro:  – Il mio cibo è fare quel che 

vuole chi mi mandò, e portàr a buòn tèrmine la sua òpera. Non dite voi, di questa sta-

gione... “ancora quattro mesi, poi c’è da raccògliere?”... eh? Così ecco, vi dico: alza-

te gli occhi e portàtevi avanti: i frutti son bei dorati e pronti da raccògliere, e il lavo-

rante riscuote la sua paga, dopo avér portato al padrone del campo quel ch'è suo; e 

così son contenti e padrone e lavorante. Pròprio vero il provèrbio... “uno sémina, e 

un altro raccòglie”! Io vi manderò qui a raccò-gliere quello che non avrete seminato 

voi nè avrete faticato a stargli dietro. Ma allora toccherà pròprio a voi –.  

(Lo diceva sapendo come sarebbe andata dopo la sua morte?) 

Presto arrivaron là tanti samaritani, tutti curiosi di vedér chi aveva indovinato 

quanti uòmini aveva avuto quella là: e lo pregaron di star là con loro qualche giorno.  

Stette là due giorni. E se alcuni s’eran già fidati della loro paesana per dar fidùcia 

anche a Gesù... alla fine però tanti di più le dicévano “Ah beh, ora, avèndolo sentito 

noi, crediàm pròprio anche noi che sia lui quello che ci deve salvàr tutti!”... Benchè, 

per allora nè tutti loro nè noi stessi avevàm assolutamente idea come avrebbe fatto. 

Il terzo giorno, lui coi suoi amici è proseguito per arrivàr in Galilea. Non era molto 

allegro, a dir il vero, perchè aveva spesso in bocca il provèrbio “non c’è come al suo 

paese, per un profeta, che gli stròzzino le radici”! Però, dopo giunte le voci delle co-

se che aveva fatto alla capitale per le feste passate (ce n’eran là anche di loro), questa 

volta i galilei l'ospitaron volentieri. Passò ancora da Cana dove aveva cambiato l’ac-

qua in vino. C’era là, quel giorno, un funzionàrio del tetrarca Erode Antipa, che ave-

va un fìglio a letto malato, a Cafàrnao... Seppe che c’era in giro Gesù, e dunque andò 

a chiédergli “Vieni con me a guarirmi il fìglio che mi sta morendo”. Gesù allora gli 

disse: – Eh, voi! Se non picchiate il naso in qualche segno o miràcolo... se non vedete 

le piaghe d’Egitto, ti saluto fede, voi! –. Ma quello: – Dài... per piacere: viénimi die-

tro un po' in fretta... prima che il fìglio mi muòia! –.  

E Gesù: – Va’... va’ tu, a casa! Tuo fìglio è là vivo, e camperà la sua parte! –.  

Quell’uomo credette alle parole di Gesù, lo ringraziò e partì. Lui correva a casa... 

e da casa gli correvan incontro per dirgli “Tuo fìglio sta bene!”. Allora, domàndagli 
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“A che ora ha cominciato a star mèglio?”, e sèntiti risponder “ah... passato mezzo-

giorno”: così il padre capì che era pròprio quando Gesù gli aveva detto “Tuo fìglio è 

là vivo, va’”: e così egli e tutta la sua famìglia diédero poi la loro fidùcia a Gesù.  

Fu questo in pràtica il secondo miràcolo che Gesù fece a Cana: ma neanche quello 

fu un trionfo... chè in paese ci credèttero si e no. 
 

********* 

CAPÌTOLO QUINTO : 
LA VASCA DELL’ÀNGELO – IL SÀBATO – IL FÌGLIO 

 
Più tardi, al tempo d’una delle feste grandi, Gesù coi suoi andò alla capitale, ed 

entrò per la porta delle pécore, dove c’era una vasca con cinque pòrtici, che chiama-

van “Betesda”, e sotto i pòrtici un sacco di gente inferma, cechi, zoppi, disàbili d’o-

gni sorta... ad aspettàr “l’àngelo dal celo” che ogni tanto veniva ad agitare l’acqua... 

così che allora il primo che ci si bagnava restava guarito, ecco (...così si diceva; un 

po' per superstizione – i romani la chiamàvano "le terme d'Esculàpio", ìdolo della sa-

lute – un po' per memòria di qualche fatto, forse piuttosto mìtico; in effetti comun-

que l’afflusso periodicamente subiva un aumento, e le acque in vasca “si agitàva-

no”). C’era là un uomo infermo da trent’anni: Gesù lo vide sdràiato, e sentì dire che 

già da così tanto veniva là in quello stato, tutto rattrappito. Allora, gli disse: – Vuoi 

davvero guarire, tu? – E quello: – E come fàccio, eh... se non ho nessuno a buttarmi 

nell’acqua appena si muove e mentre io arranco per alzarmi un altro è già bell’e den-

tro?! (ma non dice “e ogni volta c’è uno guarito”, neh. Chissà poi se anche Gesù ci 

credeva...) –. Gesù gli disse: – E tu àlzati da solo dunque, prendi il tuo paglierìccio e 

cammina, corri via! –. E così è poi stato davvero: quello s’è alzato, ha preso su la sua 

manciata di pàglia insaccata, ed è andato via!  

Però... era di sàbato! E i giudei dicevan all’uomo guarito: – Cosa fai, poi, tu... che 

è sabato e non puoi alzàr su niente da trasportare, eh? –. (Ma... non avevan tra-

sportato anche lui, alla vasca, qualcuno? O al venerdì... lo lasciàvano là a dormire?) 

Egli disse loro: – Ma... a mè mé l’ha detto quello là che mi ha guarito... di prènderlo 
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dietro –. Non sapeva chi fosse, a dir il vero, perchè Gesù era già sparito in mezzo a 

tutta la gente. Più tardi, invece, al Tèmpio s’incontràrono di nuovo e Gesù gli disse:  

– Allora sei pròprio guarito, eh! E adesso dunque sta' nei comandamenti, e sta’ at-

tento che non ti succeda di pèggio –.  

E quello corse dai giudei a dir loro che a guarirlo era stato Gesù: dunque, quelli di-

sturbàvano Gesù perchè faceva far quelle cose al sàbato... non osando dirgli diretta-

mente “cosa fai poi tu, a guarire in giorno santo, eh!?”. Ma Gesù disse loro:  

– Il Padre in celo... non ha lavorato anche Lui, oggi, a guarìr quell’uomo? E dun-

que, un fìglio è tranquillo a fare come suo padre, o no! –.  

E così... quelli èbbero vòglia più ancora di fàrgliela pagare: perché, secondo loro, 

non soltanto profanava il sàbato, ma diceva addirittura che Dio lavorava al sàbato... 

ed era suo padre... e dunque che era Dio pure lui: cose dei pagani, più porci dei ma-

iali! Al sòlito (ma era òbbligo, con la loro cultura di scuola e di legge) capiron un mi-

scùglio indigesto, invece del vero: Gesù voleva dire che un bravo fìglio impara dal 

padre, e che un bravo padre insegna bene al fìglio, perchè i due si vòglion bene e si 

intèndono e non si nascóndono nulla, e non hanno neppure bisogno di proibirsi qual-

cosa; e se dunque Dio Padre fa nàscere e morire anche in giorno di festa (e) di sàbato 

...l’uomo suo fìglio può certamente anch'egli curare e guarire al sàbato, e far tutto ciò 

ch'è bene e giusto per la vita! Non scende Dio Padre a giudicare cosa per cosa se è le-

cito o no, adesso o dopo, qua o là... nè a levarci l’àsino caduto di festa nel pozzo! Ha 

fatto l’uomo suo fìglio (e non soltanto burattino o pappagallo) per capire e giudicare 

in coscienza: in modo che chi rispetta l’uomo fìglio, colui onora il padre, e chi non 

onora il fìglio... non rispetta il Padre che l’ha fatto. E dunque, chi ascolta il fìglio sen-

te il padre e dà fidùcia a lui, e così è sulla strada giusta della vita e sarà giudicato de-

gno del regno, non di condanna. 

Dopo, Gesù, partiti i giudei fuòri dei gàngheri e un po' anche del sentimento... dis-

se ai suoi e agli altri intorno: – Non fàteci troppo caso, voi, a quelli là... Ci saràn dei 

morti... che ascolteràn e capiranno prima di loro, ho paura, e saràn più vivi di loro, a 

patto d’avér fatto mèglio di loro in vita: e così quelli vita avranno e accetteranno... e 
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quegli altri condanna; che succeda di sàbato o il giorno prima o dopo! Quanto a me... 

provate a capirlo, e credéteci: io, nè dico nè fàccio nulla soltanto perchè ho la lingua 

e le mani! Io... prima ascolto e vedo, poi dico e fàccio quel ch'è giusto, perchè non 

sèguo le mie vòglie, io, ma la volontà di chi mi ha iniziato e inviato. E così... è Lui 

che mi dà atto, non son io che mi vanto da solo: che varrebbe pròprio niente! I suoi 

fatti testimònian quello che dico! Qualcuno di voi è andato da mio cugino Giovanni, 

per sapér qualcosa su di me... e lui ha detto bene, solo la verità. No, non sto cercando 

chi parli bene di me... un parente, poi! Però vi dico, e state pur sicuri: Giovanni era 

anche lui una parte di luce, una fiamma che illùmina e scalda, e fortunati voi ad aver-

lo conosciuto. Però... adesso lo vedete bene anche voi, che ho qualcùn altro che mi 

rende testimonianza... e ho dei fatti che còmpio e che il Padre in celo m’ha dato di 

còmpiere... lui che mi mandò. Direte: “Noi non abbiàm ancora sentito la sua voce, nè 

abbiàm visto com’è fatto in viso, nè abbiamo qualcosa di suo da tenér in tasca!”. Ma 

io vi dico: e provàr a crédere a chi il Padre vi mandò? Sì, giusto... per esèmpio: pro-

vare a creder alla Bìbbia, ai profeti, come dite già di fare per meritare il regno... ma 

provare ad accòrgersi parla di chi, la Bìbbia! Venìtemi dietro, se volete davvero la 

vita per sempre! Se no... non per me, eh, che non cerco pròprio d’avér qualcuno a ba-

ciarmi i piedi e a servirmi, io. Per voi, se vi volete bene e volete bene al vostro Padre 

in celo! Sono qua anch'io a nome del Padre mio in celo... non come quelli “io di qua e 

io di là... io sì che vi salvo: alle armi con me, che vinciamo!”: e a tanti andate dietro 

ogni volta, per restàr sempre scottati, a sbrodolarvi l’un l’altro e lasciàr fuori chi con-

ta, su in celo! E guardate che non sto facèndovi io il processo: è Mosè che vi mette al 

banco, voi che dite di crédere a Mosè e di sperare in lui! E se dunque davvero credete 

a lui... vi toccherà crédere anche a me: perchè è di me che ha scritto, lui! E così, se 

non credete a me... finite col non crédere più neppure alla Bìbbia! –.  

********* 
CAPÌTOLO SESTO : PANI E PESCI – MANNA E NON MANNA  

Una volta che passò sull’altra riva del lago, aveva dietro un mùcchio di gente, chi 

coi suoi malati da provàr a fargli guarire, chi per vederlo guarìr qualcuno come rac-
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contavan tanti in giro. Allora, salì su un’altura, e là sedette coi suoi amici. Eran sotto 

le feste anche quella volta, e parlava fra le comitive di pellegrini che convergevan su 

Gerusalemme: così, molti gruppi s'attardavan ad ascoltarlo.  

Guardò giù, in giro, vide tutta quella gente venirgli intorno... e disse a Filippo:  

– Dimmi tu... dove andiamo a trovàr il pane per dar da mangiare a tutti –.  

Voleva vedere cos’avrèbbero inventato, lui e gli altri. Difatti quello fece due conti 

a òcchio e croce sui due piedi: – Ah, per me... duecentomilalire di pane non son ab-

bastanza neppure per un boccone ciascuno... qui! – (e la cifra sparata potrebbe darci 

l'idea della folla: due pani per uno... la paga di cento giornate lavorative). Salta su 

Andrea, che avrebbe trovato lui qualcosa: – Guarda qua... c’è un ragazzo della caro-

vana... con cinque pani e due pesci. Mi vién da piàngere: se ha fame lui... bàstano per 

lui! –. Gesù dice... anzi: stavolta si sente che comanda:  

– Fàteli sedere, lì, dunque! –.  

Per fortuna non mancava l’erba, là, e così li fécero sedere tutti, a onde: un cinque-

mila... c'eran tutti. Gesù chiamò il ragazzo, si fece... prestàr i pani, ci disse sopra la 

loro benedizione e... li fece distribuire, e poi, a ruota... lo stesso con i due pesci!  

Cose neanche da crédere, se non eravàm là noi insieme a distribuirli, finchè qual-

cuno ebbe fame: e ci toccò pure raccòglierne una cesta ciascuno di quel che avanzò!  

Quelli... prima mangiàrono tutti, poi, quando corse la voce di quello che aveva fat-

to... si dicévano “Costui sì, è pròprio quello che deve arrivare!”, e stàvano tiràndosi 

assieme i caporioni per venìr a prènderlo e mèttersi ai suoi órdini. Ma egli, fiutato in 

tempo il vento, scese di là e sparì su per il primo monte là a quattro passi, da solo; e 

quelli pensàrono “è andato a spàndere l’acqua...”. Venuto però quasi sera, e disperso 

il grosso della gente, che per un pezzo avévano domandato dov’era lui... anche i suoi 

amici decìsero di tornàr indietro in barca a Cafàrnao... dopo avér aspettato quasi il 

bùio per vedere se arrivava anche lui. Ma no: e dunque làsciagli là una barca, e rema 

tu che remo anch'io, qua occorre sbrigarsi, o... Difatti, il vento cresce non da scherzo 

e le onde si fan belle, anzi brutte assai... Sono ormai in là un cinque o sei mìglia: e... 

non ti vedon qualcuno venirgli incontro... camminando sull’acqua!? Altro che spa-
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vento, fra tutti! Ma quello disse “Niente paura... Dio è con voi! Sono io... non ve-

dete?”. Passata la paura di fantasma, gli fécero posto in barca, e così arrivaron poi 

sùbito a riva (avévano già remato un bel pezzo nel punto più stretto del lago, appun-

to)... ma pèrsero tutti la lingua!  

Il giorno dopo, di là ancora dov’érano ieri, la gente ch'era stata là attorno e aveva 

visto partire i suoi amici ma lui no, che infatti c’era ancora là una delle loro barche... 

vìdero delle altre barche venire per vedere il posto dove tanti avevan mangiato col 

niente che c’era, appena lui aveva benedetto quei cinque pani e due pesci in croce 

del ragazzo fra i pellegrini. Ma siccome ormai là non c’eran più nè lui nè i suoi ami-

ci... processione di barche e processione lungo la riva, a cercarlo a Cafàrnao.  

E lo tròvano, pròprio, e gli domandan quando e come era arrivato là (...come se 

fosse quello a contàr davvero: che, a dìrglielo, non ci avrèbbero creduto) e se era poi 

lui quello che aspettàvano per còmpier il disegno di Dio, il nuovo regno di Dàvide. 

 Gesù rispose loro: – Attenti bene, voi! Mi cercate eh... perchè il pane di ieri era 

tanto e buono e gratis... ah! Voi credete che il messia porterà d'improvviso festa e ab-

bondanza in tàvola, vero!? Trovare, qui, qualcuno che pensi piuttosto non soltanto 

per la pància, ma per la vita per sempre, e per ciò che occorre a quella! È quello, che 

può darvi, il “mandato a salvare”... col Padre in celo dalla sua parte a còmpier l'òpera 

sua! –. Gli dìcono: – Va bene: dicci tu cosa dobbiamo fare; quali sono le òpere giuste 

per Dio, eh? –. E Gesù a loro:  

– Fare per Dio... vuòl dire avere fidùcia in chi Lui ci manda! –.  

E quelli: – Sicuro: siàm qui apposta per cercare quello, noi! E saresti tu, quello? 

Cosa fai, poi, tu, perchè abbiamo a créderti, noi, eh? Per crédere a Mosè... i nostri 

vecchi vìdero e mangiàrono la manna nel deserto... diede loro da mangiare un pane 

dal celo, lui! Facci vedere che sei capace anche tu! –. Ma Gesù:  

– Ah, alt un momentino, qua! Non è magari vero che la manna l’ha mandata dal 

celo il Padre, e non Mosè? Bene: è sempre soltanto il Padre che dà il pane ai suoi fi-

gli. E il pane che oggi ci manda giù dal celo qui... è ben quello... che porta la vita per 

sempre! –.   
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Allora quelli, a ruota: – Sicuro! E tu da’ anche a noi un pane così, adesso, qui. E 

dopo ti crederemo, ecco! –.  

– Perchè: cosa vi sto dando, io... sopra il pane di ieri... che dopo avete fame anco-

ra, eh? Mangiate quel che vi do io qui adesso e non avrete più fame nè sete: ch’è poi 

quello che Dio vuole per voi, credétemi una buona volta! Ve l’ho anche già detto, ve 

lo dico di nuovo... e non mi credete ancora. Se volete la vita per sempre, oggi ve lo 

chiamo io giù dal celo, il pane adatto per quella; anzi: sono io, il vostro pane manda-

to dal celo: vengo giusto dal celo, per portarvi al celo, io! –.   

Ma tanti nella folla, specialmente i più istruiti, mormoravan ad alta voce per con-

vìncere tutti: – Eh... certo! A parte mangiarti... va’ là, anche tu: conosciamo tuo pa-

dre e tua madre... e tu verresti giù dal celo! Va’ là, pallone! –. Li làscia borbottàr  un 

pò, poi... mentre si sfoltiscon intorno, quieto e a voce meno alta fa:  

– Ecco, non lo sapevo, io? Capaci solo di vedere il vostro naso e guardare se ce 

l’hanno anche gli altri! Ma è così. Eppure è scritto nella Bìbbia “Dio insegna a tutti”! 

Guardate bene e ascoltate bene me, dunque: e vedrete e ascolterete chi mi manda e 

v’istruisce, colui che finora non avete ancora mai visto nè sentito come ve lo fàccio 

vedere io! Sentite un po' qua, voi che borbottate. I nostri padri antenati... non hanno 

mangiato la loro brava manna, là nel deserto... e poi non son morti tutti anch'essi, eh? 

Io parlo non di un pane da mangiare per poi morire... ancora senza fede in chi ce lo 

dà, come tutti quei poveretti là. Sono io, in pràtica, oggi il vostro pane vivo venuto 

dal celo, che chi ne màngia ha la vita per sempre! Vi sto dando io quel pane, anzi: 

sono io il vostro pane: mangiate me, voi! Chi mi màngia come pane dato dal celo, 

costui ha la vita... non muore disperato o senza sapér cosa l'aspetta! Se già man-

giando tutti i giorni per il corpo solo un pane morto, appena di frumento cotto... siete 

capaci di far qualcosa di buono... pensate: quanto più bene farete e starete, mangian-

do il pane vivo per lo spìrito... quello che vi manda ogni giorno dal celo Dio! –.  

Discorsi un po' crìtici... da digerire; a quell’ora e in quel luogo, poi...  

Difatti, i più si dicévano “Oh, guarda poi tu... adesso diventiàm perfino cannìbali, 

per mangiàr lui! Chi potrà stargli dietro... ah?”, e togliévano il disturbo... e anche la 



 

su “GIOVANNI” 

186

sinagoga dove s'era appoggiato si svuotò. Proseguì fuori, con i suoi, che anche qual-

cuno di quelli però avevan voltato i tacchi anch'essi:  

– Ecco: spariti tutti! Ma... lo sa il Padre in celo, quelli che vuòl darmi dietro; e io 

non scàccio nessuno di quelli che cércano un pane per la vita, la sapienza del celo: 

quelli, io li porterò alla vita per sempre. Io fàccio quello che vuole Lui... e quelli che 

mi crédono e vèngono con me io li porto alla vita per sempre, come ha stabilito Lui: 

e poi vedremo all’ùltimo giorno. Io ascolto Lui e sèguo Lui: e quelli che ascoltan me 

sèguono me e Lui. Dico di più: Lui me li manda, io glieli porto, e se vèngono con me 

vedon Lui come védono me e come lo vedo io. Poi vi dico ancora, a voi: se non man-

giate e non bevete quel che io vi do... se “non mi mangiate e non mi bevete”... niente 

vita per sempre: voi di qua io di là, se non rimaniamo insieme come il pane e chi lo 

màngia e il vino e chi lo beve, al banchetto di Pàsqua –.  

Ma... naturale, neppure i suoi eran ancora cime spirituali (benchè ci fóssero due 

Simoni [in dialetto richiama “due cimoni/grandi cime]: e così, ogni parola era più 

indigesta da ingoiare (magari... “ber il suo sangue: che non possiamo neanche portàr 

alla bocca quello degli animali!”); anche se provò a dire loro di non scandalizzarsi 

più di tanto: chè... è lo spìrito quello che conta, oltre le parole, ed è lo spìrito che dà 

vita, non la bistecca o il vino:  

– Lo so che per ora neanche voi ci capite tanto, e neppure ci credete come ber un 

bicchiér d’acqua. E mi figuro già quello che direste... se mi vedeste già adesso “su in 

alto”... per andàr dove devo andare! Ma per ora... a voi parlo solamente di vita, dài! 

Anche se qualcuno non vuòl pròprio darmi fidùcia. Eh... è una gràzia, quella di dar-

mi fidùcia! Poi... ve lo dico anche chiaro: se volete andare anche voi... siete lìberi, 

neh, non vi... màngio mica, io! Andate pure! – 

Allora, meno male salta su Pietro, ispirato, e fa: – Eeh... e dove andremo a sbàt-

tere? Tu almeno parli di vita per sempre (parli sempre di vita...) e finora noi abbiamo 

creduto e visto che sei inviato da Dio! Non dico “faremo finta di niente...”, no. Io 

aspetto il messia e adesso so che se vuoi sei tu, e ti dico: noi stiamo con te! Quanto al 

mangiarti, poi, se è... come ho mangiato mia madre senza uccìderla e il suo latte è di-
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venuto carne mia... può darsi che abbiàm capito qualcosa; e... d’accordo: adesso... 

solo col latte... non starei neppure in piedi! –.  

– Ah, Pietro... che regalo mi fai! Sì: v’ho scelto io, voi, come il gran sacerdote i 

pani della purificazione; e v’ho scelti per distribuìr il mio pane, pròprio. Eppure... lo 

sai tu, come andrà a finire? Finirà che pròprio uno di voi... mi venderà... lui col suo 

diàvolo che si porta dietro! –. Ci spaventammo tutti molto... ma gràzie a Dio era ora 

di mangiàr davvero qualcosa, e poi di rimèttersi in viàggio.   
********* 

CAPÌTOLO  SÈTTIMO 
CHI  LO  MANDA – PROVE  PER  CATTURARLO  

Era un perìodo che Gesù preferiva andàr in giro per la Galilea, e non farsi vedere 

tanto per la Giudea, perchè i capi giudei gliel’avevan giurata a morte. Si era verso la 

festa delle capanne, otto giorni a fine autunno, e i suoi parenti gli dìssero di andàre 

ancora un po' in Giudea e di far vedere ai suoi amici qualcosa di bello anche là, per 

non dar l’impressione di star nascosto... dato che dice che vuòl salvàre tutti! In fon-

do, non gli credevan tanto neppure loro (i parenti meno che tutti)... e dava un po' an-

che fastìdio, fra i piedi avanti e indietro senza mai portàr a casa niente, che anzi oc-

correva dare essi qualcosa a lui ogni tanto, per il buòn nome della famìglia... perchè 

dipendeva da tutti, lui e anche quasi tutti i suoi amici! Ma rispose loro che non era 

ancora il suo tempo, per lui; anzi: disse loro di salire essi alla festa, che per essi era 

ancora il momento giusto, perchè nessuno li avrebbe guardati storto, nè avrebbe fat-

to loro del male per esser suoi parenti.  

Li lasciò partire, poi... guarda tu: avrà cambiato idea...: senza far tanto rumore par-

tì anche lui! In città, alla festa, i capi giudei lo cercàvano, ma ai suoi paesani toccò 

dir loro che non era venuto. In mezzo alla gente circolavan voci che dicévano “Ah... 

è pròprio forte, è buono come il pane...”, insieme ad altre che dicevan “Eh, è buono 

sì: di prender in giro la gente... quello sì!”: però, se ne parlava sempre sottovoce, di 

nascosto, per paura dei capi giudei.  

A metà delle feste, s’azzardò anche lui a farsi vedér al Tèmpio a predicare, e quelli 
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dei capi giudei meno invidiosi dicévano: – Ma come farà poi a sapércela così lunga e 

parlàr così bene, senza neanche mai esser andato a scuola da qualcuno di noi sui no-

stri testi sacri? –. Ed egli rispondeva loro indirettamente:  

– Io non sto imbastendo e insegnando una mia dottrina... nè tantomeno ripetendo 

le vostre, di dottrine, ma le cose del Padre in celo, che ci ha suggerito le Scritture: so-

no a scuola di lui, io! E chi cerca come me le cose del Padre in celo... vede benone an-

che per conto suo se sto vendendo i miei artìcoli, o quelli della Bìbbia. Sto magari 

cercando qualcosa per me, raccogliendo soldi, o diventando uno che comanda, io? Io 

sto cercando solamente la glòria di Dio, e non c’è nessuno che può darmi del bugiar-

do! Difatti... vi dico addirittura: Mosè vi diede la legge, e voi ve ne riempite la bocca, 

ma... trovàr qualcuno, qui, che la mette in pràtica di fino! Avete ben altro da fare, eh, 

adesso voi? Avete da trovàr la maniera di sotterrarmi... com'è già toccato al nostro 

pòvero Giovanni! – 

Gli fanno: – Tu sei invasato, o quantomeno matto! Chi vuole uccìderti, qua, eh? – 

– Lo so, lo so bene io! Per una cosa che... guarda tu se c’è qualcosa di scandalo-

so... o non, piuttosto, anche di sacro! Mosè, lui, istruito dai patriarchi, v’ha ordinato 

la fattura per i maschi... e voi fatturate anche al sàbato: non vi scandalizzate a ta-

gliuzzarne uno o dieci, al sàbato: e volete eliminarmi perchè ne ho guarito uno o due, 

al sàbato! E io avrei fatto qualcosa contro la legge, ma voi no! Togliétevi dagli occhi 

le fette di stracchino... e provate a vederci giusto! –.  

La gente della capitale si diceva: – Ma non è quello che volevan far fuori? E ades-

so... prèdica in piazza e nessuno gli dice neppure “a”! Sta’ attento che... anche i capi 

stan dàndogli atto ch’è lui... il “mandato a salvarci”! Però no... perchè questo qui 

sappiàm tutti da che parte arriva, e il “mandato a salvarci” invece si dice che quando 

arriva nessuno sa da dove viene –. E anche a questa voce Gesù dà risposta: 

 – Sì: mi conoscete... sapete da quale parte vengo, da quale paese. Ma il fatto è, che 

io sono inviato... e voi non volete conoscer chi mi manda... perchè è una verità scò-

moda, che vi fa male! –. A quelli prudevan davvero le mani, adesso... e avrèbbero 

ben voluto mèttergliele addosso: ma non era ancora il momento giusto, non era l’ora 
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sua in celo... nè la loro all’inferno, perchè troppa gente era incantata ad ascoltarlo, e 

continuava a chiédersi se il vero “mandato a salvarci”, quando sarebbe venuto... 

avrebbe fatto qualcosa di più di Gesù. Cominciaron però a strìngergli il giro, e a mèt-

tergli le loro guàrdie alle còstole: che poi se n’accorse, e diceva ai suoi:  

– Eh... non ho tanto da star ancora con voi, e dopo bisognerà che torni da chi m’ha 

inviato. Voi mi cercherete anche... ma non mi troverete: perchè, dove vado adesso 

non potete seguirmi, per ora –. E ci fu chi pensò “Dove andrà, poi, che non potremo 

seguirlo? Andrà magari in giro per il mondo da solo, magari dietro ai nostri che sono 

in mezzo ai greci, per convertìr i greci, visto che non ha fortuna qui? Come sarebbe, 

che noi non possiamo seguirlo, poi, eh?”…  

Il giorno della festa grande, Gesù parlava delle sue cose in piedi in mezzo alla 

gente, e disse anche: – “Chi ha sete venga da me e beva del mio”... sta scritto nella 

Bìbbia, non è vero? E anche “chi crede a me... nel suo cuore nascerà una fonte fresca, 

come dalla ròccia nel deserto e dalla fonte del Tèmpio quella per purificare gli altari; 

così non dovrà più córrere di qua e di là a cercare”! –.  

(E noi ora sappiamo che diceva dello spìrito... che dopo avrèbbero ricevuto i suoi 

amici, al momento giusto della sua glòria dopo la sua croce.)  

Quelli che l’ascoltavan si passàvano la voce “Per me questo qui è davvero un pro-

feta!”, e anche “Per me questo qui è davvero il messia”... ma i sòliti sapientoni 

avevan la loro da dire: – E cosa verrà mai fuori di buono dalla Galilea, eh? La Bìbbia 

non dice che “il mandato a salvarci” viene dalla tribù di Dàvide e dal paese di Be-

tlemme, di dov’era il Dàvide, eh? –. (E per l'appunto: se avèssimo riflettuto sùbito a 

quello che signìfica “betlemme”, cioè “paese del pane” e anche “paese della car-

ne”... e che egli pròprio là era nato... noi avremmo capito magari anche un po' prima 

quel che voleva dire, dicendo “Sono io il vostro pane, e la carne buona per voi: man-

giate me!” ...]  

Tanto per cambiare, dunque, c’eran quelli che volevan prènderlo e rinchiùderlo: 

siccome però eran tanti anche gli altri che lo guardavan bene e magari l’avrèbbero 

difeso...  neppure stavolta osàrono. Sacerdoti e capi allora dìssero alle loro guàrdie:  
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– Ehi, voi: non vi paghiamo per far quello che vi diciamo noi, e per mantenér l’ór-

dine, voi? –. E le guàrdie a loro: – Sì, ehm, cioè: ma parla così bene, quello là, che... –

Saltan su i farisei adesso: – Ah sì, eh! Vi siete lasciati menàr per il naso anche voi, 

eh! Guardate qua... se c’è uno solo dei capi o di noi farisei che sia dalla sua parte! 

Quandomai!? Pròprio vero, voi e quelli là in piazza: tutta brutta gente di stalla... che 

non sa nulla di legge e di Bìbbia... gentàccia che abbocca! –.  

Però, salta fuori invece quello ch'era andato di notte da Gesù, Nicodemo, e dice: 

– Il popolino non la studierà tanto... ma a me pare che la nostra legge non impri-

giona nessuno senz’averlo prima ascoltato e giudicato delle sue cose! –.  

E gli altri a lui: – Toh: èccone qui un altro della Galilea, tanto per cambiare! Stùdia 

bene, tu... e vedrai che dalla Galilea non esce nulla di buono... altro che il profeta co-

me dice il Mosè! –. Poteva risponder che dalla Galilea era pur uscito il profeta Giona 

a salvàr Nìnive, per quella volta: ma non gli sembrò il caso, e li lasciò bollire nel loro 

brodo. Poi, via tutti, ognuno a casa sua. 

********* 

CAPÌTOLO OTTAVO : LA PROSTITUTA – FIGLI D’ABRAMO 
 
Gesù invece si ritirò sul monte degli ulivi. Il giorno dopo, di mattina buonora era 

ancora al Tèmpio a predicare alla gente che arrivava, anzi corrévano ad ascoltarlo.  

Arrivan anche degli scribi e dei farisei con una donna presa col... caprone (ma lui 

no; dirà qualcuno “chissà perchè...”: ma son cose non soltanto ebree. E qui c'è da di-

re che lui magari non era sposato, e lei sì, ma lui non lo sapeva? Quelli là, dunque...) 

gliela sbatton là in mezzo e gli fanno: – Maestro, guarda questa donnàccia... l’abbià-

mo presa in peccato flagrante! Mosè è chiaro e va giù piatto, in queste cose! Tu dun-

que cosa dici, tu? –. Era pròprio un bel tranello, e avrebbe sofferto assai anche Salo-

mone a salvàr la fàccia e anche la donna... se avesse voluto provare! Da qualche an-

no loro non avevan più facoltà di metter a morte nessuno senza permesso dei roma-

ni: dunque... Gesù doveva per forza mèttersi contro Mosè o contro i romani, secon-

do quei furboni. E Gesù, seduto là... neanche una parola; si mette con un bastoncino 



 

su “GIOVANNI” 

191

a tracciàr qualcosa in terra, dei segni (non era di sàbato, altrimenti... non più di due 

lèttere!). Quelli allora l’importùnano e vòglion risposta. Lui s’erge ritto e gli fa:  

– Bene. Sotto col primo sasso due di voi che son angioletti senza peccato: a loro 

l’onore di darci l’esèmpio di obbedire al Mosè dicendo chiaro “io l'ho giudicata,e io 

l'ho condannata in piena régola: morte in terra glòria in celo”! –. Poi, dacci ancora... 

a tracciàr qualcosa col bastoncino nella sàbbia (un pàio di comandamenti del Sìnai, 

forse?). Ehi: uno per uno, senza fiatare... han cominciato a tirarsi indietro e sparire... 

finchè è rimasta là in mezzo la donna, e lui (e noi e la gente normale a una buona di-

stanza, a vedere). S’è alzato su ancora bel dritto, l’ha guardata in viso poi le ha detto:  

– Ah... e dove sono tutti? T’ha condannata qualcuno in piena régola... o sono in 

cerca di sassi? –. E lei a lui: – Non vedo più nessuno, maestro. Ma tu, cosa mi dici? –.  

– Ah, ecco: hai visto? Han capito che uccìderti non è poi così urgente e necessàrio; 

però, sia chiaro: io non ho detto ch'è giusto quello che hai fatto! Sta’ attenta, andando 

avanti, fa’ la brava fìglia d’Abramo. Io... non sono qui neanch'io per lapidarti più di 

loro –. [Non c’era bisogno di dir chiaro “guarda che i più si son ritirati di malavòglia, 

e alla pròssima occasione...”.] Allora, è venuto avanti il marito, lei a testa bassa gli è 

andata incontro, e lui l'ha riportata a casa.  

Poi, tornata ad avvicinarsi la gente, Gesù continuò:  

– Non sono venuto a far processi e condannare a morte, io! Sono venuto per por-

tare luce e far chiaro, quel ch'è giusto o no; e chi mi sègue non sta al bùio a far i suoi 

tràffici... ma cammina al chiaro, finchè c’è; e con me ha luce... altro che tante fiàc-

cole della festa di paese che dovrèbbero attiràr anche i pagani –.  

Gli ossèrvano dei farisei: – Còmoda, così: ti metti su da solo sul piedistallo!  –. 

– Per niente! Ma anche se sono io a parlàr bene di me, io non sto raccontando bal-

le: dico la verità e so da dove viene. Siete voi, che non sapete da dove vengo e dove 

vado e non sapete riconòscermi: “...un galileo, di Nàzaret poi ...che nè ha studiato, nè 

è di gran famìglia!”. Ecco: voi andate a spanne, a òcchio e croce, e giù a tranciàr giu-

dizi! Io non vòglio giudicare nessuno da solo; benchè non sia solo, perchè chi m’ha 

inviato è sempre con me, e così possiamo certo anche testimoniare a norma di legge, 
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in due. Io parlo di me e chi m’ha inviato parla di me con i fatti che vi mostriamo! 

Siete voi che parlate a vànvera, altro che giudicàr il vero! – 

Gli dìcono allora: – E... dove sarebbe... chi t’ha inviato? –.  

– Eeh... fate finta di non vedere me nè quel che fàccio... e volete vedere “chi mi 

manda”! E dopo... dovrà anch'egli mostrarvi i suoi dati anagràfici [i documenti]? 

Ah, pòvero Padre in celo! Guarda giù tu, Signore dei poveretti! E sì che, conoscèn-

doti, dovrèbbero conòscer anche me... e vedendo me dovrèbbero vedér anche te! –.  

– Com’è, poi? Sarebbe chi... tuo padre? E dov’è, dici? –.  

– Eeh... lasciamo pèrdere! Ormai io devo andare, e avrete così vòglia a cercarmi, 

dopo... se non morirete prima nei vostri peccati! Ma dove vado io... voi non volete 

pròprio venire –. E c’érano anche di quelli che si chiedévano “Ooh...là! Non andrà a 

suicidarsi!? Ma che vada... vada pure: poco male, anzi!”. Ma lui proseguì:  

– Voi parlate sempre di terra, e camminate sempre col naso per terra! Io sto par-

lando di celo! Voi scarpinate sempre terraterra, come a quattro zampe... e ho vòglia 

io a dirvi di seguirmi, che non siamo fatti per metter radici qui, e io qui pròprio non le 

ho. Per forza, così... morirete nei vostri peccati! Non volete crédere chi sono io... e 

non credete neppure a “Io Sono” in persona! Come si fa a non andàr in rovina, così?  

E qualcuno: – Chi dovremmo crédere che sei poi tu... in fin dei conti? –.  

– Eh... sta’ attento che comìncio daccapo, adesso! Perchè è poco che lo sto dicen-

do! Con tutto quel che avrei ancora da dirvi e farvi capire nel vostro interesse... siàm 

sempre a quella: “chi sei poi tu, e cosa conti su di novità!”. Capìtela, dunque... che 

racconto la verità che ho ricevuto, non inventato... e chi mi fa parlare è La Verità! –.  

Ma nessuno sentì le maiùscole (neanche noi a quel tempo), nè capì di chi parlava, 

là nell'àtrio del Tèmpio, alle cassette per le offerte e sotto le luminàrie per la festa.  

– Occorrerà aspettare che m’appendiate in ària (che guardiate... che mi vediate in 

alto) per capìr chi sono io... e riconòscere che non ho fatto nulla da solo, ma soltanto 

e tutto ciò che “Io Sono” ha stabilito per me! C’è sempre Lui con me... e non mi ab-

bandonerà mai... e io farò sempre quello che piace a Lui! –.   

Discorso duro, come tanti altri dei suoi ancora (non tutti, per fortuna!)... ma ce ne 
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furon anche di quelli che sèppero (èbbero la gràzia di) fidarsi e dargli crèdito: a quel-

li che avevan la costanza d’ascoltarlo, diceva:  

– Seguite i miei discorsi, voi!, e così sarete miei amici davvero, conoscerete la 

(mia) verità, e la (mia) verità vi farà persone lìbere! –.  

Al sòlito, ci fu il puntiglioso a pesargli le parole: – Ehi... tu! Siàm figli d’Abramo, 

noi, e con la gràzia di non esser in catene agli órdini di nessuno! Cosa conti su poi tu 

...di “diventàr uòmini lìberi”? –. E Gesù:   

– Sì, sì! Gli Erode... e anche i romani... son qui a pensione, a far le cure di sole... e 

un liberatore l’aspettate così per raccontàr qualcosa; a liberarvi da chi, poi? Ti dico 

io, ed è vero ch'è così: chi fa il male è servitore in catene del male! Il servitore, catene 

o no, non sta sempre nella casa del padrone, e anzi ogni tanto gli si càmbia padrone. 

Il fìglio, quello sì sta sempre in casa, perchè il padrone è suo padre! E quelli che il fì-

glio lìbera, quelli son lìberi anch'essi. Lo so anch'io, che siete figli d’Abramo... però 

intanto cercate di levarmi dal nùmero, dalla famìglia... perchè non vi piace quel che 

vi dico! Ma io vi dico quel che ho ascoltato e imparato dal padre: e se siete figli... fate 

anche voi dunque quello che avete ascoltato e imparato da vostro padre! –. 

Saltan su altri: – Noi siamo figli d’Abramo, noi! –. E lui:  

– E allora, fate poi quello che disse e fece Abramo! Non invece cercàr di far fuori 

uno che vi dice la verità di Dio! Abramo non ha fatto così! E dunque... o voi fate co-

me lui, o vostro padre non è lui! –. – Ehi... tu! Non siamo dei bastardi, noi! Sta’ atten-

to, tu! Abbiamo un padre solo, noi... ed è il preferito del Gran Dio! –.  

– Certamente! Abramo è anch'egli un fìglio, per il nostro Santo Dio: e dunque voi 

dovreste far come lui, i suoi figli. Ma, allora... vorreste bene anche a me... che dalla 

stessa parte vengo e son inviato! Com’è invece che non mi capite... se siamo fratelli, 

figli dello stesso padre? Come mai non siete capaci di far fruttare ciò che vi dico? 

Non sarà, alle volte, qualcùn altro il vostro padre, piuttosto, che voi volete contenta-

re: e siccome lui è assassino fin dal princìpio e falso lui e padre di falsi... potete solo 

faticare, a crédere a uno che vi dice la verità? Provate a dimostrarmi che son falso io, 

che ho negato Dio, detto o fatto qualcosa contro di Lui! Altrimenti ...perchè non mi 
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credete? Chi è dalla parte della Verità riconosce la verità: ma voi magari, ah...  

– E dài... e dalli! Ecco: non abbiàm ragione a dir che sei un brutto erético, tu, e hai 

un diàvolo bestemmiatore in corpo, eh? –.  

– Io... avrei un diàvolo in corpo!? Ah sì? Io rendo onore a mio padre, ed è qui da 

vedere. Ma voi disonorate me, e dunque... Non sto cercando d’esser onorato, io, eh! 

C’è chi si òccupa del mio onore, e Lui sì, giudicherà al momento giusto! E allora sì, 

lasciàtemelo dire, ch'è vero: allora sì, chi m’avrà ascoltato e creduto... avrà la vita 

per sempre, e non la morte e basta! –.  

– Ooh... adesso siàm sicuri... che hai il tuo bel diàvolo in corpo! È morto Abramo, 

è morto Mosè, son morti i profeti... e tu dici “Basta ascoltare me e non vedrete mai la 

morte”! Sta’ attento, adesso, che sei più grande d’Abramo, tu, e di tutti i profeti... che 

son morti tutti anch'essi! Cosa pretendi, poi, tu? –.  

– Niente! Se sono io a vantarmi... è tutta saliva che perdo. Ma il mio vantatore è il 

Padre in celo... che voi dite “è il nostro Dio Grande e Santo” e poi non lo conoscete; 

ma lo conosco bene io. Sarei bugiardo come voi se dicessi di non avér un padre: ma 

io so di averlo, e sèguo quello che mi dice. Sentite ancora: il vostro padre Abramo è 

saltato di giòia, sapendo di me che gli sono stato promesso... e ha visto il mio mo-

mento, e altro che salti! –.  

– Ooh: Cala, cala, piciorla [vinello acerbo]! Non è ancora trent’anni che fai andàr 

la lìngua, non hai ancora visto un giubileo... e c'eri già cinquecento e ancora cinque-

cent'anni fa, tu!? Guàrdalo qui l'Ismaele... che l'Israele deve ancora nàscere, neh!? 

L’Abramo ha visto lui e lui ha visto l’Abramo! Ma facci il piacere! –.  

– Stiamo parlando di padre, qui... sì... anche del padre Abramo. Ma prima di Abra-

mo... c’è “Io Sono Io”, mi pare! –. [Il dialetto provoca/agévola un gioco di parole 

equìvoco “...ci sono io, mi pare, prima di Abramo”. Se non disse addirittura: “...Voi 

e il vostro Abramo! C’è ben qualcùn altro, prima e più su di lui, dico io, sì o no?! E 

io vi dico... ho visto pròprio chi sta sopra Abramo, io !”]   

Se prima avevan fatto finta di niente (“E mio padre di qua... e mio padre di là... in 

celo, poi!? Ah, beh, sarà morto”)... adesso “ci sono io prima d’Abramo” era davvero 
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un po' troppo! Bisogna pròprio dir che non aveva neppure cercato di evitarlo: è par-

tita una gragnuola di sassi... e meno male che scomparve velocemente... e noi dietro 

a lui, mantelli sulle teste, fuori dal Tèmpio; e... “Andiamo a vedér cos’è capace d’in-

ventàr insieme ancora... questa volta!”. 

********* 

CAPÌTOLO NONO : NATO CECO... E NEI PECCATI 

Una volta, passando vedemmo un ceco nato così e chiedemmo a Gesù:  

– Tu, maestro... Chi ha fatto peccati così grossi da meritàr una disgràzia simile? 

Lui... o i suoi? –. E Gesù rispose:  

– Lui... prima di nàscere, magari? Allora, secondo voi, anche il “servo sofferente” 

di cui dice Isaia... è colpévole o paga colpe dei suoi? E il nostro buòn Giobbe? Mac-

chè peccato e peccati! E a propòsito, neanche mèriti: avete dei mèriti, voi, o siete fi-

gli di tutti santi e sante... per esser nati cogli occhi aperti, eh, a parte vederci poi tanto 

o poco? È nato ceco, ecco: e così... vi farà vedere cos’è in grado di fare Dio! Bene! 

Finchè c’è chiaro... è tempo di far quello che siamo comandati a fare. Dopo arriva il 

bùio, e non è più tempo per noi. E mentre sono al chiaro, farò anche chiaro: perchè io 

sono chiaro! È questo il volere di Dio: che apriamo gli occhi e vediamo, e compiamo 

la volontà di Lui che ci dà luce e c'invia a portarla, prima che venga notte per tutti! –. 

Si porta là vicino al ceco, lo saluta, sputa in terra, fa un dito di fanghìglia... e l’im-

piastra sugli occhi di lui là! Poi dice: – Sei convinto, adesso, che hai gli occhi spor-

chi? Bene: se vuoi, àlzati su, e va’ a lavarti alla vasca di Sìloe – (...sarebbe poi “l’ac-

qua portata–mandata”, e di rimando “la vasca dell’inviato”, tanto per capirci: l'invia-

to di Dio, che fa guarire e a sua volta invia). Quello va, come può, si fa portàr là, si 

lava... poi torna che ci vede! Immaginarsi quelli che aveva intorno e l'avevan accom-

pagnato, e quelli che lo conoscévano: – Ma... costui non è il ceco che prima era 

sempre seduto qui a cercàre la carità? –. E altri: – Ma no! Va' là: è uno che gli somì-

glia! –. Però qualcosa diceva pure lui: – Sì che sono io, sono pròprio io! –. E allora 

tutti a domandargli “Come han poi fatto ad aprirsi i tuoi occhi?”. E lui: – Uno che si 

chiama Gesù ha impastato un po' di fango, me l’ha messo sugli occhi... m’ha detto 
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“va’ là a Sìloe a lavarti”: io ci sono andato, mi son lavato... e ci vedo! –. Gli dìcono: 

– Dov’è? –. Dice loro: – Non lo so... –. Poi lo portan dai farisei, il ceco di prima che 

adesso ci vede. E, naturale, anch'essi a volér sapere com’era andata (la rava e la fava 

e come l'andava)... e lui (mai più sognàndosi che si volesse far del male a un uomo di 

Dio)... “M’ha spalmato un po' di fango sugli occhi, mi son lavato, e ci vedo!”.  

Ma... indovina: c’è stato sùbito qualcuno che ha detto “Ah... brutta razza di gente 

senza religione! Far dei lavori al sàbato!”... e però qualcuno che invece ha risposto 

“Ma no... che nessùn poco di buono può guarìre uno così!”. Chiédono al ceco, allora, 

cosa ne pensa lui, di “quello là che ti ha fatto trasgredire il sàbato”... e lui dice che per 

forza è un profeta. Quelli... che si credon di dovér dare loro la patente ai veri profeti e 

di dovér unger loro il vero messia come Samuele unse re il Dàvide... non han più vo-

luto crédere neppure ch'era ceco prima, e che ci vedesse soltanto da adesso: e così... 

han convocato suo padre e sua madre e han chiesto loro s’era pròprio fìglio loro e se 

era davvero nato ceco e come faceva allora a vederci.  

I suoi rispósero: – Fìglio, è nostro fìglio. Ceco, è nato ceco. Come fa poi adesso a 

vederci... quello chiedételo a lui... che è grandicello! Noi... abbiàm visto nessuno e 

niente –. Difatti, avevan preso una bella paura, perchè avevan già sentito anche dire 

che a conòscere Gesù e averlo in simpatia... c’era mezzo di non esser più ammessi in 

sinagoga e alle feste, e di perder tutti i diritti: e dunque “Noi non c’entriamo pròprio 

niente!”. Allora quelli ancora al ceco che ci vedeva: – Da’ glòria a Dio l’Altìssimo, 

tu: racconta bene per filo e per segno, da’ ascolto a noi... che quello là è un poco di 

buono! –. – Poco o tanto... vedete poi voi. Io so solo che non ci vedevo e adesso ci 

vedo! –. – Cosa t’ha fatto poi, come ha fatto a aprirti gli occhi? –. – Ma se ve l’ho già 

detto due o tre volte, e non mi credete! Mica siete orbi, voi, da volér magari provare 

anche voi! A meno che magari vogliate diventàr anche voi suoi amici e imparare da 

lui –. – O brutto cànchero appestato di peccati... tu, sarai suo amico! Noi stiamo con 

Mosè, noi! Noi sappiamo che a Mosè ha parlato Dio... ma quello là... non sappiàmo 

neppure da dove viene; se pròprio non ha un suo demònio che si porta dentro! –.  

(Che novità!) Ma l'altro... ch'è nato orbo però non stùpido o dóppio:  
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– E non è questo il bello: che voi non sapete neppure chi è... e quel nazareno m’ha 

aperto gli occhi! E, se Dio non ascolta i poco di buono... due più due fa quattro: se 

ascolta lui è perchè è uno che gli va bene, o no? Da quando c’è il mondo, s’è mai sen-

tito dire che qualcuno àbbia aperto gli occhi a uno nato ceco? E dunque... se lui era 

un poco di buono... niente di buono avrebbe potuto combinare –.  

– Ma piàntala di predicare, o miseràbile! Sei stato castigato prima di nàscere... e 

vieni qui a dar lezioni a noi? –. Poi lo cacciàrono... loro, i nati benedetti. 

L’incontrò ancora Gesù e saputo che di là l’avevan buttato fuori gli chiese:  

– E tu, hai fidùcia, tu, in un fìglio di Dio, in un messia inviato a salvare... anche se 

quelli là non lo riconòscono? –.  

– E chi sarebbe... adesso che posso vederlo: dìmmelo tu, maestro: che io vòglio 

soltanto crédere a te, e gli darò fidùcia e mi metterò dietro a lui, se me lo dici tu! –.  

– Bene. O non ci vedi ancora, forse: non t'ha appena aperto gli occhi... non avete 

parlato insieme? –. E quello gli s’inginocchiò davanti e disse: 

– Altrochè, se ho fidùcia in te, profeta: gràzie a te, e glòria al nostro Gran Dio ch'è 

con te! –.  E lo seguì per un bel tratto... ma non fino a lasciare la sua città. 

Più tardi Gesù disse: – Son venuto al mondo pròprio per questo, io: da oggi, sul 

come mi si giùdica, si prepara come venìr giudicati! Così, un ceco può vederci e cré-

dere... e chi ha due occhi sani può chiùderli e non crédere: poi, ognuno... ci sarà da 

far i conti con chi ci ha dato gli occhi. E fortunato chi s’accorge per tempo di non 

vederci! –  

Lo sentiron anche alcuni farisei e non gliela lasciàrono córrere: – Ah, sì? E magari 

saremmo cechi anche noialtri, o dovremmo diventarlo... per farci guarìr da te? –.  

Ma Gesù a loro: – Esser nati cechi o non vederci... non sarebbe vergogna e tanto-

meno peccato... e forse così almeno avreste vòglia di vederci più bene! Ma siccome 

voi dite bello alto di vederci già bene... mèglio degli altri... voi non avete bisogno di 

nessuno e di niente, vero... per sbagliare da soli, eh? –.  

********* 
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CAPÌTOLO DECIMO : BRAVO (E BEL) PASTORE E PÉCORE – TUTTI DIO  
Dopo, si trovò attorno dei pastori, venuti anch'essi una volta almeno alle feste; e 

come faceva con tutti, contadini pescatori casalinghe... provò a parlare in modo farsi 

capìr bene anche da loro (...e certamente a molti venne in mente l'Ezechiele).  

– Vi dico io, è vero e voi lo sapete bene: colui che non entra dalla porta, ma arriva 

in mezzo alle pécore penetrato da un’altra parte... colui è per rubare o per nascónder-

si... se non è addirittura il lupo! Il pastore invece e anche il padrone... nel recinto entra 

dal cancello... e se c’è un guardiano col cane quello gli apre: e le sue pécore come le 

chiama l’ascóltano... e le chiama anche per nome una per una: entran o escon alla sua 

voce, e lui davanti o dietro. A uno sconòsciuto invece nè rispóndono nè van dietro... 

ma fuggon tutte, perchè è una voce che non conòscono –.  

...Bello, e vero: questo i pastori lo capìvano bene anche loro. Poi continuò: 

 – Bene. Vi dico io, ed è così: [Dio è il padrone, e ha messo qua me a cancello e di 

guàrdia:] da oggi [ci] sono io [presso il] cancello: e quelli che non psssan da me son 

ladri o briganti... come tanti, venuti prima di me in mezzo a voi: e le pécore furbe ne-

anche li ascóltano. Sono io la porta: chi passa da me è a posto, tanto per entrare a ri-

pararsi, quanto per uscire a pascolare. Non passa da me... soltanto chi viene per ruba-

re o uccìdere o disfare, o scappare. Io ci sono perchè le pécore pàscolino bene e al si-

curo. Poi, io sono anche il bravo pastore: non di quelli che diceva Zaccaria e che Dio 

stesso alla fine elìmina! Il bravo pastore rìschia la pròpria vita, per le pécore, come il 

re Dàvide contro orsi e leoni. Quello pagato, invece, che non è il pastore davvero e le 

pécore non son le sue... arriva il lupo, e ci fa dentro festa, e sbrana e mette in fuga... 

che quello là tanto non son sue e non glien’importa niente... casomai, soltanto di star 

bene lui... più o meno pulito e solerte e onesto che sia! Sono un bravo e bel pastore, 

io, e conosco le mie pécore e le mie pécore conòscono me che le tratto bene, come i 

figli conoscon il pròprio padre e un padre conosce i suoi figli. Do anche la vita, io, 

per le mie pecorone e pecorine... e ne ho anche altrove, io, di pécore, che non sono 

tutte qua: e anche quelle devo accudire, e devon sentìr la mia voce... ricordate il Ge-

remia, ah: perchè tutte fanno il gregge di mio padre, ed è lui il pastore di tutte! Sicu-
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ro: e mio padre mi vuòl bene, perchè sa che son pronto a pèrdere anche la vita per le 

sue pécore, io. La vita, me l’ha data lui per quello, e me la darà ancora sempre. Non 

che qualcuno possa rubàrmela: ma io la impegno e la offro per le mie pécore. Io, la 

vita... posso pèrderla e poi riaverla: così vuòle mio padre. E anche chi come me e con 

me la offrirà... non sarà lasciato senza –.  

Era davvero diffìcile stargli dietro e capirci qualcosa di più che di pécore e lupi, 

però; e tanti si dicévano “Non vaneggerà magari un po' [a causa delle bevute] della 

festa... o non avrà il suo bravo diàvolo in corpo?”; ma ce n’eran anche di quelli che 

ricordàvano “Ma no... un invasato... non apre gli occhi a un ceco! E dunque, non sarà 

pròprio chiaro come l’acqua da bere... ma non è un parlàr da pazzi, il suo”.  

Le feste alla capitale stavolta eran quelle per la dedicazione del Tèmpio (in ricor-

do della riconsacrazione dell'altare profanato un duecentanni prima) ed era inverno.  

Gesù andava avanti e indietro sotto il pòrtico di Salomone. Gli fan cìrcolo i giudei, 

e gli dìcon: – Fin quando ci terrai sul pero e sul melo? Dìccelo poi chiaro una buona 

volta, mica con tanti giri di parole... se sei tu il “mandato qui a salvarci”, o no!? –.  

E lui: – Ma, se ve l’ho già detto anche tante volte... e non m'avete mai creduto! Le 

cose che fàccio a nome del padre mio in celo mi réndono testimonianza, sì o no? Ma 

può darsi che voi non siate... delle mie pécore, voi: quelle, ascoltan la mia voce e mi 

capìscono, e io le conosco, quelle. Io do sempre la vita per loro... e do loro la vita per 

sempre, non saranno mai senza... nè alcuno me le strapperà di mano, perchè son nel-

le mani del padre, di Dio che me le ha date... e chi le porterà via a lui?! Io e lui siamo 

così... siamo uno solo, si può dire! –. 

Ma questa... era sempre l’antìfona giusta... per il salmo dei sassi in testa. E mentre 

qualcuno cominciava a raccòglier qualche pietra, domandò loro:  

– V’ho mostrato tante cose... e mi pare cose belle, a nome di mio padre in celo: per 

quale di queste cose mi lapidate? –.  

– Le tue saràn pure belle cose, mettiamo; ma... le bestèmmie son sempre bestèm-

mie... e quelle chiàmano morte! Un uomo che dice “Io sono fìglio di Dio”... o abbas-

sa Dio a uomo, o fa Dio il pròprio padre defunto! –.  
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– Va bene, va bene. Ma sentite questa, adesso, voi: non è scritto precisamente nel-

la Bìbbia “L’ho detto io: voi siete tuttiquanti dio, figli dell’Altìssimo uno per uno”? 

Allora, se fu detto addirittura “dio” a quelli che sentiron quella parola di Dio... o al-

meno ai nostri grandi giùdici dei bei tempi... e se non si può cambiàr la Bìbbia... e se 

Dio lo volete anche voi almeno come nonno... che sarà pur padre del nostro padre 

Abramo, o no!?... allora, come fate a dire che bestèmmia perchè ha detto “Io sono fì-

glio di Dio”... uno che Dio ha inviato e segnato con segni tanto chiari? Se fàccio cose 

che disonórano il padre in celo... allora non credétemi, e sotteràtemi a sassate! Ma se 

invece fàccio belle cose a onór del celo... tralasciate pure di crédere alle mie parole, 

se avete vòglia, ma credete almeno ai fatti! E se volete creder ai fatti, potete anche 

capire quando dico “Io e il padre mio nei celi ci troviamo” –. Finì... che gli toccò 

scomparìr velocemente ancora una volta, perchè i sassi non mancàvano, là.  

Così, via dalle feste, traversò ancora una volta il Giordano, e stette un po' là dove 

suo cugino Giovanni prima battezzava. Vènnero tanti che di Giovanni si ricordàva-

no e pensavan che il pòvero Giovanni non aveva fatto alcùn miràcolo, eccetto quel-

lo di scuoterli un po'; e dunque ora occorreva crédere sia a Giovanni sia a Gesù; Gio-

vanni non era stato un fuoco di pàglia: alla realizzazione della sua profezia... manca-

va oramai solamente l'immolazione del suo e nostro "agnello di Dio".  

E voi tenete presente, qui, chi ve n’è testimone diretto.    

********* 

CAPÌTOLO UNDICÉSIMO : LÀZZARO – MÈGLIO UNO… CHE TUTTI 
 
Era malato a Betània presso la capitale, Làzzaro, fratello di Marta e di Maria (gen-

te già ben conosciuta e benvoluta da Gesù per averlo più volte ospitato).  

Le due sorelle gli mandaron a dire “Maestro, il tuo amico è molto malato!”.  

Ma Gesù, sentendo così, ci disse appena:  

– Niente paura... Non è una malattia per la vittòria della morte... ma da portàr glò-

ria a Dio e al suo fìglio –. E stette là fermo altri due giorni... benchè noi fóssimo certi 

che voleva un gran bene a quei tre amici là di Betània. Al terzo giorno poi disse ai 
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suoi, ci disse: – Andiamo, dunque: torniamo là in Giudea –. E noi a dirgli “Ma se non 

è molto che volévano lapidarti là... Come mai ci torni?”... e lui: – Il giorno ha dódici 

ore, non è vero? Dódici ore per camminàr al chiaro prima della notte e non inciampàr 

in qualcosa; che dopo sì, dove sei sei arrivato, altrimenti non vedi più neppure dove 

poggi il piede... al bùio. E dunque, ho ancora qualche ora da camminare per arrivare, 

io. Andiamo: si va là a svegliàr il mio amico Làzzaro, che dorme –.  

Noi gli dicemmo “Ah, beh: se dorme... si svéglierà poi da solo, no? È a posto, vuòl 

dire che guarisce!”. Allora, disse chiaro lui:  

– Làzzaro è anche morto! Ma son contento di non èssere stato là prima: per voi, 

perchè così vedrete qualcosa di bello e avrete fidùcia mèglio di prima! Non ricordate 

già più il nostro ceco di nàscita... voi? Adesso però, su... che andiamo là! –.  

Salta su Tommaso il gemello: – Eeh, benone: sì, andiamo... che si va pure noi a 

morire tutti con lui! –.  

Ma nessuno rise, o sottilizzò “a morire con Làzzaro... o con Gesù?”.  

Quando arrivammo... trovammo davvero Làzzaro nella tomba già da un pàio di 

giorni. C’era là ancora tanta gente, parenti e amici venuti anche dalla capitale, non 

solo da vicino, a far compagnia e a consolare le sorelle. Marta, sentendo che arriva il 

maestro ma s’è fermato fuori del paese... pianta là tutto e gli corre incontro, senza 

Maria che rimane seduta a casa, a piàngere. Poi fa a Gesù, Marta:  

– Ah, maestro: se eri qua tu... mio fratello non moriva. Però io sono ugualmente 

convinta che Dio è sempre con te, e che tu ci porterai il suo regno: peccato che il no-

stro Làzzaro ormai non lo vedrà. Ci teneva tanto... a vederti ancora una volta –. E 

Gesù a lei mentre s’abbràcciano: – Sicuro: son qui apposta, io, per vederlo ancora –.  

E lei a lui: – Ah... maestro: ho paura... ti tocca aspettàr “l’ùltimo giorno nella valle 

di Gjòsafat”... quando ci sarà da risòrgere, per rivederlo! –.  

– E invece non temere, tu: che non devo aspettare tanto, io. Il nostro Làzzaro ha fi-

dùcia in me, vero? E io, con Dio, sono per la vita, non per la morte! Chi mi crede, 

crede alla vita: e vita anche da morto avrà! Non muore nessuno per sempre, chi ha fi-

dùcia con me e come me nella vittòria di Dio sulla morte... e non della morte contro 
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Dio. Parlo bene... mi credi, tu...? –.  – Sicuro, maestro! T’ho sempre creduto, e ti 

credo ancora adesso, che sei il “mandato a salvarci”, quello che deve venire a libe-

rarci... e che Dio quel che dici tu fa! – (...lo sapesse o no, diceva qualcosa un po' al 

contràrio dell’ordinàrio: voleva dire “so che tu fai quel che Dio vuole”?). Poi scappò 

via, piangendo, a chiamàr la sorella, che non arrivava. Ma appena le ebbe detto in 

confidenza che Gesù voleva pròprio vedér anche lei... Maria saltò in piedi e anche lei 

gli corse incontro, perchè lui non era ancora in mezzo al paese. Vedèndola alzarsi, la 

seguiron parenti e amici, credendo che tornasse alla tomba a piàngere. Ma, anche 

Maria va da Gesù a dirgli “Se eri qua tu... mio fratello non moriva!”... e gli bagna i 

piedi colle sue làcrime. Gesù le dice:  

–  Ho piacere che pensiate ch’io son un bravo mèdico… e ve l’ho anche dimo-

strato, mi pare. Ma vi farò vedere... che sono e fàccio anche qualcosa di mèglio –. 

Poi la rialza, abbràccia anche lei, e vedendo che tutti piàngono con lei... gli vèngono 

i brìvidi. Chiede: – Dove l’avete poi messo? –. Gli dìcono: – Vieni, e vedi –. 

E ormai anche lui non trattiene più le làcrime (però, senza lagne gesti e strèpito 

come altri) e così si dìcon “guarda: allora, gli voleva davvero un gran bene, a lui là!”, 

e qualcuno anche “se, come dìcono, ha aperto gli occhi a un ceco che non conosceva 

neppure... allora se voleva, poteva evitàr al suo amico di morìr così giòvane, o no!?”.  

E con Gesù ancora tutto scombussolato arriviamo alla tomba: era una buca nella 

pietra viva, e c’era una grossa piastra a chiùderla. Dice loro di tòglier la pietra; però 

Marta ch'è là anche lei gli fa “Ma caro te... il mio Gesù! Puzzerà già... è un pàio di 

giorni ch'è lì dentro, dopo la vèglia!”. E Gesù: – Non t’ho detto or ora d’avér fidùcia, 

che Dio ti mostrerà la sua potenza? –. Allora, alcuni togliemmo la pietra. Egli alzò 

gli occhi al celo, poi pregò così: – O Padre... gràzie, che m’ascolti sempre... e anche 

oggi m’ascolti davanti a tutta questa gente che ha fede in te e vuòl crédere che m’hai 

inviato tu! È per loro... che alzo la voce, non certo con Te! –. Poi gridò bello forte:  

– Amico Làzzaro... esci di lì! –.  

E (di nuovo: “c’è qui il maestro e ti chiama!”) il morto si levò a sedere, tutto fa-

sciato da cima a fondo e col suo bel lenzuolo fin sul viso! Ci disse di sbrogliarlo delle 
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bendature e lasciarlo lìbero... e così facemmo: e fu lìbero d’alzarsi, uscire, e comin-

ciare ad abbracciare tutti!  

E dunque, molti dei giudei ch'érano là dalle sorelle e che vìdero quelle cose... cre-

dèttero in Gesù, e cantàvano glòria a Dio; ma alcuni, invece, córsero sùbito in città 

dai farisei a raccontàr tutto, magari con buone intenzioni, eh, qualcuno; e la voce 

ovviamente arrivò svelta anche a quelli del Tèmpio. Allora, i capi dei sacerdoti e i 

farisei fécero convocàr il Gran Consìglio e si dicévano: – Cosa facciamo, qua? Quel-

l’uomo esàgera, adesso! Se lo lasciamo fare, tutti gli correràn dietro: così i romani... 

al primo muòversi della gente, ci distruggon e Tèmpio e Israele... il nostro posto e il 

nostro pòpolo! –. Uno di loro, che era sommo sacerdote in quell’anno, Càifa... disse:  

– Capite qualcosa, una buona volta, dunque, e rendétevi conto che... è mèglio per 

tutti, qua... che ne muòia uno solo per tutti, e non tutti per uno! – (processo bell'e 

chiuso senza imputato e tantomeno difesa). E così... anch'egli ebbe la gràzia d’èssere 

profeta due volte in una: anche se certo con “tutti” lui intendeva soltanto “quelli del-

la capitale e della Giudea oggi”, e non certamente “tutto il mondo, tutti i figli di Dio 

nella stòria attirati a lui”; in tutti i casi... presto sarebbe stato, coi suoi colleghi, senza 

tèmpio e senza pòpolo.  

Da quel giorno, dunque, avevan bell’e deciso che doveva morire, lui. Ma egli non 

si fece più neppure vedere in mezzo alla gente in città, e andò via... in un posto vicino 

al deserto, a Éfraim, e stette là coi suoi.  

Arrivavamo ormai sotto Pàsqua (l’ùltima degli ebrei prima della Pàsqua cristia-

na), e alla capitale saliva un mùcchio di gente per prepararsi alle feste, e chiedévano 

di Gesù, e nel Tèmpio si dicévano “verrà o non verrà... alle feste?”.  

I capi dei sacerdoti e i farisei avevan diffuso l’órdine di denunciarlo, chi sapeva 

dov’era, per prènderlo... e finirla, poi, con questa stòria.  

********* 
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CAPÌTOLO DODICÉSIMO : PROFUMO – L’ASINELLO – I GRECI 
 
Un sei giorni prima di Pàsqua, andò di nuovo a Betània, dal Làzzaro che aveva ri-

chiamato in vita dalla morte, perle sorelle. E loro gli fécero un bel banchetto, per lui 

e per i suoi. Marta era tutta presa a servire (da padrona, eh) avanti e indietro. Làzza-

ro, "il liberato", era il re della tàvola in parte a Gesù; Maria, a un bel momento... non 

ci arriva là, ai piedi di Gesù, con un vasetto di nardo di prima classe?! Roba rara, 

dalle cime d'oriente! E... unge i piedi a Gesù, poi glieli asciuga del supèrfluo coi suoi 

bei capelli lunghi! La casa è tutta piena di profumo, e ne spande anche fuori! Salta su 

Giuda Iscariota, uno di noi (quello che fra poco l’avrebbe anche venduto):  

– Guarda qui che scàndalo! A parte, una donna così giòvane far di queste moine al 

maestro... un unguento così si poteva dar via per trecento bei soldini d’argento da far 

contenti fin cento poveretti, no?! Anche a esser ricchi come lei... il denaro va usato 

con critério, e non sprecato! –. (Non che fosse poi un gran filantropo: ma piuttosto 

bravo di conti e lesto di mano a giocare con quel che aveva in borsellino per tutti noi)  

E Gesù gli fece: – Làsciala fare, lei; anche se sarebbe mèglio che lo tenesse da par-

te per quando ci sarà da sotterràr anche me come Làzzaro! Quanto ai pòveri, non ve 

ne mancheranno mai, niente paura...nè essi, nè qualcosa da dare loro: non lo diceva 

già il Mosè, eh, e anche d’esser generosi, coi pòveri? È me, che non m’avrai sempre 

così vicino, nè sempre qualcosa di buono da darmi, tu... vero? –. (E noi avremo pen-

sato che la cassa faceva acqua... o che eravàm quasi al verde. Ma il discorso non ven-

ne approfondito... perchè c'era ària di festa, al banchetto, in fin dei conti, con uno 

tornato dalla tomba. E perlappunto...)  

Tanta gente venne a sapere ch'egli era là... e così ci fu una processione per vedere 

Làzzaro e a curiosàr chi l'aveva richiamato in vita, perchè quelli che avevan visto i 

fatti passavan parola e tornàvano in compagnia, per saperne ancora qualcosa... e a 

prender fidùcia in Gesù. ...Così, alla capitale (occorreva qualche "procedura", maga-

ri?) decìsero di far fuori alla svelta anche Làzzaro, prima che la sua stòria portasse 

troppa acqua (e gente) al mulino di Gesù. 

 Il giorno dopo, un mùcchio di gente intorno alla città, saputo che arrivava Gesù 
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alla capitale per le feste, tiraron giù tanti rami di palme, un po' stese sulla via, un po' 

agitate in ària, e gli andavan incontro, e gridavan e cantàvano “Osanna! Benedetto 

colui che arriva a nome di Dio... vittòria al re d’Israele!”. Gesù, trovato un asinello 

sulla via, gli salì in groppa (...era già scritto anche questo: “Non avér paura, tu, fìglia 

di Sion! Guàrdalo qui, il tuo re, che arriva seduto a cavallo d’un animale pacìfico, e 

non di un animale da guerra!”. I suoi, sul momento... noi non ci abbiàm capito nien-

te. Fu dopo, passata la sua croce e la sua tomba vuota, che ci siamo ricordati, e ab-

biàm poi messo insieme i fatti e quello ch'è scritto nella Bìbbia, che dunque parlava 

di lui...). Quelli ch’érano con lui quando trasse fuori Làzzaro mezzo imbalsamato... 

gli facevan buona propaganda; e dunque la gente si scaldava, per una cosa del gène-

re, e la processione si gonfiava. I farisei... furon capaci solo di dirsi, da parte, “Qui... 

non combiniamo pròprio niente di niente! Gli va dietro tutto il mondo: figùrati... a 

prènderlo adesso!”.  

In mezzo a tutti quelli venuti per le feste, c’érano pure dei greci convertiti, alcuni 

anche di Betsàida; e questi présero il Filippo, che conoscévano e capiva qualcosa di 

greco, e gli dìssero che sarebbe loro piaciuto vedér Gesù da vicino: si sa... notoria-

mente, tutti i greci son curiosi di cose nuove e straordinàrie. Filippo lo dice ad An-

drea, poi tutti e due van da Gesù a dirgli “Quelli là... così e così, ecco”... e lui rispon-

de, prendèndola un po' alla larga:  

– Sì, pròprio: è giunto il momento che “il fìglio d’uomo verrà [riconosciuto] nel 

suo trionfo!” Ve lo dico io ed è vero: vi dico che se il chicco di frumento non va sot-

toterra, se non accetta di scoppiare... resta lì a marcire per niente e nessuno. Soltanto 

se si làscia sotterrare, gèrmina... e ne dà anche cento altri! E così... quelli che stan tut-

ti gelosi e abbottonati, per tenér da conto la pròpria salute e l'autonomia e i propri be-

ni... buttan via la vita per nulla, campando a vànvera; ma chi si apre e mette a dispo-

sizione tutto sè stesso e accetta il rìschio di morire... lui sì la guadagna per sempre, la 

sua vita: sarà qualcuno per molti e per sempre! E questa è la strada per chi mi vuòl 

bene: chi vuòl esser qualcuno con me... si metta dietro a me, e sia servo di tutti come 

me: e così, il Padre in celo, che onora sempre i figli al suo servìzio, e da padrone ge-
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neroso eleva a figli i servi fedeli... vorrà bene anche a loro come a me e ci renderà 

onore a tutti insieme. A dirla tutta, comìncio a esser un po' sbattuto... vedendo che 

ancora nessuno mi capisce, ecco. Ma cosa dovrei fare, pròprio adesso: pregare d’es-

ser tirato indietro da quel che mi toccherà presto, o fermarmi... quando sono arrivato 

fin qui pròprio per la glòria del tuo nome? Ma... se son venuto apposta per quello! 

Ah... Padre: guarda giù, pènsaci tu, che c’è di mezzo il nostro onore: perchè è per il 

tuo onore che m’hai mandato qui, vero?! –.  

Allora, pròprio nel momento ch'ebbe finito di parlare lui... stagione o no, nùvolo 

tanto o poco... ci fu un bel tuono: e ci fu gente che, con quei greci, lo prese per rispo-

sta dal celo a lui e a loro... mentre altri del posto ammettévan appena che avesse tuo-

nato, e basta! Qualcuno di noi ci sentì addirittura chiara una voce “ho onorato e ono-

rerò!”; e con altri ci dicemmo “ah... certo un àngelo gli ha detto qualcosa!”.  

E Gesù, sùbito dopo: – Tuonato, ha tuonato. Non era per me... era per voi! E se vi 

serve sentire che tuoni, voi... per capire che il celo ci (mi) prepara qualcosa... capìte-

la, dunque: è adesso, il giudìzio: adesso al caporione di questo brutto mondo cattivo, 

con tutti i suoi diàvoli che hanno spadroneggiato con lui, vién rovesciato il trono: è 

adesso che viene innalzato... non per esser servito, ma per servire, eh... vién messo 

su il nostro messia, il fìglio d’uomo al quale tutti dal basso guarderanno per èssere 

salvati... come dai serpenti nel deserto, con Mosè! –.  

(Che più tardi, poi, capimmo: prediceva “tutti verràn da me, quando sarò sollevato 

da terra”, cioè come l’avrèbbero ucciso, appeso e poi sollevato in celo) La gente pe-

rò, capì che il messia sarebbe venuto e andato, morto come tutti gli altri, o assunto 

come Elia; e allora gli dicevano: – Noi abbiàm sempre sentito dire che il “mandato a 

salvarci” rimane per sempre... e al màssimo è Elia che torna per restare! Com’è che 

tu dici “dev’esser preso su in alto”? Un’altra volta? Chi sarebbe, poi, quel cristo lì? – 

E Gesù a loro: – Ancora un po' di pazienza... poi vi sarà chiaro anche quello. Anzi: 

cercate di vederci e di fare passi avanti mentre è ancora chiaro, perchè viene il bùio, 

fra non molto! E allora, al bùio... non sapete neppure dove andate a sbàttere. C’è an-

cora un po' di lumino, per vederci in tempo e diventàr figli del chiaro, prima del tem-
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po dei figli del bùio! Credete alla luce che v’è offerta, per appartenére al regno della 

luce! –. E, detto così, sparì, confuso in mezzo a tutti. 

Eravàm sempre a quella: con tutto quello che aveva fatto in mezzo a loro, non avé-

vano ancora un po' di fidùcia in quel che diceva loro. Normale, del resto... a lèggere 

quel ch'era scritto nella Bìbbia: “Eh, Dio: e dov’è uno ch'è uno che ci àbbia creduto, 

a noi? Uno che àbbia riconosciuto il bràccio di Dio in azione?”. E più preciso ancora: 

“Hanno gli occhi accecati e il cuore indurito... da non vederci più con gli occhi e non 

capìr più niente col cervello! E così... guarda tu, se si converton: come farò a guarirli, 

io?!”. Detto così propriamente da Isaia, come se vedesse giusto questo momento! E 

se c’era qualcuno, anche dei capi, che in qualche modo provava a crédergli... però 

non lo dimostrava, per paura dei farisei e di venìr tagliato fuori dal loro giro: in po-

che parole, preferìvano stare sul pochino ma sicuro... piuttosto che sperare davvero 

quello che non speravan troppo, o non abbastanza: che il mondo potesse cambiare!  

E a noi che gli stavamo addosso per non pèrderlo nella ressa, diceva ancora:  

– Chi si fida di me, si fida non solo di me, ma anche di chi mi ha mandato! Di più 

ancora, vi dico: chi vede me... i suoi occhi sono aperti per vedere chi m’ha inviato. 

Sono io, la luce per i suoi occhi, da non restàr mai al bùio [per vedere sempre Dio che 

m’ha inviato; e Lui è la luce che non làscia mai al bùio]! Pòssono ascoltarmi, e non 

ascoltarmi: io non li condanno, non sono venuto al mondo per condannare, io, ma 

per salvare. Chi mi respinge ha già chi lo giùdica... e anche quello che ho detto io lo 

giudicherà, al suo momento, perchè non son parole al vento: sono parole nella pietra 

...comandate da chi ha inviato me come ha inviato Mosè! Sono i comandamenti di 

Dio per il suo progetto della vita che dura per sempre... e io li ho dettati così come 

Dio me li ha dati! –. 

********* 

CAPÌTOLO TREDICÉSIMO : LAVANDA DEI PIEDI – CHI TRADIRA’ 

Tre giorni alla sua Pàsqua, oramai! Alla Pàsqua di noi ebrei; ma “dopo” diremo 

“alla Pàsqua ùnica di lui: dell’agnello di Dio, il Signore degli agnelli, che porta via 

davvero tutti i peccati del mondo”: parole del Giovanni quando battezzava!   
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Egli sapeva che ormai era qui il tempo dell'ésodo, di passàr da questo mondo al 

Padre in celo: e, ben cosciente d’avér voluto ai suoi tutto il bene possìbile, volle dar-

ne loro ancóra una prova anche alla fine, di cosa intendeva lui per volér bene alla 

sua, di maniera.  Eravàm riuniti a tàvola per la “cena degli àzimi”, quei pani di fretta 

non lievitati di quando partìrono dall’Egitto con Mosè, di notte: e il diàvolo aveva 

già messo in cuore al nostro e suo pòvero Giuda di tradirlo.  

Gesù, cosciente che il Padre suo lo lasciava lìbero, nella sua missione, e che arri-

vava il momento decisivo... si confermò nel volér tutto eseguire con amore, dispo-

sto, come dal Padre era venuto, al Padre ritornare, senza cambiare o tralasciare nulla.  

Ci fece metter seduti con la schiena al tàvolo, depose il suo mantello da cerimònia, 

prese un asciugatòio... e con un catino d’acqua passò a lavàr i piedi ai suoi: a noi uno 

per uno, e ad asciugàrceli con l'asciugatòio. Tutti muti come un cimitero! Arriva an-

che da Pietro... il quale gli dice: – Com’è, poi: tu... oltre a non permèttere ch'io lavi le 

mani a te come di rito... lavare tu i piedi a me? –. – Sì, certo: io a te; e non perchè sìa-

no sporchi o pùzzino, no. Io devo e vòglio così. Non lo capisci, certamente, per ora: 

ma dopo sì, lo capirai –. – Ah, no, poi! Non laverai mai i piedi a me, tu! Se mai tocca 

a noi... –. – Guarda, Pietro, che se non te li lavo qui ora... con me hai chiuso, tu: farai 

magari tanta strada... ma non sarà la mia –. – Ah, questo non sia mai! Allora, toh: an-

che le mani e la testa! –. – Calmo, Pietro, calmo! Abbiamo appena fatto il bagno per 

le feste: è abbastanza lavare i piedi, e siàm tutti belli puliti a puntino. Voi siete bei 

puliti, vero? Ah... non tutti, però, vedo! –. (E noi guardammo Giuda appena rientra-

to; ma sentimmo piuttosto “non del tutto pulito”, cioè “a parte i piedi”, appunto.) 

Terminato di lavarci i piedi, ci dice ancora: – Avete poi capito qualcosa... perchè 

v’ho fatto una cosa sìmile? Non siamo mica sposati, noi... neh?! Voi... mi chiamate 

maestro, e difatti il maestro vi fàccio, benchè sia anch'io alla scuola dell’Ùnico. Se 

io, e mi chiamate vostro maestro... se io dunque, ho lavato i piedi a voi... guardate 

bene che anche voi potete, e anzi dovete lavarvi i piedi gli uni gli altri! Difatti, io per 

esèmpio v’ho insegnato, e voi dovete far come me, vedendo in che modo io sono il 

vostro capo e maestro. Vi dico io, ed è vero: non c’è servo più grande del suo padro-
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ne... nè uno inviato a portàr qualcosa sarà mai più importante di chi lo manda. Capì-

tele (capirle), queste cose tanto naturali... e mettétele (mètterle) in pràtica, per esser 

beati! E dunque voi accogliétevi l’un l’altro come io ho preso voi, che vi ho scelto in 

mezzo a tanti... e accogliétevi come avete accolto me. E tenete per vero questo: chi 

fa buona cera all’inviato fa buona cera a chi l’ha inviato, e chi vuòl bene a chi invia 

vuòl bene anche al suo inviato. Così con me, così fra voi, così col Padre... che è sem-

pre Lui a mandare –.  Dopo questo discorso, si fece un po' scuro in volto, e disse:  

– Ah, sì: v’ho scelto tutti io, e vi conosco bene. Per farvi capire bene ancora una 

volta, poi, chi sono io... domani ricordàtevi bene cosa vi dico adesso, e non parlo da 

solo. Non scandalizzàtevi, ma... lo sappiamo tutti, è anche scritto, salmo diciotto: 

“Uno che màngia il mio pane... ha alzato il calcagno per calpestarmi”! Pròprio: uno 

di voi farà così con me! –.  

Noi ci guardavamo l’un l’altro e non capivamo (ci rifiutavamo di capire?) cosa di-

ceva, poi... di tradirlo o vènderlo. Uno di noi (diciamo così: il suo Beniamino) era se-

duto pròprio a fianco di Gesù; e allora Pietro, un po' più in là, gli fece segno di chié-

dere a Gesù chi sarebbe, quello: e lui non fece altro che poggiarsi alla spalla di Gesù 

e domandargli “chi è... quello?”, per sentirsi rispóndere “Adesso inzuppo un bocco-

ne e poi glielo do”. Inzuppò un boccone... e lo diede a Giuda. E, o che il boccone non 

gli piacque... o che non gli piacque ciò che Gesù gli disse insieme “Fallo poi sùbito, 

quello che devi fare!”... saltò in piedi e corse un'altra  volta via... lui e il suo diàvolo, 

nella notte più vergognosa del mondo; notte, però, che preparava l’alba più gloriosa. 

Ma... non ci fu alcùn segno tra il discépolo che veniva a sapér il segreto e Pietro che 

aveva chiesto: così, pensaron tutti piuttosto che avese ancora qualcosa da andàr a 

comprare o distribuire, dato che aveva in mano lui i soldi e faceva la carità ai pòveri 

e anche le spese... benchè l’ora tarda non fosse neanche più ora di botteghe, oramai. 

(Ma lui andava a consegnare merce già pagata! E vi dico io che... se avèssimo capito 

tutti un dito di più... non sarebbe uscito vivo.)  

Fu come un gran respiro, bello profondo, per Gesù, che tornò a schiarirsi in viso e 

disse: – Ecco: ora il fìglio è bell’e venduto... son già pesato e pagato! E adesso sì, 
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onore al “fìglio d’uomo”, il “mandato per salvare”, e per mezzo suo... onore al Padre 

in celo! Sì, il fìglio ha reso e renderà onore a Dio: e anche Dio presto renderà onore al 

suo fìglio! Eeh, cari i miei ragazzotti... ho ancora poco da stare con voi. E dove vado 

io, stavolta... ve l’ho anche già detto, voi ora non potete venire; neanche voi, non so-

lo quegli altri là che ci guardan tutti di traverso: non provàteci neanche! Tenete bene 

a mente, invece, questo che vi ripeto ancora un volta, anzi ve lo comando, sicuro: il 

comandamento di volervi bene l’un l’altro. Così come vi ho voluto bene io, dovete 

volervi bene anche voi! È da quello, che tutti vedranno e diranno “quelli son gli ami-

ci di lui!”: se vedranno che vi volete bene come ho fatto e v’ho detto io; non da qual-

che altro segno che porterete al bràccio o al collo! – 
Pietro allora gli domandò: – Ma tu... vai via? E dove vai... poi? –.  

– Te lo dico ancora una volta: dove vado io adesso... per intanto non puoi seguir-

mi. Più tardi... dopo sì, ma per adesso no –. 

 – Io n’ho abbastanza che tu sàppia ch’io sono pronto a dar anche la mia vita, per te!  

– Ah, sì... senz’altro! Però, intanto... tu ascóltami bene: ti dico io, che... prima che 

il gallo canti, tu tre volte m’avrai neppùr conosciuto! –. 

********* 

CAPÌTOLO QUATTORDICÉSIMO :  LA VIA AL PADRE  
 – Non prèndertela, adesso, tu; e neanche voi: non abbiate paura nè indignazione! 

Voi avete fidùcia in Dio, come ne ho io, neh... e un po' di fidùcia anche in me, vero? 

Allora... se adesso vi dico che vado via, è perchè vado avanti a preparare e còmpiere 

tutto, e a preparàr il posto che tocca anche a voi: ve l'ho detto, o no, che mi verrete 

dietro... e che in casa del padre mio nel regno c'è posto e da fare e onore per tutti: al-

tro che in tutte le regge tutti i duomi e tutte le capitali di questo mondo!  Altrimenti... 

per dove e perchè v’avrei chiamati e invitati, io, eh?! Dunque, vado, e sapete la stra-

da. Poi, vi riprendo con me, per tenervi sempre con me! –.  

Salta su Tommaso: – Eh... certo! Non sappiamo ancora bene da dove arrivi e dove 

dici che devi andare, tu... dove vuoi arrivare: e sapremo la strada... sì! –.  

– Non fa niente, Tommaso: la strada la fàccio io. E anzi: sono io la strada per voi, 



 

su “GIOVANNI” 

211

come sono io la vostra parola di verità e il vostro pane della vita per sempre. Non c’è 

nessuno, di voi, che può giunger al Padre senza passàr attraverso il fìglio, che sono 

io. E se m’avete conosciuto almeno un po', in fin dei conti avete poi conosciuto e 

anche già visto il Padre, si può dire... non è vero? –.  

Allora Filippo: – E dacci, tu... col padre tuo! Fàccelo vedere, una volta buona: e ne 

avremo abbastanza! A pensarci bene, neanche i tuoi parenti... han poi le idee tanto 

chiare... mi pare! –. 

 – Oh, tu, Filippo... Stiamo insieme da tanto tempo, ormai... e mi conosci e mi ca-

pisci ancora tanto poco? Come fai a dire “fammi vedere tuo padre”... eh? Chi ha vi-

sto me senza bucce di zucca sugli occhi, ha bello e visto il Padre che dico io! Vuoi o 

no créderci, che io e Lui facciamo tutt’uno? Non son io a inventare quel che vi dico... 

e quello che fàccio io è il Padre a farlo per mezzo mio! Dàtemi retta, dunque, e non 

solo con le orècchie: padre e fìglio... nessuno dei due senza l’altro! Non avrò fatto le 

cose che ho fatto... soltanto da solo, io con queste mie mani e basta, o no?! E dunque 

credete almeno ai fatti, se non riuscite ancora a capìr bene le parole! Poi, vi dico an-

cora qualcosa, e vedrete che sarà vero: chi ha fede in me... il Padre farà anche per 

mezzo di lui quello che ha fatto per mezzo di me, e ancora di più! Perchè io adesso 

vado... e resterà chi ha fede in me a chiédere al Padre di far ancora grandi cose come 

prima. E chiedételo di nuovo anche a me, dopo: che insieme renderemo ancora ono-

re a Dio, noi! Voi... volétemi bene sempre, e seguite il mio esèmpio! Vi dico già che 

io pregherò il Padre... di darvi sempre una forza, di confermarvi nella forza della ve-

rità che salva, quella che il mondo cattivo non è capace d’ottenere, perchè nè la 

conosce, nè la vuole!  Voi sì, la conoscete: perchè in pràtica è già qui con voi, e con 

voi sarà sempre! Non resterete mai òrfani, voi! Il Padre è sempre con voi, e anch'io 

tornerò, fra poco, anche se il mondo cattivo non mi vedrà più così... ma mi vedrete 

ancora voi, vivo io e vivi voi! E allora sì conoscerete come io sto col Padre, e il Padre 

con voi... come voi adesso siete qui con me. Ricordàtevi, dunque: chi ascolta e fa co-

me dico io... costui è mio amico, e i miei amici son amici del Padre mio, e io e il Pa-

dre mio siamo suoi amici, senza segreti! –.  
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Ha qualcosa da dire Giuda, adesso (quello rimasto a tàvola, di Giuda): – Maestro: 

com’è, poi, che con noi vuoi farti conòscere e restàr amico, ma cogli altri no? –.  

E Gesù a lui e a noi tutti: – Vedi, mio caro Giuda... Chi non mi vuòl bene... non sta 

certo lì a creder e fare quello che dico io... dunque non fa ciò che dice il Padre in celo 

per mezzo mio. Non siamo noi, nè io nè voi... a tagliarlo fuori! State certi di questo, 

voi: chi mi vorrà bene e m’aprirà la porta, ecco: nè io nè il Padre l’abbandoneremo 

mai! Gli altri... se la vedràn poi loro col Padre in celo! –.  

Dopo un bel momento che stemmo tutti pensosi, e quasi nessuno neppùr respira-

va, disse ancora: – V’ho detto un sacco di cose, fino a oggi che son stato con voi; ma 

...non abbiate paura: imparerete bene tutto e ricorderete tutto, a suo tempo, col dono 

della fortezza che il Padre vi manderà dal celo in nome mio. Ora, mi rimane soltanto 

di augurarvi la pace: vi làscio la mia pace, come in pace sono io con voi e con il Pa-

dre in celo, e Lui con me e con voi! Non è la pace del mondo falso e cattivo... che non 

è mai davvero in pace, nè lascerà voi in pace, quello! Voi, però, state(mi) in pace! 

Senza paure, e senza neppùr troppe prudenze. State su di morale, e fàtevi coràggio! 

Avete sentito bene, o no, che vi ho detto “vado e vengo”! E se mi volete bene sarete 

contenti anche voi di dove vado io: perchè vado da uno più grande di me per stare 

mèglio ancora con Lui! Ecco: io ve l’ho detto un momento prima che accada, in mo-

do che al momento giusto voi diciate “lo sapevamo già”, e non vi spaventiate più di 

tanto. Ma adesso, manca pròprio poco. Ormai è abbastanza bùio ed esce il re del bùio 

...a darmi una mano (che lo sàppia o no) a fare quel che Dio vuole, per far poi conò-

scere a tutti fino a che punto io vi vòglio bene e vòglio bene a Dio, al nostro Padre in 

celo! Forza, dunque, alzàtevi ora, che andiamo! –. Così, ci alzammo... e uscimmo al 

sòlito posto per passàr la notte quando eravamo alla capitale e faceva bel tempo. 

********* 

CAPÌTOLO QUINDICÉSIMO : LA VITE – AMARE E ODIARE  
Ma qui, siccome stiàm correndo alla fine... occorrerà tornàr indietro un po', perchè 

ci sarèbbero ancora tante di quelle cose da raccontare, che lui ci aveva detto in quegli 
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anni... che almeno alcune delle più importanti occorre pròprio mètterle giù, intanto 

che ce ne ricordiamo ancora.  

Una volta... aveva parlato “alla pastora”, per farsi capire bene anche dai pastori. 

Ma un’altra volta s’era spiegato benone anche coi contadini, per esèmpio, e aveva 

detto pressappoco così, chiaro sempre anche per i frequentatori di sinagoghe:  

– Io sono la vite (il ceppo madre) e il Padre in celo è il contadino, e anche il padro-

ne, certo. – (Chi si ricorda d’Isaia ha già bell’e compreso: “Il mio amico aveva un bel 

terreno, e lo mise a uva...”) – E ogni tràlcio che non fa i suoi bei gràppoli me lo tàglia 

via... e ogni tràlcio che fa uva lo pota e lo pulisce, perchè dia di più. Chi ascolta quel-

lo che dico io è ben messo, e viene curato dal Padre contadino, e a patto di restàr ben 

attaccato alla vite (madre) va a buòn fine... tràlcio vivo, coi suoi bei gràppoli d’uva. 

Ma se si stacca, secca soltanto. Così voi e me. Io son la vite, voi i tralci: stàtemi bene 

attaccati, e il più è assicurato; o... staccàtevi, ed è assicurato il marciume o il fuoco, 

per i tralci infecondi! Restate attaccati bene a me, voi, e tenete attaccate le mie paro-

le, e dopo chiedete quel che vi pare... che l’otterrete: perchè questo è il vanto del con-

tadino e del padrone: che il suo lavoro frutti bene, e che i tralci della sua vite sìano 

belli càrichi... e voi, i miei amici, contenti –.  

Un’altra volta disse: – Oggi parliamo di amore. Come un padre ama suo fìglio, e 

come il Padre in celo ama me, così io amo voi. E così voi dovete amare me. E per vo-

lér bene a me, voi farete quello che vi ho insegnato, come io fàccio quello che vuole 

il Padre, da fìglio che sono e che tengo ad amarlo e che mi ami! Io, poi, ho amato voi 

come ho amato il Padre: e così m’aspetto che voi mi amiate e facciate quello che vi 

ho detto, come io ho fatto quello che m’ha detto il Padre. Soltanto così, potrete star 

bene ed esser veramente contenti, come sto bene e son contento io. Io ve l’ho detto: 

dovete soltanto volervi bene l’un l’altro come v'ho voluto bene io. E fra non molto vi 

mostrerò fino a che punto: perchè... non ci sarà mai amore più grande che dar persino 

la vita, per gli amici... salvo darla per i nemici, ma questo è fantascienza, eh!? E voi 

che fate come vi dico io, voi siete i miei amici. Non i miei servi, o aiutanti o mano-

vali! Quelli... del padrone han solo paura e gli obbedìscono... ma non devon mèttere 
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il naso negli affari suoi! Amici, invece, voi: perchè io con voi non ho segreti, come 

non ne ha con me il Padre in celo che v’ho fatto conòscere... Bene: e vòglio ben cré-

dere che anche voi darete la vita per me, dopo –. 

– Non pensate di avermi scelto voi, per seguirmi. Sono io che ho scelto voi e non 

qualcùn altro; e v’ho scelto e radunato per esser seminati intorno, e far créscere tanti 

frutti. E affinchè cresca qualcosa che matura, voi... chiedete sempre qualcosa al Pa-

dre in celo: e se è per amore l’uno dell’altro, in nome mio... tutto vi sarà concesso. Se 

poi vi maltratteranno per il male che vi vorranno... avete già visto che è stato così an-

che con me, prima! Vi odieranno, perchè vi tirate fuori dal loro brutto stampo... e lo-

ro non vorràn èsserne tirati fuori. Ve l’ho già detto: non c’è inviato più importante di 

chi lo manda! Chi persèguita me perseguiterà anche voi... e chi avrà travisato mali-

gnamente i miei discorsi farà lo stesso anche coi vostri: i malvagi non ci arriveràn su 

(a capirlo), ma a suo tempo gli toccherà accòrgersi che quel che han fatto a voi l’han 

fatto a me, e quel che han fatto a me l’han fatto a chi ha inviato me! Potranno magari 

anche avér una scusante, da princìpio, quelli che nè m’han visto nè sentito; ma nes-

suna scusante avràn quelli che m’hanno visto con voi a far quel che ho fatto, e non 

soltanto a chiacchierare! E neppure quelli che vedràn voi fare ciò che farete, non so-

lo parlare! Ah sì: quelli che non védono perchè tengon chiusi gli occhi, e non ascol-

tan perchè tengon chiuse le orècchie... quelli testardi nell’odiàr me e anche voi, 

senza neppùr una ragione che tenga... quelli, benchè non fàccian altro che avveràr la 

Bìbbia giorno per giorno... non si mètton appena contro voi e contro me... ma si mèt-

tono contro il Padre in celo. E se la vedràn poi con Lui... a spiegargli perchè han vo-

luto rifiutare il suo spìrito, che testimònia per me e che testimonierà sempre anche 

per voi, venuti con me fin dall'inìzio, quanto a chi sarete e a cosa farete ancora in 

nome mio! –. 
********* 
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CAPÌTOLO SEDICÉSIMO : LA FORZA DI DIO – VADO E VENGO 
 
– Voi, dunque, non scandalizzàtevi neanche mai! Non vi vorràn più al Tèmpio nè 

in sinagoga, vi sbatteràn fuori e verrà anche il giorno quando chi vorrà uccìdervi cre-

derà di render onore e far piacere a Dio... addirittura! Tanto bene l’han conosciuto, 

loro, Dio! Tanto bene... come han conosciuto me! E io in ogni modo ve l’ho già anti-

cipato, quel che deve succeder quando sarà concesso il loro tempo ai figli delle tène-

bre, il loro apparente trionfo! Non ve l’ho detto sùbito, nei primi giorni quando vi ho 

scelto... cosa vi sarebbe toccato: ho preferito aspettare dopo che avete visto qualcosa 

di bello. Ma, più avanziamo e più cose sentirete e avrete da ricordare... per non avere 

paura nel momento in cui dovrò partire. Non affliggétevi quando vi dico che devo 

partire: ve lo dico io, è mèglio per voi, se parto. Ho notato che, quando vi dico che 

devo partire... vi trattenete dal chédermi chiaramente “E dove vai, poi?”. E per ora 

fate bene. Ad ogni modo, ve lo dico più chiaramente che riesco: devo andare dove 

mi chiama il Padre in celo: e a voi ne verrà in càmbio dal celo una gran forza, che sa-

rò ancora io con voi sempre, e il Padre con noi! Sarà la forza che a suo tempo verrà 

anche a giudicàr il mondo: e allora sì che sarà chiaro cos’è giusto e cos’è peccato, co-

s’è secondo verità e cosa sbagliato. In pràtica, chi è salvato con me nella luce, per 

avermi creduto, e chi è condannato con il re delle tènebre, per avermi respinto! E 

quella forza vi terrà saldi nella verità, perchè verrà da Dio come vengo io, e sarà an-

cora a mio vanto, di me e del Padre in celo che non mi nega niente, e che del mio 

dona a tutti quelli che mi accòlgono! –.    

– Avrei ancora tante cose da dirvi... ma non ho pròprio più abbastanza tempo. Vi 

ho evangelizzato finora prendendo dall’alto, e dall’alto la mia òpera sarà completata. 

Ho lavorato per la glòria d’un altro, io: e un altro porterà a compimento la mia anche 

in voi. Ormai... non molto, poi devo partire –.   

Questo discorsetto era sempre più frequente, in ùltimo, e noi, cosa vuoi... una vol-

ta dicevamo “boh...” e facevàm finta di niente; ma certe volte ci domandavamo prò-

prio “Cos’è poi questa stòria a ripetizione: ancora un po' e devo partire, fra non mol-

to mi tocca andare... mi vedete ancora per poco, poi non mi vedrete più, però poi mi 
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vedrete ancora...?! Questo poco e non molto... e dove àbita poi questo suo padre?”. 

Quando se ne accorgeva, provava a rispóndere. Per esèmpio così, una volta:  

– Va bene... ascoltàtemi ancora. Andrà così: che prima, voi piangerete e starete in 

grande ànsia, mentre il mondo malvàgio riderà di grosso; ma poi toccherà ancora a 

voi esser felici, quando mi riconoscerete di nuovo... dopo avermi perso per un mo-

mento. Guardate una donna... che deve avere: prima... è paura e fastìdio: non è uno 

scherzo, e neppure un bicchiér d’acqua. Ma, appena venuto fuori il suo bambino... 

non pensa più alla sua fatica e alla sua paura... pensa soltanto ch'è nato un uomo! Co-

sì per voi! E del resto, questa vita provvisòria è anche funerali: bisogna anche piàn-

gere... se si vuòl campare! Bene: ricordate piuttosto questo: v’ho detto e vi dico di 

nuovo che mi rivedrete, che vi rivedrò! E voi, voi avrete in cuore una giòia che nes-

suno e niente potrà più tògliervi! Dopo, credétemi, non vi resterùn più in sospeso do-

mande di dove e quando... Allora, invece, domanderete con me tutto quel che vor-

rete: e vi sarà concesso. A pensarci bene, finora non avete mai voluto niente... nè mai 

chiesto niente al Padre insieme con me... Allora, ricordate bene per dopo: domanda-

te, cercate e avrete, non vi mancherà nè vi sarà rifiutato nulla per star contenti come 

Dio comanda –.  

– V’ho detto e vi dico tante cose... tutto in figure e paràbole. Niente paura però! 

Verrà il momento che non andrò più per esempi... ma parlerò più chiaro ancora di 

come mangiamo! Però, dovete tenér per certo già da ora che, anche se non avete tutte 

chiare le idee sul Padre... sentite: non c’è neppùre bisogno che gli chieda io qualcosa 

per voi, ma Lui in persona tiene a voi, più ancora che voi [non] teniate a me! –.  

...Ed ora, noi torniàm là nel Cenàcolo, alla sera dell’ùltimo giovedì, dov’eravamo 

rimasti dopo che ci lavò i piedi a tutti, uno per uno.  

– Ah sì: adesso è ora. Son contento di voi, d’avervi trovati e scelti, e che m’avete 

voluto bene e vi siete fidati e vi fidate quando vi dico che vengo da Dio e a Dio vado. 

Sono stato mandato dal Padre al mondo, e ora parto dal mondo, torno al Padre che 

chiama –. Qualcuno di noi allora gli disse:  

– Ah, ecco: adesso si comìncia a capìr qualcosa... fuòr dalle nùvole. Adesso vedia-
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mo che hai le idee chiare, e non c’è più bisogno di tirarti fuori le cose con gli uncini! 

E dunque adesso possiàm dire che ti crediamo, che vieni dal Celo –.  

Ma Gesù a noi: – Ah... adesso mi credete, dite? Allora state attenti cosa vi dico io, 

adesso. Adesso arriva il momento, ed è qui... che sparirete tutti uno di qua uno di là... 

e mi pianterete qua da solo! Per modo di dire, eh... “da solo”: perchè c’è sempre il 

Padre con me! Ma... vòglio dirvi chiaro che non ce l’avrò con voi, dopo, eh, non la 

metterò giù dura... So che avrete da soffrire anche voi: ma stàtemi su di morale, voi, 

che io lo vinco, il mondo malvàgio, e non lui vince me! –.  

********* 
CAPÌTOLO DICIASSETTÉSIMO : PREGA PER I SUOI 

 
Poi, alzati gli occhi, disse ancora: – O Padre: è l'ora, pròprio. Onora tuo fìglio... 

perchè l’onore di tuo fìglio è l’onore tuo. Gli hai dato la vita per farla giùngere a tutti 

quelli che vuoi: la vita per sempre, perchè conòscano te, l’ùnico Dio del celo e della 

terra, intanto che conoscon chi tu hai inviato. Io, il tuo Gesù, il tuo cristo, t’ho ono-

rato qua in terra, col fare tutto ciò che mi hai detto di fare... e ora tocca a te onorarmi, 

Padre... con l’onore che per tuo fìglio hai stabilito ancora prima di fissàr il mondo al 

suo posto! Ho portato alto il tuo Nome Santo agli uòmini che hai scelto perchè glielo 

facessi conòscere e onorare. Li hai scelti tu e me li hai affidati, e m’hai affidato a lo-

ro: e con me hanno ascoltato e onorato la tua parola santa. San bene che tutto quanto 

ho fatto l’hai fatto tu, e che tutto quanto ho detto a loro me l’hai detto tu per loro... e 

gli è andato bene, e t’han dato fidùcia, crédono che son qui a nome tuo e che m’hai 

inviato tu a loro. E anch'io ti ringràzio perchè me li hai dati, perchè in mezzo al mon-

do li hai scelti per me e per te. Adesso, te li làscio qua... ancora in mezzo a un mondo 

malvàgio che non gli vuòl bene. Dopo che te li ho viglilati e custoditi io... ora tocca a 

te tenér loro ancora la mano sulla testa e non lasciarli dispèrdere... dopo ch'è partito 

chi dispèrdersi ha voluto. Io vengo, adesso, e loro rimàngono: restan qui in mezzo a 

un mondo cattivo che non li ama... come non ha amato me! Non ti chiedo di portare 

via anche loro dal mondo con me adesso: tiénimeli qui tutti dèditi alla tua verità, che 

mi hai mandato a portare; e manda loro a portarla ancora: come tu hai mandato me, 
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io mando loro! E per loro adesso io son pronto al sacrifìcio, perchè anch'essi sian to-

talmente sacri per te, per la tua verità, e così per loro mezzo tu ne tiri insieme ancóra 

tanti altri... anche per i quali già ora ti prego! Tiénimeli insieme tutti, Padre, che sìa-

no un cuòr solo e un’ànima sola come io e te: che tutto il mondo li veda santi e uniti... 

e così riconosca me in essi e Te in noi... e tutto il mondo così conosca e sperimenti il 

tuo amore! Finchè, Padre, quando hai fissato tu e come anch'io vòglio, ci farai trova-

re di nuovo tutti insieme: tutti loro con me dove sono io con Te, nella tua glòria, co-

me hai già fissato prima di fissàr il mondo in mezzo alle stelle e le stelle nel tuo celo! 

Padre Santo: mi dispiace, che il mondo malvàgio non ti glorìfica! Però sono conten-

to che essi ti glorìfican già con me, e così non m’hai inviato per nulla: il tuo Nome 

Santo io l’ho fatto glorificare, e per mezzo loro lo glorificheranno ancora tanti e poi 

tanti: quanti vorrà il tuo amore che hai trasmesso attraverso me e io ho trasmesso at-

traverso loro! E amen, Padre! Adesso sono pronto –. [ Essi no, però. Allora, ti prego: 

Tu non mostrargli troppo da vicino il... trionfo che mi vai preparando qui a Gerusa-

lemme fra poco, eh! Tiénimeli uniti tu per sùbito dopo, per il vero trionfo che ti ri-

servi, così ch'io te li trovi ancora e te li riconduca incontro mèglio di prima!]  

********* 
CAPÌTOLO DICIOTTÉSIMO 

LO PRÈNDONO – GALLO DI PIETRO – PILATO  
Dopo quest’ùltimo discorso misterioso, ecco, e l’ùltimo bicchiere in rendimento 

di gràzie (...ci fece intinger un boccone di pane ciascuno, dàtoci da lui in persona di-

cèndoci sopra benedizioni; e ci fece capire di far poi lo stesso dopo, fra noi, per ricor-

darci di lui, che avrebbe dato ànima e corpo fino al sangue per salvarci tutti...) ci sia-

mo alzati, dunque (dicevo già prima), e ci siamo avviati verso il sòlito posto, di là del 

torrente Cedron, per pregare e trascorrer la notte alle stelle in un orto ben tenuto, do-

ve i padroni non ci dicevan niente.  

Giuda conosceva bene anche lui il posto, perchè era venuto là anche lui tante vol-

te con noi. Difatti, anche stavolta arrivò anche lui: ma con uno squadrone di soldati e 

di guàrdie del Tèmpio, tutti con qualcosa per far chiaro e armati a puntino. 
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Fu pròprio Gesù a portarsi avanti... perchè sapeva che cercàvano lui; e chiese loro 

(come a noi la prima volta lungo il Giordano): – Cercate qualcuno... voi? –.  

Gli rispósero “Cerchiàmo Gesù nazareno”. Quando poi egli disse loro “Ed io son 

quello!”... fécero tutti un salto indietro, che fu pure còmica, perchè ne caddero a terra 

parecchi, con fracasso e grida: e rimase davanti per un minuto Giuda, nero come un 

brutto corvo, che neppùr la luna volle toccarlo! Di sicuro, nell'emozione e nell'oscu-

rità, sentendo quel solenne “Son io!”... i più avanti tra loro avevan capito qualcosa 

come "ecco qua Dio!" oppure "e io sono Dio!": per cui d'istinto s'aspettavan imme-

diati tuoni fùlmini e maledizioni... magari còmplice un gioco di vento nùvole e luna 

fra le piante. Ma non successe niente, e lui tranquillo chiese un'altra volta: “Cercate 

chi, dunque?!” e ancora una volta gli rispósero “Gesù di Nàzaret”... e un’altra volta 

egli rispose loro, facèndoli restàr di stucco:  

– Ve l'ho appena detto, che son io quello. Son qua tutto per voi. Ma voi, da bravi, 

mi lasciate andàr via i miei amici qui, vero... perchè non cercate loro, mi pare –.  

Pietro però sul momento non pensa per nulla di andàre via, e tratta fuori di sotto al 

mantello la sua brava spada (...da quando aveva una spada, Pietro?!) la sfoderò e... 

menò un fendente a caso, da tagliàr mezzo orècchio a un servo del sommo sacerdote.  

Gesù, però, non ne fu neanche un po' contento, e disse al suo Pietro, quello che “ah 

...mai ti succederà che ti fàcciano del male... fin che ci sono io!”:  

– Metti via la spada al suo posto nel fòdero, tu! O vuoi forse impedirmi di ber il 

mio càlice, che il Padre mio mi porge? – (non pròprio quel càlice che pensavan que-

gli altri due, eh: che pure l’avevan visto sul monte col Mosè e l’Elia... i quali adesso 

però non arrivàvano). Nel sentire così... soldati e guàrdie gli saltaron addosso e lo le-

gàrono, e lo portaron sùbito da Anano (il suòcero del Càifa gran sacerdote, che aveva 

detto “mèglio farne morire uno, piuttosto che rischiàr un macello generale!”). 

Quel pòvero Malco poi la raccontò per anni... e non capì mai perché non era morto 

di spavento o dissanguato, o almeno rimasto senza un orècchio!   

Lo seguiron senza neanche nascóndersi, e senza vedersi, Pietro e un altro di noi 

(quello che l’aveva fatto prèndere) ch’era noto in casa di Càifa e dunque entrò, men-
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tre Pietro rimase sul portone. Dopo un po', quell’altro uscendo vide là Pietro e disse 

qualcosa alla portinàia... e quella aprì anche a Pietro... però gli disse, nel vederlo be-

ne: – Sei anche tu uno degli amici di quello che han preso, magari, come questo qui 

che esce? –. E Pietro “No, no, accidenti a lui!”.  

Faceva freddo, e servi e guàrdie fécero un bel focherello per scaldarsi un po'.  

Pietro si mise là anche lui insieme a loro...  

In casa, Anano faceva tante domande a Gesù, sulle sue prèdiche e sui suoi amici... 

e Gesù gli rispose: – A fare [a che scopo... quale motivo c’è di] chiédermi tante cose 

qui al bùio, poi... che io ho sempre parlato al chiaro del sole e in sinagoga e nel Tèm-

pio e in piazza in mezzo a tutti... mai niente di segreto? Domanda alla gente che m’ha 

sentito... che san bene essi quello che ho detto! –.  

Una guàrdia allora... gli molla un manrovéscio in fàccia e gli dice: – Rispondi così 

tu... al veneràbile capo dei sacerdoti? –. Gesù dice appena:  

– Ho parlato pròprio così male? Móstrami in cosa, e se vuoi... dàmmene un altro. 

Ma se non ho parlato male contro qualcuno o contro il Signore, perchè battermi, tu? 

Poi Anano lo mandò, ben legato, al gènero. Intanto, Pietro era ancora là a scaldar-

si. E gli dìssero “A me pare che sei anche tu uno degli amici di quello là!”; ma egli 

ancora “Ma no, ma no, accidenti!”. Anche un servo del sommo sacerdote... parente 

di quello dell’orècchio a sàngue là nell’orto, gli disse “Io t’ho visto insieme a quello 

là, nell’orto, te!”: e un’altra volta Pietro “Arciaccidenti! Guarda che... ti sbagli di 

grosso!”: e il primo gallo cantò mattina.  

Quelli portaron fuori Gesù e lo condùssero dai romani, però essi non entràrono nel 

pretòrio, perchè c’era da celebràr la Pàsqua “puri”, in quei giorni... Allora uscì Pi-

lato, e chiese che gènere d’accuse avévano, poi, contro un uomo così. Gli rispósero 

male e che se non era un delinquente... non avrèbbero neanche disturbato lui... o no!? 

Ma lui: – Guardate... fate pure voi, colle vostre leggi, se non è roba di banditi e rivo-

luzione –. E quelli: – A noi, non è consentito metter a morte nessuno! Questo qui de-

vi mèttercelo a morte, invece, pròprio! –. (Tutto per non falsare quel ch'è scritto nella 

Bìbbia, che non avrebbe fatto una morte da buòn ebreo...)  
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Allora, Pilato rientrò e fece portàr dentro Gesù, poi gli disse: – Ho sentito dire... 

che tu saresti un re, per i giudei... Con... o contro il vostro bravo Erode, tu, eh? –. 

– Se l’hai sentito dire, è un conto. Se ci vuoi crédere è un altro –.  

– Sta’ attento come parli, tu! Che non sono uno di voi, io! A me t’han consegnato i 

tuoi, la tua gente, i tuoi capi e i tuoi sacerdoti: non ti vòglion tanto bene, mi pare. 

Cos’hai combinato, eh...? –. – La mia gente... i miei capi... Non son di qua neppure 

io, invece! Se ero di qua, i miei soldati e le mie guàrdie avrèbbero combattuto quanto 

basta e io non sarei stato catturato dai giudei. Ma... non son di qua, io, nè comando e 

vòglio comandàre nessuno, qui! –. – Ah,dunque da qualche parte comandi, sei un re, 

allora! Quale fetta di Palestina vuoi, tu? –.  – Va bene anche “re”... se lo dici tu e se 

così ci capiamo. Sì: è la verità. E io sono al mondo apposta, e apposta sono qua: per 

dare atto alla verità di vìncere: e chi sta dalla parte dell’Ùnico Vero... mi dà retta –.  

– Sìì... certo: la verità... ecco. Gran bella cosa, la verità. Dipende quale, quando e 

dove! –. E Pilato uscì di nuovo da quelli a dire: – Io, quest’uomo... non gli trovo 

niente di male. Sentite... è Pàsqua, e vòglio onoràr le vostre grandi feste. Vi lìbererò 

qualcuno, visto che vòglio e posso, come ho già fatto altre volte, contentàndovi. Vi 

va bene, a voi, ch’io vi lasci andare oggi... quel re qui, eh? –.  

Figurarsi... se aveva indovinato la mùsica giusta! Si mìsero a gridare tutti insieme, 

dopo le prime voci: – Barabba! Fuori il Barabba, non quello lì! –.  

...E questo Barabba era un brigante di quelli grossi! 

********* 
CAPÌTOLO DICIANNOVÉSIMO 

FRUSTATO, APPESO, UCCISO, SOTTERRATO  
Pilato, allora, mandò a far frustare Gesù: “Un bel trattamento, mi raccomando... 

che non lo riconoscan più a vederlo e gli passin le loro scalmane!”. Dopo, i soldati lo 

travestiron da comandante... ma con una corona di spine in capo: e lo prendévano in 

giro e lo schiaffeggiàvano, “il nostro gran bel re dei giudei!”.  

Pilato ritornò fuori da quelli e disse loro che glielo mostrava ancora una volta, af-

finchè si mettèssero bene in testa che non c’era niente per incolparlo, nè perìcolo per 
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rinchiùderlo. I soldati lo portaron fuori alla bella vista in quello stato, e Pilato lo fece 

addirittura sedér sul sèggio pretòrio: – Ecco l’uomo! – disse: e pareva il Creatore che 

presentava il suo capolavoro alla creazione! Ma lui voleva dire appena, con qualche 

furbìzia, “È un uomo pericoloso... questo stràccio di uomo? Un bel re, o no: senza 

trono e senza spada, da far paura a qualcuno e da esaltàr qualcun altro!”. Però quel-

li... a vederlo col mantello rosso e la corona (di spine e sangue: ma sempre corona!), 

davan fuori da forsennati: – Lèvalo di lì... anzi, lévalo dai vivi! Prendi il tuo posto, e 

giùdicalo: mèttilo su in croce! In croce! –. E Pilato: – In croce lo mettete per conto 

vostro, se pròprio n’avete tanto vòglia! Nè ha ucciso, nè ha rubato! E poi... non avete 

la vostra bella lapidazione, voi, eh? –. Ma i capi (che ricòrdano quando il Gesù aveva 

detto “forza: scagli la prima pietra chi è innocente o santo, fra voi!”...) stavolta non 

ci càscano, e non ci senton più: – Noi abbiamo una legge, noi: e per la nostra legge 

deve morire! Perchè s’è proclamato “fìglio del Gran Dio Re in celo”! E le croci sono 

roba tua, capo! –.  

A quella voce Pilato si spaventò anche un pochino, stavolta, perché come tanti ro-

mani era assai superstizioso; e rientrato, chiese a Gesù di dov’era, lui, chi fosse poi 

davvero, in fin dei conti... ma Gesù non gli dava risposta. E Pilato:  

– Non mi dici più niente? Non sai che posso liberarti e posso mandarti sulla croce?  

E Gesù a lui: – Sì: ma tu non potresti farmi pròprio niente... se qualcuno dall’alto 

non comandasse anche te... e se a modo loro non ti comandàssero anche loro là fuori! 

Benchè... non son quei pòveri disgraziati là fuori, che m’hanno messo nelle tue 

mani... sta’ certo! –.  

Pilato stava male nei panni, e cercava di lasciarlo andare e di tirarsi fuori anche lui 

da quella brutta situazione. Quegli altri fuori, però, vociavan sempre più forte, e di-

cévano pure “se lo lìberi... non sei dalla parte dell’imperatore! Si è fatto re da solo... 

e dunque va contro l’imperatore!”. Uscì, con Gesù dietro, si sedette sul suo sèggio 

(era su un palco, nel sito “Gabbata”: un àngolo lastricato e un po' rialzato del piazza-

le, dove c’era appunto un baldacchino fisso per tutte le occasioni pùbbliche) ...  

Era la vigìlia di Pàsqua ed era attorno a mezzogiorno; disse ancora a quelli in piaz-
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za, Pilato: – È... o non è un re dei vostri? –. Ma quelli: – Un accidenti! In croce! Sulla 

croce! –. – Vi metterò in croce... un fìglio di re? –. E i capi... e i sacerdoti stavolta 

sopra tutti in coro: – Abbiamo un solo re, noi: il Césare! – (guarda un po' tu... quanto 

contàvano gli Erode!). A questo punto (“ah, sì, bravi, voi: oggi finalmente fedeli 

sùdditi di Roma, eh!? Benone: ve lo do io, il prémio che meritate, adesso!”)... lo con-

segnò nelle loro mani, da metter in croce.  

E quelli l’èbbero in mano a discrezione.  

Gli fécero buttare in groppa una croce, lo spìnsero fuori sul roccione del “Crànio” 

(“il Gòlgota”, nel loro dialetto), e là lo appésero con due altri, uno di qua uno di là, e 

lui nel mezzo: quegli altri due già condannati dai romani in piena régola, e lui con 

sopra un cartello fatto portàr là di corsa da Pilato, che c’era scritto su “Gesù Naza-

reno Re Giudeo”. Quando quelli lèssero, scritto in ebreo in romano e in greco... così 

vicino alla città, al belvedere di tutti per giunta... mandaron a dir a Pilato di metter su, 

per piacere, “Gesù nazareno che da solo si diceva re”: mica senza niente, perchè chi 

passava poteva pure créderci e dir di bello... alle loro feste, poi!  

Ma Pilato fece rispóndere loro “Ho scritto così, così sta bene!”, per dire “son affa-

ri vostri... e potete ancora farne a meno”. [E, comunque vogliamo prènderla... non ci 

fu più un altro nella stòria a ricever e portare quel tìtolo, dopo lui “il maledetto che 

pende dal legno, l'ucciso fuori della città, il castigato dal celo, del quale pèrdere per-

sino il ricordo... altro che benedirne lo scettro”!] 

I soldati, dopo averlo appeso, présero i suoi due vestiti e se li spartiron... senza pe-

rò tagliare la tùnica, che era quasi di lusso, senza cucitura, di fattura ùnica da cima a 

fondo, con un foro orlato per la testa (come quella del sacerdote in funzione): quella, 

la tràssero a sorte intera; e anche qui fu precisamente com’era già scritto nella Bìb-

bia: “si spartìrono i miei vestiti... e sulla mia tùnica gettàrono i dadi”: e così pròprio 

fécero i soldati!  

C’érano là, vicino alla croce di Gesù, sua madre, la sorella di sua madre, Maria di 

Cléofa e Maria Maddalena, lasciate avvicinare dopo che l'avévan finito d'appèndere. 

Gesù... là davanti c’era sua madre e in parte a lei il suo amico che abbiàm già chia-
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mato “il suo beniamino”: e loro due dunque l'han pròprio sentito bene. Gesù disse:  

– Ah sì, donna... mamma! Guarda qui... tuo fìglio! E tu, fìglio... guarda tu... se soo 

cose da far vedere a una madre! –. 

(Allora, l’amico fece portàr via a forza la madre da un pàio di donne. E da quel 

giorno, poi, l’amico di Gesù prese in casa anche la madre di Gesù. Insieme alla prò-

pria, di madre, eh: ch'era là anche lei e così quel giorno ha visto davvero un fìglio suo 

vicino a Gesù nel trionfo; benchè non pròprio come avevan sempre sperato prima, 

fino alla cena di Pàsqua: dove promettévano così bene, quei suoi due tesori, seduti 

pròprio ai fianchi di Gesù…).  

Dopo un momento Gesù disse ancora:  

– Ho sete –.  C’era là il vaso dell’aceto: con una spugna infilzata su una canna, 

fécero per bagnargli le labbra. Allora Gesù fiatò appena:  

– Ecco: adesso... non manca più niente... ho finito –.  

E... lasciato cadere il capo... era morto.  (Cara gràzia... noi non c’eravamo tutti: al-

trimenti più d’uno avrebbe certo capito “ecco qua ...come finisce davvero!”) 

Come diciamo noi, “rese lo spìrito”... al Padre suo, prima d’avér mai fatto torto ad 

alcuno in terra nè in celo, senza èssersi mai ribellato contro Dio e la sua santa legge: 

pròprio come avrebbe dovuto avér fatto Adamo a suo tempo, e invece per disgràzia 

sua e nostra non fece così... e così ci fu poi bisogno (e ci fu fatto gràzia) dell’agnello 

Gesù in croce!  

...Che ora dunque era tutto nuovamente nelle mani di suo padre in celo, e qua in 

terra nelle mani a quei tre o quattro dei suoi che aveva davanti, quasi più morti di lui. 

I capi giudei, dato ch’era vigìlia, non volevan che i tre uòmini stèssero là appesi a 

vista il giorno della festa, a contaminàr il sito colla maledizione che si portavan ad-

dosso: era poi la loro festa maggiore, quella; e così, dìssero a Pilato di fargli rómpere 

le ginòcchia e farli deporre. E così i soldati fécero: agli altri due fracassaron le gam-

be per farli morìr più in fretta e in ogni caso impedire che li si tirasse giù interi; ma a 

lui no, perchè l’avevan visto morire; e allora uno dei soldati gli diede su un colpetto 

di lància dal petto verso l’alto: che così ne uscì sùbito il resto di sangue che aveva nel 
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cuore, e anche un po' come d’acqua. ...L'acqua nuova per la vita nuova, sgorgante 

dalla destra del nuovo tèmpio, secondo Ezechiele... e secondo quello che aveva detto 

Gesù stesso "chi ha sete venga a me, e beva!". Ve lo dice uno che ha visto tutto, e 

dice solo la verità, qui davanti a Dio che sa quello che fa; e lo dice per far in modo 

che voi che l’avete conosciuto e leggete crediate: a lui, a Gesù, e alla Bìbbia che ave-

va parlato propriamente anche della sua sete, prima, e delle sue ossa, che, pròprio 

come per l’agnello del sacrifìcio, neanche uno sarebbe stato rotto; e poi ancora di 

“guardare a uno ch'era stato infilzato di lància, trafitto per i nostri delitti”... e inoltre 

quel che ho detto più indietro, di Mosè coi serpenti nel deserto.)  

Dopo questi fatti... Giuseppe d’Arimatea, ch'era amico di Gesù, ma finora senza 

mai farsi scoprire dai giudei, per prudenza... in segreto chiese a Pilato di potér portàr 

via il corpo di Gesù: e gli fu permesso. Arrivò anche quello ch’era venuto da Gesù 

una volta di notte (Nicodemo: e avrebbe presto capito poi qualcosa di più sul "nàsce-

re una seconda volta"...) portando dei vasi di mirra e d’aloe mescolati, un trenta chili 

di roba (a riprova che fino allora pensavan di dovér onorare a lungo il sepolcro con il 

corpo di Gesù, dopo).  

Vicino al luogo delle croci, c’era giusto un orto giardino ch’era anche luogo di se-

polcri per ricchi, e c’era giusto una tomba di Giuseppe nuova, mai ancora adoperata: 

siccome era vicino, ed era già tardi, perchè cominciava oramai la festa, lo mìsero là 

dentro; e quindi, lasciando gli aromi per il giorno dopo la festa che ormai comin-

ciava, con le bende fasciaron in fretta un po' il corpo di Gesù. E mentre loro se n'an-

dàvano... vìdero venire un picchetto di guàrdie del Tèmpio ("a fare, poi?!" si chiedé-

vano) e prender posto davanti alla pietra che chiudeva la tomba. [Non era l'Eden, 

quel giardino; non era il sepolcro d'Adamo, quella tomba; ma... la suggestione d'una 

relazione "per opposti", d'un'altra "svolta epocale"... è diffìcile da evitare.] 
 

********* 
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CAPÌTOLO VENTÉSIMO : ALLA SUA TOMBA – PACE A VOI 
 
Dopo la festa, il primo giorno della settimana di noi ebrei, Maria Maddalena andò  

alla tomba, ch'era ancora bùio, alla mattina di buonora, e un po' in antìcipo sulle altre 

donne del gruppo, che s’eran date appuntamento per tornàr là a trattare il corpo. Non 

ci trovò più le guàrdie (avévano pensato, la sera prima o quel mattino, "oramai, non 

viene certo più nessuno, qui"... o se l'érano svignata dopo avér aperto per controllare 

e avér trovato vuoto?) ma... trovò spostata la pietra e aperta la tomba! Venne via di 

corsa e, non incontrando le altre, andò da Pietro e dal beniamino di Gesù e disse loro: 

– Hanno portato via Gesù... e non sappiamo neppure dove lo hanno messo! –. Allora 

"ma no, cosa conti su... sta' vedere che allora forse..." quei due partiron sùbito e cór-

sero alla tomba. Il più giòvane arrivò un momentino prima, sbirciò dentro, sentì il 

profumo, vide le bende disfatte ma non entrò. Entrò per primo Pietro, appena giunto: 

vide anche lui le fasce, buttate là in qualche modo vicino ai vasi degli aromi, ancora 

pieni, e anche l’asciugatòio che gli avevan messo sul viso per le mosche, ma quello... 

da parte, ben arrotolato, nell'àngolo. Dopo, entrò anche l’altro ch'era giunto per pri-

mo, e anch'egli vide tutto com'era, e con Pietro che diceva "allora è vero! O... perchè 

portarlo via senza bende... e piegàr bene questo qua?"... restò sbalordito anche lui. 

Nessuno difatti fin a quel momento aveva ancora compreso ch'era già scritto prò-

prio che doveva risòrgere dai morti... come aveva già detto anche lui tante volte!  

E tornaron a casa sbigottiti, incerti se dirlo o non dirlo a sua madre. Ma intanto co-

minciaron a pensàr che allora... forse,  pròprio... non aveva parlato a vànvera... e non 

era soltanto morto e basta, invano. 

Alla tomba era poi arrivata anche Maria di Betània, accorsa dopo la festa, appena 

avuto notìzia della morte, nonostante Marta non volesse, perchè... tanto... chi gliel’a-

vrebbe richiamato indietro, ormai, come lui aveva fatto con Làzzaro?! E anch'ella 

disperata per la tomba aperta e vuota, stava là a piàngere: non pensava a scritture, lei, 

o profezie: lei voleva vedere il corpo di Gesù! Mentre piangeva, guardando dentro 

bene intorno... si voltò ancora dentro la buca, e vide due persone vestite di bianco, 

uno in testa e uno ai piedi del piano dov’era stato poggiato Gesù (due che lavoràvano 
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là, certo, pensava; benchè le vesti...). Quei due le dìssero perchè piangeva, poi... ed 

ella rispose loro che qualcuno le aveva portato via il suo maestro e non sapeva dove. 

Guardò ancora un po' in giro e si sentì interrogare anche da fuori perchè piangesse, 

chi cercava; e lei, cercando un morto e credendo che quello fosse il padrone dell’or-

to: – Guardate, padrone... se l’avete portato via voi, dìtemi dove l’avete messo... che 

io vado a trattarlo –. Quello, mentre lei usciva e si girava, le disse: – Oh, Maria! –. Ed 

ella guardàndolo poi ben bene in viso... “ma, sarà mai possìbile... non era qui cadàve-

re... e là in croce morto, in quelle condizioni”... e finalmente: – Maestro mio! –.  

Perchè... era Gesù in persona! Che però disse anche sùbito: – Tu non dire e non 

fare nient'altro, adesso, qui... perchè io non mi trattengo, ora: sono di viàggio. Va’ là, 

piuttosto, dai miei parenti e amici... e di’ loro che m’hai visto bene, e che io sto per 

presentarmi al Padre nostro in celo, al nostro Dio Santo, al Padre mio e Padre di tut-

ti... prima di tornàr da voi! –. E Maria corse in cerca degli amici di lui, rischiando 

anche un po', attraverso la città... a dir loro “io l’ho visto, ho visto il Maestro vivo! 

Pròprio come abbiàm rivisto tutti mio fratello Làzzaro”.  

Non vi dico i pareri sentiti al momento: pròprio lei... contàr su... 

Quella sera... sempre il primo giorno della settimana dopo la festa grande degli 

ebrei, i suoi amici eran in un luogo colle porte ben sprangate per paura dei giudei, 

che venìssero a prènderli e far loro del male... se poi s’eran accorti anch'essi della 

tomba vuota e non érano stati loro... altro che guai! E invece, così, a usci e finestre 

chiuse... arrivò dentro Gesù in persona, si mise in mezzo a loro e disse: – La mia pace 

a voi! –. Poi mostrò loro bene le mani il costato i piedi: i segni delle ferite aperti, 

pròprio... ma niente sangue, niente sofferenza!  

Furon tutti assai contenti, i suoi amici! Ed egli disse ancora:  

– Certo! Pace a voi! In pace son qui, come in pace con voi ero prima. E sono qui a 

mandarvi in tutto il mondo, come sono stato mandato io prima –.  

Poi li guardò tutti uno per uno come alitàndogli qualcosa [come il Creatore che 

dava l’ànima al suo impasto di terra, che diventava l’Adamo] e disse: – Spìrito santo 

del Dio Santo sopra di voi! Porterete in giro il perdono del celo, e perdono sarà! Ma 
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chi non lo accetterà... non sarà perdonato –.  Poi, salutato, uscì com'era entrato. 

...Abbiàm detto “tutti”: ma invece non c’era Tommaso, il gemello. E così, quando 

arrivò anche lui e noi gli dicemmo “Tu... abbiàm visto anche noi il maestro... non ap-

pena la Maria!”, egli disse: – Ah sì? E... volava... con due bei buchi nei piedi? Ma io 

vi dico che... se non vedo io due mani col segno dei chiodi, e non intingo il mio dito 

nella ferita della lància che dicon tutti... non ci penso neppure, a crédervi! –.  

Il giorno dopo eran ancora tutti insieme nello stesso posto, e c’era anche Tomma-

so. Ancora come l’altra volta, a porte e finestre tutte chiuse, venne dentro Gesù, si 

pose in mezzo a noi e disse: – Pace a voi! –. Poi, chiamò più vicino Tommaso, e gli 

disse: – Toh... [santommaso!] Bàttici il naso: metti qua il tuo dito, dunque, e guarda 

bene le mie mani... su: allunga la tua mano e tocca! E móstrami, adesso, se c’è mezzo 

ancora di non crédere ai tuoi amici! –.  

Tommaso, tutto rosso infiammato, quasi sprofondato e senza fiato... non pensava 

più a ferite e fori, gli baciava la tùnica in ginòcchio e recitava:  

– Gesù, Gesù... maestro! Ah... Signore Dio Benedetto! –. E Gesù a lui:  

– Bravo, Tommasino! È già qualcosa, vederci e poi créderci; chè ce ne saràn sem-

pre tanti... i quali vedranno e vedranno, ma senza mai crédere niente! Tu, adesso mi 

dài fidùcia, vedèndomi e toccàndomi! Come loro, del resto, neh! Hai visto, che pote-

vi creder anche a loro? E voi a Maria! È ora o no... di diventàr finalmente credenti, 

adesso, o c’è ancora qualcosa per non crédere, qualche altro dùbbio? Ma, da ora in 

poi... beati quelli che (vi) crederanno anche se non mi toccheranno nè vedranno più 

così, me; com'è beato davvero chi già ha creduto prima di rivedermi! E adesso... a 

casa, in Galilea: aspettàtemi là –. E via un'altra volta.   

[...Parole certamente diffìcili: mi rendo conto anch'io, che mi son uscite di penna 

non come acqua! Rendétevi conto anche voi che leggete, dunque, che non son sola-

mente parole mie... ma sono in qualche pòvera maniera un filo d’eco ancora della 

parola eterna del Signore, luce e vita venuta in mezzo a noi, a nome Gesù! Egli ci ha 

rivelato il Padre suo e nostro; egli che sul cuore del padre s’è addormentato fiducioso 

fino sulla sua croce, e nel suo cuore s’è poi sùbito ridestato per la sua glòria.]  
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CAPÌTOLO VENTUNÉSIMO : A COLAZIONE – PIETRO PASTORE – E IO... 
 
Però il Gesù dopo si mostrò ancora, come aveva detto, in Galilea.  

Ad esèmpio, là sul lago di Tiberìade... Quella volta, érano là il Pietro, il Tom-

maso, il Natanaele, i due figli dello Zebedeo e gli altri [due o tre] amici. Il Pietro, 

quella notte, gli venne vòglia d’uscìr a pescare qualcosa: gli altri gli dìssero “Venia-

mo anche noi con te”. Saltàrono su una barca, ma... ore e ore... non présero nulla.   
Mentre si fa chiaro son in vista della riva; da laggiù gli va incontro un tale e gli fa: 

– Giovanotti: non avete lì magari qualcosa da mèttere sotto i denti? –.  

Gli rispóndono “Eh, no... finora pròprio niente”. E quello: – Gettate la rete lì a de-

stra, dài... che vi dico io che tirate fuori qualcosa, stavolta! –.  

Va bene... provare costa niente, una volta di più una di meno, butta giù la rete... e 

non riéscono più a tirarla su: o è attaccata a qualcosa sul fondo... o è stracàrica!  

Allora, il beniamino di Gesù dice al Pietro “Per me... è un àngelo che ha qualcosa 

da dirci sul maestro... anzi, guarda bene: non è pròprio lui, il maestro? Cammina an-

cora sull'acqua... torna a riva!”. E il Pietro senza pensarci su due volte si mette qual-

cosa, ch'era là in mutande, gli grida "maestro aspèttami... fammi venire lì da te!" e fa 

per camminare anche lui, dimenticàndosi che non sono a riva, ma al largo, a un cin-

quanta metri: e, ovvio... si trova mal tuffato a sbracciarsi e bere e gridare come rie-

sce, mettèndosi finalmente a nuotare... mentre gli altri rémano e trascìnano la rete, 

stracolma di pesci. Appena scesi, poi, tròvano un bel focherello con la sua bella bra-

ce, e c’è già sopra un pàio di pesci e un po' di pane.  

Era il Gesù, difatti, e il Pietro là in piedi tutto inzuppato, guardàndolo senza par-

lare. Gli dice il Gesù: – Se volevi arrivare qui asciutto... un po' più di fede, tu, eh! –.  

Poi, dice a tutti loro: – Portate un po' di pesce fresco, dunque! –. Il Pietro saltò di 

nuovo in acqua e cogli altri terminò di tirare a riva la rete... centocinquantatrè pesci... 

per dire solo di quelli buoni (che oggi riflettiamo: come le nazioni del mondo che co-

nosciamo)! E non si ruppe neanche, la rete! Nessuno gli domandava chi era: oramai 

eran tutti abbastanza sicuri che poteva èssere soltanto lui, anzi aspettàvano che anco-

ra una volta fosse lui a chiédere "per voi... chi sono, in fin dei conti, io?". E disse loro 
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di spicciarsi a far colazione, o restavan solo lische abbrustolite: e intanto passava un 

pezzetto di pesce a ciascuno e un boccone di pane.  

Era la terza volta che si faceva vedere, dopo tornato indietro dai morti.  

Non l'ùltima... ma una importante per preparare le cose come dovévano poi anda-

re, prima di rispedirci tutti alla capitale e lui "tornare su a prepararci il posto".  

Quella volta allora... Quand’èbbero fatto la loro colazione, chiese al Pietro, così, a 

bruciapelo, davanti al fuoco (come nel cortile con le guàrdie e la servetta):  

– Simone di Giona: mi vuoi bene, tu, vero... mica solo ai miei miràcoli? –.  

E il Pietro: – Ah, sì, maestro! Ti vòglio bene, io! –.  

E il Gesù: – Lo sai... che cerco un pastore per i miei agnelli? –.  

Dopo un po'... gli chiede ancora come prima: – Vero, che mi vuoi bene, tu, Simo-

ne di Giona... più che alle tue barche, alle tue reti e ai tuoi di casa, che ti aspèttano? –.  

E il Pietro: – Sicuro, che vòglio più bene a te, maestro! –.  

E il Gesù: – Anche per le mie pécore disperse... cercherei un pastore, io –.  

E dopo un altro po': – Dimmi un po', tu, Simone di Giona... siamo sicuri che mi 

vuoi bene, tu, a me... più che a questi qui che ora ti guàrdano come loro capo? –.   

Il pòvero Pietro... era sotto terra. Che, sentendo il gallo... àbbia pensato o no quel-

la brutta notte... fu capace di dirgli ancora:  

– Guarda poi tu, maestro! Tu vedi tutto nel cuore: lo vedi tu ...se ti vòglio bene o 

no: se vuoi, te lo metto giù scritto. O vuoi di nuovo mèttermi alla prova? –. 

Il Gesù a lui: – Quieto, Pietro... quieto! Di nuovo insieme, la mia pietra e io, e per 

sempre, adesso! È pròprio uno così... il pastore ch’io cerco per le mie pécore e i miei 

agnelli! E ti dico già anche questo, già che ci siamo: verrai anche tu, sì, giusto dove 

sono arrivato io: da vècchio, verrà un giorno che ti butteranno là... e ti allargheranno 

le bràccia per mètterti una veste che non penseresti mai. Ma adesso... avanti!, i miei 

pescatori d'uòmini: si riparte! –.  

(Questa cosa posso dirvi anch'io che s’è poi avverata; io che scrivo questa stòria di 

Gesù... c'ero ancora quando anche a Pietro toccò l’onore di morire per Gesù... in cro-

ce anche lui! E vedete un po' voi se ho o no tìtolo per dìrvelo...) 
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CHIUSA 

Quella volta ancora, dopo un bel momento che nessuno più fiatò, il Pietro, alzàtosi 

per primo dietro al Gesù (e pensando magari che il più giòvane di tutti noi, il benia-

mino del Gesù che alla cena aveva poggiato la testa sulla sua spalla e gli aveva chie-

sto “chi è che ti tradisce?”...; pensando magari che quello era mèglio lasciarlo a casa 

a sua madre, e non portarlo in giro per il mondo in mezzo ai perìcoli... allora il Pie-

tro) domanda al Gesù: – E questo tuo agnellino, questo ragazzo? –. Ma il Gesù a lui: 

– Tu non preoccuparti per lui! Prima mi seguirai tu, e poi anche tutti gli altri... e lui 

resta quello che è, il mio amico, finchè torno io a prènderlo. Tu pensa che devi ve-

nirmi dietro tu! –. In modo che si sparse la voce, più tardi, che il beniamino del Gesù 

non sarebbe neppure mai morto! Quando invece il Gesù aveva detto solo “verrò a 

prèndere anche lui... a suo tempo, quando dico io”.  

E “lui”... è quello che ancora oggi ha gràzia (morto ormai Pietro; morta la madre 

di Gesù qualche tempo prima del suo esìlio anche da Éfeso; morto tanto tempo prima 

il fratello Giacomo quando lui lo fécero scappàr da Gerusalemme per scamparlo dal-

le grìnfie d’Erode...) è ancora lui che ha gràzia di testimoniarvi tutte queste cose, e di 

scrìverle per voi: in modo che vogliate crédergli intanto ch'è ancora in mezzo a voi... 

uno dei primi amici di Gesù in persona.  

Tenete bene a mente, per finire, che coi suoi amici Gesù fece tanti altri segni anco-

ra, che non sono scritti in questo libro (nè tutti in qualche altro libretto che cìrcola, 

con le nostre lèttere di apòstoli, uno a Gerusalemme, uno a Roma: e spero vèngano 

in mano anche a me); e che a volerli scrìvere tutti, anche senza quello che poi è suc-

cesso per esèmpio con l'altro Giàcomo, sepolto vivo sotto le pietre... e con il Tom-

maso, con il Bàrnaba, con il Sàulo diventato Pàolo e morto màrtire a Roma, quasi 

insieme al Pietro... ci vorrèbbero tutti i libri del mondo! Ma vedete poi bene che sono 

già sufficenti anche questi fatti narrati qui, perchè voi crediate che Gesù è il Cristo, il 

fìglio inviato dal Padre a salvarci tutti, e a riempirci di vita per sempre.   

Non ch’io àbbia deciso di riporre la penna definitivamente, neh! Che anzi, nel mio 

èssere esiliato per ciò che annùncio e testimònio personalmente, ho ricevuto anche 

un órdine così, dal celo: “E tu scrivi ancora dunque, dopo quello ch'è successo scrivi 
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quello che deve succédere e invìalo alle comunità di fedeli nel mondo. Ti dico io da 

vivo, io il primo vincitore della morte: ti mostrerò in antìcipo quel che sta per succé-

dere e quello che succederà alla fine, all’ùltimo trionfo preparato per me. In modo 

che nè tu nè alcuno di quelli che mi son dati vi spaventiate, ma invece leggiate con la 

testa, ascoltiate col cuore e facciate tesoro!”. Allora, stiamo ben svegli, figlioli cari, 

sempre aperti allo spìrito, cantando a una sola voce: “Amen: Signore, vieni presto!”.  
 

**********************  
Voi,che avete letto con la testa e col cuore... avete senz'altro compreso dall'inìzio 

che il vostro "narratore–redattore" non è poi pròprio quel Giovanni "che riposò so-

pra il cuore di Gesù alla Cena"; e lo perdonerete per èssersi permesso di "rappresen-

tarlo in prima persona" nel raccògliere, ordinàr e trascrìvere questo "materiale spiri-

tuale". Indubbiamente "giovanneo": nel senso che, come l'Apòstolo, pur premuràn-

dosi di distìnguersi dal Battezzatore quando ne trasmetteva la testimonianza, era del 

tutto veritiero per avérlo egli direttamente incontrato e ascoltato... così anche al Gio-

vanni sottoscritto, estensore di questo resoconto, va riconosciuta lunga familiarità 

con l'Apòstolo, alla scuola del quale ha trascorso certo lunghi ùltimi anni dei molti 

concessi al beniamino del Cristo: con lui ricordando, adorando, sperando, e chia-

mando "vieni, Signore Gesù, non tardare!" ...  Come contìnua a fare oggi con voi.  
 
___________________ 
 
[E te lo dico anch'io, "Signore vieni!": nella mia lìngua, come in tutte le lìngue del 

mondo che non so; e spero... anzi questo lo so: in buona compagnia di qualcunaltro 
in ogni lìngua, spero che anche attraverso le mie parole tanto "pressapoco"... attra-
verso quel che tu m’hai regalato di sentìr dentro le parole del tuo beniamino arri-
vate fino a me, e che m’hai concesso di ripétere – benchè da quel grossolano che son 
pur sempre – ...spero che a uno o due che saranno stati curiosi di legger in berga-
masco venga vòglia di lèggere e sentire ancóra pròprio lui, il tuo prediletto: e così 
sèntano ancóra l’eco propriamente della tua voce, quasi un duemila anni dopo ch'è 
entrata in circolazione qui, in onda sulle nostre misure d’orècchie e di cuore.  

Stiamo pronti, certi che il maestro è qui e ci chiama!] 
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SOPRA IL "VANGELO SECONDO MARCO" 
______________  

1. PRINCÌPIO DEL VANGELO DI GESU', IL CRISTO NAZARENO, FÌGLIO DI DIO. 
[Chi non lo conosce già, pazienza: a suo tempo, capirà anche lui cosa vòglio dire.] 

Pròprio come aveva già scritto il profeta Isaia al pòpolo prigioniero: "Guarda, io 

mando avanti il mio araldo, che mi preparerà la strada lui", voce che grida "dal de-

serto venite incontro a Dio che vi aspetta a Gerusalemme, e camminate incontro a 

Lui per sentieri diritti!": pròprio così ecco è comparso in giro Giovanni che battez-

zava, là vicino al deserto, e predicava un'immersione di penitenza nell'abisso del ma-

re, per tornàr a galla nuove creature, accòglier il perdono di tutti i peccati e intraprèn-

dere una vita nuova dietro al Messia ormai pròssimo... Andàvano da lui tutti quelli 

che stàvano nei dintorni, là nella Giudea, anche della capitale, e si facévan battezzare 

da lui nel Giordano, intanto che raccontàvano i loro peccati.  

Il Giovanni aveva indosso un vestito di peli di cammello e una cintura di cuòio at-

torno alla vita, veste dei profeti antichi, e mangiava cavallette e miele selvàtico. E di-

ceva così, predicando: "Dietro a me, arriva uno più forte di me... e io [gli vado bene 

neanche per cavargli i sàndali,] non sarei neanche degno d'accettàr i suoi sàndali da 

erede io di lui, e non lui di me. Io vi fàccio un bagno nell'acqua, ma lui... v'immerge-

rà nello spìrito della santità di Dio: e allora sì sarete pronti per il regno che viene!". 

Era ritirato nel deserto anche Gesù, galileo di Nàzaret, che aveva lasciato la botte-

ga di Giuseppe carpentiere e la casa di sua madre Maria, per un perìodo di riflessio-

ne, ispirato dal celo. Nella solitùdine e nel digiuno, aveva pregato e meditato sulle 

cose di questo mondo e sul regno di Dio, e s'era misurato col prìncipe del male, che 

l'aveva tentato ripetutamente a fondo. "Star qui a patìr la fame, tu: chi te lo fa fare? 

Se sei tu quello che aspèttano, perchè non ti esèrciti già a trasformàr i sassi in pane?" 

gli diceva; ma Gesù a lui: "Hai ragione: senza pane si campa poco, e anch'io. Vedrai 

però che a suo tempo ci so far davvero, col pane, io! Anche se il pane giusto, per me, 

non vién dai sassi, ma da un'altra parte!". Il diàvolo, allora: "Ah, tu sei uno adatto a 

regnàr su pòpoli e terre, mica sul deserto! Fìdati di me, sèguimi: e ti porto sul trono 



 

su “MARCO”    

234

con me!"; e Gesù: "Guarda un po'... che meravìglia! So che c'è anche una scelta, per 

me: un esèrcito di zeloti cananei sicari... o un buòn manìpolo di eletti, gli esseni puri 

ed entusiasti, tutti in attesa del loro duce, vero? E intanto, il Vero Único Signore aldi-

sopra degli esèrciti... lo osànnano e incènsano, così non lo védono e non lo sèntono!" 

(ma ci sta “non li vede nè li sente”). Insiste l'altro: "Va bene, tu fa' a meno di loro, fa' 

da solo: ti porto su io là in cima, tu ti butti, sotto gli occhi di tutti, e certo gli àngeli 

tuoi ammiratori e custodi non ti làscian cadere con vergogna, anzi: atterri in trono!". 

Ma Gesù, per finirla: "Volerò, volerò! Ma in su a tempo dèbito, non in giù con te... 

padrone delle mosche!". Così, è stato vincitore sull'avversàrio, quella volta come poi 

sempre, prima e dopo: non come i liberati dall'Egitto una volta passato il Mar Rosso! 

E le bèstie selvàtiche con lui eran pacìfiche, e la natura gli era propìzia e lo serviva. 

Giusto in quei giorni, quando sul limitare del deserto predicava ancora Giovanni il 

battezzatore, è dunque arrivato anche Gesù: ed è passato nell'acqua del Giordano an-

che lui, sotto le mani di Giovanni. E, intanto che usciva dall'acqua, ha visto i celi 

aperti e lo spìrito santo che gli scendeva sul capo in forma di colombo, ed è anche 

uscita una voce del celo così, che han sentito in tanti: "Tu sei il mio fìglio preferito: 

di te mi vanto pròprio". E per un po' Gesù è tornato nell'ombra.  

Ma, una volta che Giovanni è stato messo in prigione, Gesù è venuto lui in Galilea 

a predicàr pubblicamente il suo vangelo di Dio. E diceva così:  

"È finito il tempo d'aspettare, è arrivato il regno di Dio. Dunque... cambiate anda-

mento, e cominciate a entrarci coi fatti, nel regno che aspettavate; credéteci davvero, 

come io che ve l'annùncio!" 

Intanto che passa lungo il lago di Galilea, vede Simone e Andrea suo fratello che 

gettan le reti, essendo pescatori. Gli dice così: "Venìtemi dietro, voi due, che io vi fa-

rò diventàr anche pescatori d'uòmini!". E quelli piantate le reti gli vanno dietro.  

Poco più innanzi, vede Giàcomo di Zebedeo e Giovanni suo fratello, anche loro 

due sulla barca, ad aggiustàr le reti: chiama sùbito anche loro, e anche loro due... là-

scia là il padre padrone sulla barca coi lavoranti e vai dietro a Gesù.  

Èntrano a Cafàrnao e poi in sinagoga, ch'è di sàbato, e si mette a predicare. Tutti là 
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dentro restàvano a bocca aperta di quel che raccontava, tanto la faceva da maestro 

come quelli più su d'età che avevan tanta esperienza di vita, e non solo come quelli 

che stùdian due cose in croce e son capaci un pò di lèggere e scrìvere, e dèttano già 

legge loro, anche se balbettan e strapàrlano... con la barba o senza! 

C'era là in sinagoga anche un poveruomo, sottomesso da uno spìrito schifoso, che 

s'è messo a gridare "Cosa c'è poi (di differente) fra noi e te, eh... Gesù nazareno? Sei 

venuto qui a rovinarci, tu, eh? Io lo so, chi sei davvero tu... tu sei un cristo di Dio tut-

to per lui!". Ma Gesù l'ha sgridato e gli ha detto "Fa' silènzio, tu, e va' via da quell'uo-

mo lì!". Allora il suo diàvolo sporcaccione l'ha sbattuto a terra con veemenza, poi ha 

emesso un grido spaventoso, ed è uscito da lui. Così che si son spaventati assai anche 

tutti gli altri, tanto che si domandavan fra loro "che cos'è poi mai, una cosa così, eh? 

Una dottrina nuova... e predicata pròprio da maestro: e dà i suoi órdini perfino ai dià-

voli, e quelli... devon obbedirgli!".  

E dunque se ne parlava dappertutto, di lui e delle sue òpere, in giro per la Galilea. 

Uscito dalla sinagoga, si porta alla casa della suòcera di Simone insieme a Giàco-

mo e a Giovanni. Era a letto molto malata, la suòcera, e così lo dicon sùbito a Gesù. 

Lui... le va vicino, prende fra le mani la mano di lei, e la fa alzare: lei è bell'e senza 

febbre e si mette a servirli.  

Venuto sera, calato il sole, gli pòrtano ogni sorta d'ammalati e d'invasati, tutto il 

paese in pràtica è là fuori dell'ùscio; e lui ne guarisce tanti da un male e da un altro... 

e dai loro diàvoli: ma a quelli non permette di dire la loro, cioè che essi conoscon 

bene chi è, lui...; chè qualcuno poteva anche crédere ch'era anche lui uno di loro.  

Al mattino dopo, levàtosi molto presto, si mette per conto suo in un àngolo un po' 

fuori mano e sta là a pregare. Simone e amici si metton a cercarlo, lo tròvano, e gli 

dìcono "Ti cércano tutti, qui! Li hai ben impressionati, ieri sera". E lui a loro: "Bello, 

Simone, e vero! Ma andiamo via, noi, nei paesi attorno... a predicare anche là. Sono 

venuto apposta per questo, io: mica per metter radici qui o diventàr capopòpolo e ri-

scuoter il mio guadagno". E così, è poi andato in giro a predicare nelle sinagoghe di 

tutta la Galilea e a guarìr malati e scacciare diàvoli.  
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Gli si fa incontro un poveruomo lebbroso: tutti intorno scàppano... e gli amici di 

Gesù cercan di cacciarlo lontano: ma lui quasi sùbito li sgrida e dice di lasciarlo ve-

nire, e quello in ginòcchio lo prega "Se tu vuoi, sei capace di farmi tornàr pulito e 

puro". Gesù n'ha compassione, allunga la mano, lo tocca e gli fa: "Sì, pròprio, io so-

no capace, posso e vòglio: guarisci, tu!". Detto fatto, la sua brutta malattia è scom-

parsa, e lui è bello pulito e guarito. Gesù allora gli dice, un po' anche brusco, di parti-

re sùbito: "Di' niente a nessuno, tu. Va' alla svelta piuttosto a farti vedér dal tuo sa-

cerdote e pòrtagli la tua offerta di purificazione, per esser in régola con tutti... se no 

non ti làscian più star tranquillo".  

Anche a Gesù sembra prudente non venìr ritenuto impuro e inavvicinàbile. Lui là 

però intanto che se ne va sta già raccontando a voce alta a tutti il fatto suo: cosicchè 

Gesù ésita un po' a entràr in paese, sta un po' alla larga là in giro coi suoi amici... ap-

pestati e impuri insieme a lui; ma va a finire che arriva loro incontro ugualmente tan-

ta gente dal paese e da altre parti. 
 

2. TORNATO INDIETRO A CAFÀRNAO QUALCHE GIORNO DOPO… 
  
...si è saputo ch'era là in casa: e così si è radunata tanta di quella gente, che fuori 

della sua porta non c'era più posto, mentre predicava. Giùnsero anche alcuni portan-

do un pòvero paralìtico in barella, a bràccio di quattro uòmini. Ma siccome, tanta 

gente che c'era là fuori, non riuscivan ad arrivàr vicino a Gesù, scoprono un pezzo di 

tettùccio dov'è sotto lui, fan posto e càlano la barella col loro paralìtico.  

Gesù, allora, vedendo la fidùcia di tutti loro, dice al poveretto "O fìglio: per questa 

fidùcia... ti vèngono perdonati tutti i peccati!".  

C'eran là seduti anche alcuni scribi, e fra loro stavan già pensando "Come mai poi 

parla così, lui qua, eh? Bestemmiona! Chi potrà perdonàr i peccati, se non Dio solo... 

e appena là al Tèmpio, eh?", e altri "Buona, questa: perdonato... e castigato, tiéniti 

il tuo male!". E Gesù, prim’ancora di lasciarli parlàr ad alta voce, capito benone quel 

che han per la testa, gli fa, pròprio a loro: "Perchè state poi pensando quelle cose lì, 

voi, ah? È più agévole, per voi, dir a un paralìtico: I tuoi peccati ti son perdonati... 
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oppure dirgli: Lévati su in piedi, tu, prendi la tua barella e cammina... eh? Bene. Per 

farvi sapér adesso che un fìglio d'uomo può anche dir qualcosa del perdono dei pec-

cati, può sapér e dire quando su in celo i peccati sono o non son perdonati... e dunque 

può giusto anche portàr il perdono qui in terra... io adesso ti dico: àlzati, dunque, 

prendi su la tua barella e va' a casa!". E quello là... s'è alzato in piedi bello dritto, ha 

raccolto al volo la sua barella, e sotto il naso di tutti è uscito. Son restati pròprio tutti 

sbalorditi!, e dunque lodavan Dio dicèndosi "Non abbiàm mai visto qualcosa del gè-

nere... uno che parla così chiaro... e fa i fatti più chiari ancora delle parole!" 

Tornato un'altra volta lungo la riva del lago, tutta la gente si portava da lui, e lui 

predicava per loro. Proseguendo un pezzo poi ha visto Levi, fìglio d'Alfeo, ch'era se-

duto al banchetto dei gabellieri, e gli ha detto "Tu: vieni con me, tu, oggi!". E quello 

levàtosi l'ha seguito, poi anzi ha portato Gesù e i suoi in casa sua, a mangiare con lui. 

E così càpita che, mentre è seduto a mangiare insieme con lui, c'era a tàvola con lui 

anche della gente così così, fra altri gabellieri e poco di buono... tanti che Levi n'ave-

va fatto entrare dietro a Gesù e ai suoi amici. Gli scribi dei farisei, vedendo che lui 

mangiava a fianco di brutta gente così, dicon ai suoi amici: "Com'è poi qui, eh... che 

s'abbassa a mangiàr insieme a gabellieri ladri e traditori e tanti altri poco di buono?". 

Ma li ha sentiti bene anche lui, e ha risposto "Non son venuto qui a tirarmi dietro i 

santi, io... ma giusto tanti di quegli altri qui". (O piuttosto "non mi chiàman quelli 'io, 

tutto a posto, non mi duole niente', me: mi chiàmano gli altri".) 

E giusto in quel tempo farisei e amici di Giovanni che battezzava stàvano facendo 

uno dei loro bei digiuni. Allora ne arrivan di quelli che gli dicon "Come mai, poi, fa-

risei e amici del Giovanni son sempre a digiuno... e i tuoi, di amici, non si fan mai ve-

dere a digiunare, eh?". E Gesù risponde: "Devon magari far digiuno, per voi, gl'invi-

tati a nozze... mentre han lì insieme gli sposi? Finchè stanno con lo sposo e la sposa, 

non posson pròprio digiunare... o no?! Niente paura, arriverà anche il momento che 

gli sposi non li avràn più là insieme: e allora sì, che sarà tempo di digiuno anche per 

essi! Chè, ascoltate qui ancora, voi... poi se volete capire capìtela, dunque! Non c'è 

da cucìr una pezza di panno grezzo su un vestito liso, altrimenti la stoffa aggiunta 
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non si trova bene con quella vècchia... rimédio pèggio dello strappo! E neppùr nes-

suno con due dita di testa versa il suo vino novello dentro recipienti di pelle stagio-

nata: ma vino nuovo in pelle nuova, per non perder e vino e recipienti, che scoppie-

rèbbero! E io non fàccio il sarto nè l'oste perditempo e denari!".  

Una volta, quando al sàbato facévano i quattro passi permessi, passando fra due 

campi di frumento, gli amici di Gesù si sceglievan qualche spiga... per sgranocchiare 

qualche chicco. Li han visti dei farisei, e gli han sùbito detto, a lui: "Guarda lì... 

perchè fanno ciò che di sàbato è proibito, eh? ". Ed egli ha risposto loro: "Avete mai 

letto, voi, quel che ha fatto Dàvide, e non era ancora il gran re... quella volta che s'è 

trovato nel bisogno, e lui e i suoi compagni avevan fame, eh? E com'è entrato nella 

casa di Dio, al tempo del gran sacerdote Abìatar, e ha mangiato i pani sacri, che ne 

posson mangiare solo i sacerdoti: e lui invece n'ha mangiato lui e i suoi compagni?". 

E gli diceva pure: "Ma va’ là, anche voi! Il sabato è fatto per l'uomo, da far festa: e la 

festa dell'uomo non sta... nell'osservàr le proibizioni del sàbato! Dunque, fìglio d'uo-

mo padrone anche del sàbato, e non sàbato padrone dell'uomo. O voi siete capaci di 

far diventare male anche il bene... fatto al sabato?". 
 

3.  ENTRATO ANCORA IN SINAGOGA… 
 
...che c'era là anche un poveruomo con una mano paralizzata, quelli stàvano ad 

osservarlo per vedere se magari lo guariva di sàbato, e per avér qualcosa di più di cui 

accusarlo, dopo. Difatti, lui dice all'uomo con la mano rìgida: "Álzati, tu... e mèttiti 

qui nel mezzo!". Poi domanda a quelli: "Secondo i vostri conti che fate voi, e le vo-

stre régole che costruite sulle régole della Bìbbia, voi...: è più lècito di sàbato far del 

bene a qualcuno, o fargli del male... salvàr una vita o far morire, eh? E... è padrone di 

non nascer o non morire al sàbato, l'uomo? Però... di metter le pròprie régole al gior-

no di festa, di questo sì è padrone: e dunque metterà poi solo régole per il suo bene... 

e non per incatenarsi di più che negli altri sei giorni lavorativi... o no!?".  

Ma quelli tacevan soltanto. Allora, contrariato per il loro cuore duro, li ha guardati 

perfino un po' male con una smòrfia, e a quel poveruomo ha detto: "Allunga la tua 
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mano, tu!". Senza toccàrgliela, eh, mica come si fa con un àsino azzoppato... Ed egli 

immediatamente l'ha aperta, ed era guarita. Ma... gli osservanti, i meticolosi del sa-

bato, appena usciti di là han tenuto consìglio contro Gesù, con quelli del partito d'E-

rode, per vedér un po' come tòglierlo di mezzo una buona volta.  

Gesù, lui, s'è portato verso il lago coi suoi amici; e lo seguivan anche un bel mùc-

chio di gente di tutta la regione, anzi anche della Giudea e della capitale e dell'Idu-

mea... anche d'oltre Giordano; e perfino dai pressi di Tiro e Sidone, un sacco di gente 

ancora veniva da lui, quando sentivan cos'aveva già fatto.  

Allora, ha detto ai suoi amici di tenergli pronta una barca, per non restare schiac-

ciato nella ressa... chè, dato che ne guariva molti, tutti quelli che avevan qualche ma-

le addosso gli si stringevan attorno per toccarlo. Gli spìriti impuri, poi, come gli ar-

rivavan vicino facevan buttare in ginòcchio i loro pòveri clienti e gridàvano "O tu, fì-

glio di Dio... ah!?'". Ma egli li rimbrottava senza sosta, per non fargli contàr su così. 

Un bel giorno... s'è portato su un po' in alto, e s’è scelto quelli che voleva lo se-

guìssero; e quelli che volévano gli stavan poi sempre dietro. Fra quelli, ne ha segnato 

dódici, ai quali ha dato nome "i suoi apòstoli, i suoi missionari", che gli stèssero più 

vicini, per prepararli bene e poi inviarli a predicare, capaci anch'essi di guarire, e di 

cacciàr demoni.  

Così dunque s'è formato i suoi dódici, fra quelli che aveva al sèguito di sòlito: Si-

mone, che avrebbe poi chiamato “Pietro la pietra”; Andrea suo fratello; Giàcomo fì-

glio di Zebedeo con suo fratello Giovannino, che avrebbe soprannominato “i boa-

nerghe”, ossia noi diremmo “i figli del tuono”; Filippo; Natanaele Bartolomeo; Levi 

Matteo; Tommaso; il Giàcomo fìglio di Alfeo; Giuda Taddeo; Simone cananeo; e il 

Giuda l'Iscariote, quello che l'avrebbe poi venduto. Oltre i pescatori del lago, c'era 

un esattore delle tasse, uno che studiava da scriba, un pàio di pastori e di contadini e 

d'altro ancora... che insomma: eran una bella combrìccola, e  bravo lui a tenerli insie-

me pacìfici.  

Tornato a casa, là si raccòglie ancora tanta gente, che non riéscono più neanche a 

trovàr un momento per mangiàr qualcosa. A sentìr queste cose, vengon i suoi parenti 
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per prènderlo e portarlo via, perchè si dicévano così "È fuori di testa, che figure che 

ci fa fare, a tutti... E ora si mette anche a saltàr i pasti... e fàrceli saltare! Così sì... che 

andremo lontano! Con quello che potrebbe guadagnare, invece... tutto il bene che dì-

cono che fa a tanti!".  

Anche gli scribi inquisitori ortodossi, mandati dalla capitale a sentirlo, dicévano: 

"È indiavolato! (è a padrone/servìzio dal diàvolo)", e anzi anche "Scàccia i demoni... 

nel nome del capo dei demoni!".  

Allora li chiama e racconta loro così, con un esèmpio:  

"Secondo voi dunque, potrà èssere che diàvolo scacci diàvolo? Un regno... diviso 

in due o tre non dura certo da regno intero; e così anche un parentado diviso in due 

non è più un bel parentado. E dunque, se al capo dei diàvoli si metton contro i suoi 

diàvoli... non ha molto da durare, anzi è già bell'e tagliato fuori. Mi vorrete male, se 

vi mostro che il diàvolo capo non conta più niente? O, altrimenti, ascoltate qua. È ve-

ro piuttosto che nessuno può entràr in casa d'un uomo forte e riuscire a rubargli i suoi 

tesori, se prima lui non lega quell'uomo forte. Solo se è più forte lui di quello, dun-

que, solo così riuscirà a scassinargli la casa. E adesso fate poi voi, con me che scàc-

cio diàvoli: avrei legato il loro capo, se in casa loro comandassi io, o no? Vi dico io, 

ed è vero... che agli uòmini sarà perdonato tutto, perfino le loro bestèmmie... se riu-

sciranno a bestemmiàr due volte in vita: ma niente perdono per chi avrà respinto o 

bestemmiato lo spìrito santo, chiamàndolo spìrito maledetto: si terrà il suo peccato 

per sempre!". E quelli appunto: "Ah, è pròprio indemoniato, altro che santo!".   

Arrivan i suoi, adesso, sua madre e i suoi di casa: si férmano fuori, e lo màndano a 

chiamare, ch'è là in mezzo a un mùcchio di gente seduta. Gli dice qualcuno: "Guarda 

che ci son là fuori tua madre e i tuoi di casa, che ti cércano per andàr a mangiare qual-

cosa insieme". Ed egli risponde: "Chi? Mia madre e quelli della mia famìglia... neh". 

Poi, guardando in giro a quelli che c'eran là seduti attorno a lui, dice: "Guàrdali qua, 

mia madre e i miei fratelli: chi ascolta e fa quello che dice e vuole Dio... uno così è 

mio fratello e mia sorella e mia madre... E mia madre e i miei di casa faranno (man-

geranno) anch'essi quel che Dio vuole, ch'è poi quello, il mio cibo". 
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4.  UN'ALTRA VOLTA ERA LÀ ANCÓR A PREDICARE…  
 
...lungo il lago, e per tanta gente che gli s'era fatta intorno gli è toccato saltàr e se-

dersi in una barca nel lago, con tutta quella gente lungo la riva, all'asciutto. E inse-

gnava loro tante belle cose, tutto con esempi; e raccontava loro, per istruirli...   

" Sentite qua, voi. Il nostro contadino su in collina, ecco, è uscito a seminàr la sua 

semente. E dunque gli càpita che, mentre spandeva di qua e di là, una parte dei suoi 

chicchi gli è rotolata anche sul sentiero a lato, e così son scesi gli uccelli, e l'han bec-

cata su. Un'altra parte gli è caduta in pezzi di terreno che sotto era ròccia e sopra so-

lamente una spolverata di terra, e così è spuntata anche presto, perchè non c'era ab-

bastanza profondo: ma levato il sole bello caldo è anche presto seccata, senza radici. 

Un'altra parte gli s'è infilata fra le spine della siepe... e le spine crescendo esse l'han 

soffocata, e neppùr di lì è uscito qualcosa di buono. Tant'altra parte, meno male, è fi-

nita nel suo terreno buono, e ha portato il suo bel frutto: è spuntata giusta e cresciuta 

bene, e qua ha dato il trenta, là il sessanta e là il cento per uno... altro che dieci!". Poi 

ha aggiunto: "E chi vuòl adoperàr bene le orècchie... cerchi di capire, non soltanto di 

sentire, una volta tanto!".  

Quando poi son restati da soli, i suoi amici gli han fatto delle domande circa quel-

l'esèmpio; ed egli a loro: "Va bene: a voi vién concesso di poterci capìr qualcosa, del 

mistero del regno di Dio. Ma per quegli altri fuori... tutto deve restàr per mezzo d'e-

sempi; tanto, come dice Isaia: Védano quel che védono, non ne còlgon il senso, sèn-

tano quel che sèntono, ma non ne avverton lo spìrito: mai che alle volte si convèrtano 

e vengan perdonati; non ci vedon nè ci senton mai abbastanza da riuscìr a convertirsi 

e avér il loro perdono... pròprio come i loro bravi re alla voce dei profeti: li sentìva-

no... poi si alleàvano coi potenti vicini idolatri!".  

E a loro dunque spiega: "Quest'esèmpio... non me lo capite neanche voi? Allora 

farete come a comprèndermene tanti altri anche più diffìcili, eh?! Il contadino è chi è 

fuori a seminàr la parola di Dio. Lungo il sentiero vuòl dir quelli che la parola gli ar-

riva anche, ma appena la sènton, arriva anche il loro diàvolo a portàrgliela via. Stes-

sa cosa dove c'è solo una spolverata di terra sopra il duro: la loro parola la sèntono 
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anch'essi... e sùbito anche volentieri; ma poichè non han terra sotto da farla radicare 

nel cuore, banderuole che sono... se per la parola di Dio gli tocca far fatica, o patire 

qualcosa... se ne fanno scàndalo, e addio! Ce n'è anche di quelli che prendon la se-

mente fra le loro brutte spine, e son quelli che hanno ascoltato sì la parola giusta, ma 

saltan fuori gli affari del mondo, le smànie di diventàr ricchi, e vòglie d'ogni gène-

re... che la sòffocano, e non le làscian portàr i suoi frutti. Alla buonora, ci sono anche 

quelli che ascoltan la parola di Dio, se la metton bene dentro nel cuore e portan il lo-

ro bel pro, chi trenta chi sessanta chi cento. É Dio... che sèmina in mezzo a noi, pri-

ma; e anche a noi, portato il nostro frutto, è dato poi di seminare, senza star lì a ri-

sparmiare". Poi, diceva loro ancora: "Si prenderà magari la lanterna accesa per 

mètterla sotto il letto o nella credenza... ah? O piuttosto per attaccarla sul lampadà-

rio, eh! E non c'è neppùr cosa che stia sempre nascosta... se non pròprio per esser poi 

messa in bella mostra a suo tempo; nè c'è posto segreto così scuro che non risalti alla 

luce del sole quando gli arriva. Chi ha le sue brave orècchie dunque capisca!".  

E diceva anche: "State attenti bene a quel che sentite, adesso. Con la stessa misura 

che adoperate per misuràr agli altri, verrà misurato anche a voi, pròprio, e di più o di 

meno come fate voi: a chi ha in uso una buona misura sarà dato in aggiunta; a chi sta 

indietro sarà tolto anche a lui del suo".  

Poi, diceva loro ancora: "È fatto così, il regno di Dio... Come un uomo che ha se-

minato nel suo terreno la sua semente, poi dorme di notte e di giorno fa tutt'altro... e 

intanto la semente butta e cresce, e lui non sa neppure come fa il terreno da solo pri-

ma a far spuntare il suo filo d'erba e dopo la sua spiga, e dopo nella spiga c'è pieno di 

bei chicchi. E al tempo giusto i chicchi son bei maturi: forza con la falce, ch'è bell'e 

ora di tagliare, e pròprio per questo si sémina, s'innàffia e si miete: per fare il pane!".  

Poi ha raccontato anche questa: "Lo paragoneremo a cosa, ah, il regno di Dio, an-

cora, cosa useremo per farlo capire? È come un granello di sènape che quando lo sè-

mini nel terreno... è la più pìccola di tutte le sementi dell'orto... ma una volta semi-

nata, cresce e diventa anche più grande di tutte le erbe dell'orto, e fa dei rami grossi 

abbastanza per gli uccellini del celo, da potersi appoggiare alla sua ombra".  
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...E con tanti paragoni del gènere faceva loro sentìr la parola di Dio, a misura di 

quello che èrano capaci di capirci; agli altri, non diceva mai niente senza (andàr a) 

paragoni; ma ai suoi amici dopo in confidenza cercava di far capire mèglio. 

Quel giorno... arrivato sera, dice loro: "Andiamo di là, sull'altra riva, noi". Ed essi, 

mandata a casa la gente, lui lo prendon in barca così com'è lì, senza vesti grosse nè ri-

paro, e via con altre barche dietro. Salta fuori d'improvviso una fùria di vento, le on-

de sbatton contro la barca, che sta già riempièndosi... ma lui là in fondo sta dormen-

do, con la testa su un cuscino. Allora lo svéglian e gli fanno: "Tu... maestro: non t'im-

porta pròprio niente, a te, che andiamo a fondo, eh?!". Ed egli, destàtosi, sgrida così 

il vento e all'acqua del lago dice così: "Zitto tu, e tu... quieta!". E il vento è spento e 

l'acqua è piatta! Poi a loro dice: "Perchè avete paura, voi...? Non avete ancora un po' 

di fede?".  Quelli allora si spavèntano quasi di più, poichè si dicevan l'un l'altro: "Ma 

chi è poi costui, in fin dei conti... che perfino il vento e il mare gli dan ascolto?!".  

E invece avrèbbero dovuto imparare a fidarsi di lui anche dormiente, vero?! 
 

5.  COSÌ SON POI ARRIVATI DALL'ALTRA PARTE… 
 
...del lago, nella regione dei Geraseni. Appena saltato giù Gesù dalla barca, gli s'è 

fatto incontro dalle tombe che c'eran là intorno uno... invasato da un diàvolo spor-

caccione: un poveretto che in pràtica stava di casa nei cimiteri e nessuno riusciva più 

a tenerlo, neanche con le catene, tante volte già lucchettato aveva rotto catene e luc-

chetti e nessuno era riuscito a contenerlo; era sempre in mezzo alle tombe e su per i 

monti giorno e notte a dar fuori da matto, e a farsi del male coi sassi.  

Come ha visto Gesù, dunque, da lontano gli è corso incontro furioso per sbranarlo, 

ma, per fortuna trattenuto... gli s'è inginocchiato davanti, e a gran voce gli diceva: 

"Cos'hai poi con me tu, Gesù... fìglio dell'Altìssimo? Ti scongiuro, perdio, non tor-

mentarmi più!". Poichè Gesù stava già dicèndogli tranquillo, dato che non c'era folla 

a fraintèndere: "Fila via da quel poveruomo qui, tu diàvolo porcone!". E gli ha chie-

sto: "Come ti chiami di nome, tu?". E quello gli ha risposto: "Reggimento... è il mio 

nome, siàm pròprio in tanti: sta' attento, tu!". E gli diceva per favore di non cacciarlo 
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via lontano. Per combinazione, c'era là sopra, più in alto, un bel mùcchio di maiali a 

pascolare. Allora il diàvolo gli ha chiesto: "Màndami da quei porci, dài... che fac-

ciàm càmbio e andiàm in corpo ad essi... a casa nostra, no?". Gli ha detto di sì, e così 

tutti i diàvoli usciti da quell'uomo si son messi in corpo ai porci: e il mùcchio che 

érano... si son buttati tutti dal costone nel lago: un duemila maiali e scrofe annegati 

in un amen! I loro guardiani son fuggiti sùbito dai campi in paese a portàr la notìzia: 

e così la gente son poi venuti a vedér cos'era successo. Giunti da Gesù, han visto quel 

pòvero invasato di prima... seduto tranquillo vestito e in senno, lui che aveva addos-

so il suo reggimento di demoni... e han avuto paura. E dopo che quelli che avevan 

visto i fatti avevan raccontato loro quello ch'era successo all'invasato e ai maiali, han 

cominciato a pregàr Gesù d'andàr via dalla loro regione.  

Mentre Gesù saltava in barca, quell'uomo ch'era stato schiavo del demònio lo pre-

gava di potér rimanere dietro a lui; ma lui gli ha detto di no, e gli ha detto invece: "Tu 

va' a casa, va' dai tuoi e racconta a tutti quel che Dio t’ha fatto, e come t'ha preso a 

cuore, oggi". E quello è andato via, e ha cominciato a raccontàr in giro per la regione 

delle Dieci Città quel che Gesù gli aveva fatto, e tutti ne rimanevan molto stupiti. 

Tornato su questa riva, Gesù non era ancora coi piedi all'asciutto, che un mùcchio 

di gente gli s'è fatta attorno. E di mezzo a tutti è saltato fuori il caposinagoga di là, un 

Giairo, che appena l'ha visto gli s'è gettato davanti in ginòcchio e insisteva a pregar-

lo: "La mia pòvera bambina è agli estremi: vieni là tu, e stèndile sopra le mani, che si 

salvi e mi scampi... maestro!".  

E Gesù l'ha seguito, con al sèguito un po' di gente, che lo pressava da tutte le parti. 

Anche una pòvera signora, malata già da dódici anni di pèrdite di sangue, e che ave-

va sofferto assai sotto parecchi dottori e consumato il suo patrimònio senza guada-

gno e anzi stando pèggio... sentito dire di Gesù, s'è cacciata in mezzo alla gente, e da 

dietro gli ha toccato la tùnica; si diceva infatti in cuòr suo: "Se riesco a toccargli an-

che solo un pezzetto di veste... io sono guarita". Difatti, di colpo la fontana del suo 

sangue è seccata e lei s'è sentita guarita del suo male! Ma... anche Gesù aveva sentito 

sùbito come una forza uscire dal suo corpo; e così ha domandato alto in mezzo a tutta 
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la gente: "Chi mi ha toccato la tùnica... eh?". Gli han risposto i suoi che aveva intor-

no: "Vedrai bene anche tu che ti strìngono da tutte le parti: e chiedi chi m'ha toccato, 

poi!?". Egli però si guardava in giro per vedere. Allora quella pòvera donna, tutta ti-

more e tremore sapendo bene lei cos'era successo, gli è tornata vicino, gli s'è ingi-

nocchiata davanti e gli ha raccontato la verità. E in buona fine lui le ha detto:  

"Beata tu, fìglia: la tua fede ti salva! E tu va' in pace e sta' guarita del tuo male... 

torna a vìvere in mezzo a tutti senza vergogna!".   

Stava ancora parlando... che dalla casa del caposinagoga arriva qualcuno a dirgli: 

"Tua fìglia è ormai morta. Importunare a fare, ancora, quel tuo maestro lì, eh?". Ma 

Gesù per combinazione ha sentito anch'egli quel discorsetto e ha detto al caposina-

goga: "Non avér paura, tu: abbi soltanto fidùcia come prima". E non ha voluto più 

dietro nessuno fuori che Pietro Giàcomo e Giovanni. Arrivati alla casa del caposina-

goga, sentiva il gran rumore di quelli che piangevan e facevan lamento ad alta voce; 

entrato, ha detto: "Perchè poi fate tutto questo baccano e piangete, eh? La bambina 

non è morta... dorme appena". Ma quelli si son messi a prènderlo per matto. Li ha 

cacciati fuori tutti, ha preso con sè padre e madre della ragazza e i suoi tre amici, ed è 

entrato nella stanza dove c'era la ragazza; e là, presa fra le sue mani una manina di 

lei, le ha detto "Talità cum", che per noi signìfica: "Bambinetta, ti dico: àlzati!". E 

subito la bambina s'è alzata, e ha cominciato a camminare, chè aveva già i suoi dó-

dici anni. Son restati tutti molto sbalorditi! Ma Gesù ha raccomandato loro che nes-

suno venisse a saperlo per un po' (tanto... nessuno ci avrebbe creduto; credèssero pu-

re che dormiva, allora!) poi le ha fatto portàr qualcosa da mangiare.  

Nessuno ne parlò, difatti... 
 

6.  E ANDATO VIA DI LÀ, GESÙ... 

...è venuto al suo paese con al sèguito i suoi amici... così avrà poi parlato anche di 

tutte le sue cose con sua madre e i suoi parenti, per capirsi un po' bene una volta buo-

na e mèttersi tutti il cuore in pace. Giunto il sàbato, s'è messo a predicàr in sinagoga, 

e tanti che l'ascoltavan restàvano incantati e si dicévano: "Da dove provèngono, poi, 
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tutte queste cose a lui qui... che gènere di sapienza è, quella che si ritrova, eh? E i 

miràcoli che uscirèbbero dalle sue mani, poi!? Non è il falegname, il fìglio di Maria 

e di Giuseppe, in casa con Giàcomo Giuseppe Giuda e Simone, e non conosceremo 

bene anche tutte le donne di casa sua, noi, eh?". E alla fine... invece che contenti, re-

stavan pure scandalizzati di lui, per paura d'avér brutte conseguenze coi preti e i fa-

risei e i loro scribi. E Gesù, senza tirarla tanto per le lunghe, diceva loro chiaramen-

te: "Non c'è disprezzo (dispetto) per un profeta... se non prima pròprio al suo paese, e  

in mezzo ai suoi parenti e in casa sua!". Così che là non è riuscito a fare neppùre un 

bel miràcolo, eccetto che guarìr loro tre o quattro malati; e rimaneva anche un po' 

male per la sfidùcia in paese (del resto... guaritori non ne mancavan pròprio, in giro: 

dunque, nulla di straordinàrio).  

Andava di più in giro, dunque, per i paesetti là attorno, e predicava. 

 Un giorno... radunati i suoi dódici, ha cominciato a mandarli a due a due a scac-

ciàr diàvoli. Ha ordinato loro di non portare nulla per il viàggio fuori che un bastone: 

non pane o sporta nè soldi, e ancór ancora gli zòccoli, ma due tùniche no. E diceva 

loro: "Da ogni parte dove entrerete in una casa, state poi là finchè cambiate paese. 

Ma se in un posto non vi prende nessuno nè vi ascóltano... andate via sùbito, e scuo-

tétegli anche la pólvere da sotto i vostri piedi, da fargli vedere che non gli portate via 

niente... e non si credan poi d’esser terra santa!".  

E loro dódici son poi partiti, e predicavan di convertirsi, scacciavan un mùcchio di 

diàvoli, ungevan con l'olio di benedizione tanti ammalati... e ne guarìvano anche.  

Ha sentito raccontare qualcosa di Gesù anche il re Erode Antipa il tetrarca, fìglio 

dell'Erode il Grande: poichè ormai il nome di Gesù era diventato noto in giro, e qual-

cuno diceva "è risorto dai morti il pòvero Giovanni che battezzava, ed è per quello 

che riesce a far i suoi miràcoli"; altri dicévano "è ancór l’Elia ritornato"; ed altri an-

cora "è ancora un profeta anche lui, come quelli d'una volta"...  

L’Erode, lui, a sentìr quelle cose... qualche volta si diceva pure lui "Ah, dev'èssere 

quel pòvero Giovanni... che gli ho fatto tagliàr la testa io... ch'è tornato dai morti!”, e 

un’altra volta “Ma... sarà poi possìbile?!".  
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Erode difatti aveva mandato ad arrestare Giovanni, e l'aveva fatto metter in catene 

in una delle sue prigioni, per via d'Erodìade, sua nipote e móglie del suo fratellastro 

(un Erode Filippo, a Roma), ch'egli aveva sposato, e che Giovanni gli diceva "Per 

legge non t’è consentito di prender la móglie di tuo fratello, finchè è vivo lui!". Per 

una cosa così Erode voleva molto male a Giovanni e voleva farlo tacere; ma non si 

azzardava a uccìderlo, perchè aveva paura di lui; e anzi, conoscendo che Giovanni 

era un santuomo e onesto, Erode qualche volta lo difendeva anche e l'ascoltava in al-

tre cose, e le faceva anche volentieri. Ma... è saltata fuori l'occasione fatta apposta, 

quella volta che Erode compiva gli anni, e ha dato un banchetto da re per i suoi prìn-

cipi, i suoi ufficiali e gli uòmini della Galilea che contàvano. Entrata nel salone la fì-

glia d'Erodìade, ha danzato davanti a tutti, ed è molto piaciuta a Erode e a quelli che 

mangiavan e bevévano con lui. Allora Erode ha detto alla ragazza: "Chiédimi quello 

che vuoi, e io te lo darò!". Poi anzi le ha addirittura giurato "qualsìasi cosa mi chie-

derai te la darò: fosse anche la metà del mio regno!". La fìglia è corsa sùbito dalla 

madre a chiéderle "Cosa devo poi cercargli, io, eh?"... e quella le ha risposto "La te-

sta di Giovanni, quello che battezza; che dopo a te lo do io, il tuo mezzo regno". È 

tornata di corsa da Erode e gli ha detto "Vòglio che mi porti qui sùbito in un bacile la 

testa di Giovanni, quello che battezza!". Erode... benchè impallidito e molto turba-

to... però, per il suo giuramento che aveva fatto davanti a tutti, non è stato capace di 

dirle di no. E dunque, ha mandato sùbito un bòia coll'órdine di portargli la testa di 

Giovanni. Quello è andato, ha tagliato la testa a Giovanni sul posto, poi l'ha portata 

in un bacile d'argento alla ragazza, e la ragazza l'ha data a sua madre.  

Dopo, gli amici di Giovanni, saputa una cosa del gènere, son andati a prèndere il 

cadàvere e l'han messo in una tomba, senza far sapere dove a Erode e ai suoi sgherri 

e cortigiani; e così... quelli potevan pure avér paura. Essi invece avevan la loro buo-

na fidùcia in Dio, che non l'avrebbe abbandonato a marcire, ma resuscitato insieme 

ai suoi santi profeti, al momento giusto; e avrebbe ripagato a dovere quella spece di 

re così indegno (ci penserà poi il suòcero... a prepararargli un'altra festa, l’ùltima)!  

A suo tempo, i dódici missionari si son ritrovati con Gesù, e gli raccontavan tutto 
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quello ch'eran riusciti a fare e a predicare. E lui diceva loro: "Andiamo con me, voi... 

in un posto dove possiamo star un po' da soli; e riposate un po', voi!". Poichè érano 

tanti e poi tanti quelli che venivan e andàvano, attorno a loro, che non avevan più ne-

anche il tempo di mangiàr qualcosa. E dunque, sulla loro barca si son avviati verso 

un àngolo un po' fuori mano e riparato. Ma, vìstili partire, molti hanno intuito dove 

andàvano, e a piedi da tanti paesi son accorsi, e son arrivati anche prima di loro!  

Così, è sceso, e ha visto là un bel mùcchio di gente: e se n'è dato pensiero, chè gli 

sembravan tante pécore senza pastore. Allora ha cominciato a predicàr loro tante bel-

le cose. Ma così s'è fatto tardi, e i suoi amici gli si son avvicinati e gli han detto "Tu, 

guarda che il posto è pròprio fuori mano... ed è pure bel tardi: làsciali andare, dun-

que, màndali via, che vadan in giro nei loro campi e villaggi... a comperarsi qualcosa 

da mangiare!". Ma lui a loro "Dàtegli voi qualcosa da mangiare, piuttosto!". Gli fan-

no: "Dovremmo andàr in giro noi a compràr duecentomila lire di pane... da dar da 

mangiare a tutti... dici davvero?". Chiede loro: "E quanti pani avete a portata, voi, 

eh? Andate un po' in giro a vedere!". Quelli s'infórmano, poi gli dìcono: "Ah, cinque 

pani e due pesci, qua sottomano". Allora dà órdine di far sedere tutti a gruppetti in 

tondo sull'erbetta. Si siédono, a squadre di cento di qua, di cinquanta di là... Egli 

prende in mano i pani e i pesci, alza gli occhi al celo, benedice il cibo, spezza i pani e 

li dà ai suoi amici da distribuire; poi fa distribuire a pezzetti anche i due pesci, fra 

tutti. E tutti hanno mangiato abbastanza, anzi se ne son raccolti ancora dieci ceste di 

pezzi avanzati, perfino dei pesci! E bisogna dire che potevan anche esser un cinque-

mila persone, a òcchio e croce, quelli che han mangiato la loro parte!  

Ma... fóssero stati appena cinquecento, o cinquanta, seduti cinque a cinque: per 

voi cambierebbe magari qualcosa, eh?!  

Appena mangiato, ha fatto salìr in fretta i suoi in barca, e li ha mandati avanti ad 

aspettarlo dall'altra parte del lago, verso Betsàida, intanto che lui avrebbe salutato la 

gente. E salutato in qualche modo, senza dar corda alle impressioni di quelli che cer-

cavan di capirci qualcosa alla loro, di maniera... è sparito, su un po' in alto, a pregare.  

S’è fatto quasi bùio come di notte, e la barca di quelli là era ancora in mezzo al la-
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go; finito di pregare e partito a piedi, egli era là da solo a camminàr sulla riva e di là li 

ha visto ch'eran belli stanchi di remare, col vento contràrio... A un bel momento, ch'è 

tornato a schiarire un po', gli s’è portato incontro, camminando sull'acqua. Avrebbe 

anche potuto tiràr dritto e passàr loro davanti e arrivàr lui prima di loro: ma s'è prò-

prio fatto vedere a camminàr sul lago: e quelli credevan di vedér uno spìrito, e si son 

messi tutti a gridàr dallo spavento, che tutti l'han visto poi benone. Ma s'è fatto sen-

tire sùbito, lui, e gli ha dato sulla voce: "Forza, dunque, che son io! Niente paura, voi 

lì!". Poi è saltato in barca anche lui, e il vento è calato.  

Ma frattanto quelli avevan ancora addosso una bella paura, tra (vedér) quelle co-

se, e tra che non avevan ancora da capirci niente nella faccenda dei pani e dei pesci... 

chè di cuore e di cervello non eran ancora fini abbastanza.  

Terminato d'attraversàr il loro lago, sono giunti a Genèzaret e sono approdati là, e 

han passato la notte dormendo là qualche ora. Al mattino seguente, però, qualcuno li 

ha visti e riconosciuti sùbito: e dunque, per tutta la regione dove sentivan ch'era là gli 

portàvan i loro malati, anche in barella. Ogni parte dove andava, tanto in città quan-

to per le cascine, facevan piazza coi loro infermi e lo pregavan di potergli toccare an-

che solo un angolino di mantello, chè quelli che lo toccavan restàvano anche guariti, 

pròprio come quella donna l'altra volta... (e come credevan quelli che si affannàvano 

a toccare la fràngia della veste rituale al sommo sacerdote quando celebrava). 
 

7.  UNA VOLTA GLI SI SON FATTI ATTORNO UN PO'… 
 
...di farisei e qualche scriba, venuti apposta dalla capitale, e han osservato perfino 

che i suoi amici non si lavavan le mani per mangiare, e dunque mangiavan da maiali, 

non puri (ma non gli han detto “...come te”). Chè i farisei in particolare, ma anche 

quasi tutti i giudei, non màngiano se prima non si lavan bene le mani, secondo la tra-

dizione dei loro antenati, e maggiormente al ritorno dal mercato non màngiano senza 

lavarsi bene prima le bràccia fino ai gòmiti: tanta salute (igene) in più, non solo edu-

cazione; poi, c'è ancora un mùcchio di cose che essi han imparato dai loro vecchi e 

devon osservare: per esèmpio, come lavare bicchieri e caraffe e vasellame di rame 
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per la tàvola... Quei farisei e scribi, dunque, han chiesto a lui: "Perchè i tuoi amici 

non si comportan secondo la tradizione degli antenati, eh, e màngiano il pane con le 

mani non pure?". E gli ha risposto:  

"Ma voi credete davvero che sia l'acqua con cui lavate i bicchieri e le mani... a ren-

der pura la bevanda, e non piuttosto l'intenzione del cuore che beve riconoscendo il 

dono di Dio e condividèndolo? Giusto di voi ha profetato benone Isaia... biscioni a 

due lìngue, secondo ciò ch'è scritto nella Bìbbia 'questa gente mi onora con la lingua 

ma il loro cuore mi sta lontano... e così mi fan tante cerimònie a ufo, mentre inse-

gnan tanti usi obbliganti che son solo pareri d’uòmini'. Così, voi trascurate i coman-

damenti di Dio e v'attaccate alle vostre tradizioni degli antenati! Avete mai letto be-

ne voi l’órdine di non tòglier nulla alla legge data da Dio a Mosè, e di non aggiùn-

gervi nulla? Vogliamo far quattro conti?". E diceva loro ancora così:  

"Voi beatoni, così alla buonadidio mi cancellate il comandamento di Dio... per 

fissàr al suo posto la tradizione che dite voi. Mosè, lui, ha detto 'Onora tuo padre e 

tua madre', e perfino 'chi fa ingiùria a padre e madre sia castigato con la morte'! Voi 

invece dite che se uno dice a suo padre e a sua madre 'Corbàn: ciò che dovrei dare a 

te, io l'ho fatto diventàr offerta santa al Tèmpio'... non può più darlo poi a suo padre e 

a sua madre, quando ne han bisogno! E così, per la vostra bella tradizione, voi rende-

te vana la parola di Dio, ciò che ha fissato lui in celo... per ciò che avete stabilito voi 

in terra, altro che Mosè su e giù dal Sìnai. E di cosette così contorte me ne tirate in 

ballo neanche poche!".  

Poi, radunàtasi un po' di gente, ha detto a tutti: "Ascoltàtemi, voi, e sentìtemi be-

ne! Non c'è niente di fuori dell'uomo che a entràr nell'uomo sporca l'uomo e il mon-

do; piuttosto, ciò che esce dall'uomo: è quello... che sporcacciona l'uomo e il mondo 

davanti a Dio. Chi vuòl sentire, dunque, capisca anche ".  

Dopo, dentro casa, via dalla gente, i suoi amici l'interpellàvano su quell'esèmpio.  

Ed egli a loro: "Ah, anche voi siete ancora senza comprendònio... Non arrivate a 

capire che tutto quanto l'uomo da fuori si porta dentro, manda giù... non può far di-

ventàr l'uomo impuro, poichè non gli va nel cuore ma solo in pància, per finìr poi di 
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nuovo fuori nella latrina?" E così voleva dire che si può mangiàr di tutto, ad avér fa-

me e stòmaco, senza pròprio e solo con ciò offèndere Dio; però diceva anche "è ciò 

che esce dall'uomo... quello sì, a impiastrare l'uomo e il mondo; e capìtemi bene, voi: 

da dentro l'uomo, dal suo cuore escon i cattivi pensieri e le brutte vòglie sugli altri e 

il rubare e il trescare, poi le brame di soldi e le cattivérie e l'imbròglio, il trasandare e 

l'invìdia e la bestèmmia, le supèrbie e tutte le scemate del mondo! Tutte brutte cose... 

che vengon fuori come marciume dal cuore dell'uomo, pròprio, e sporcacciónano e 

uomo e mondo". 

Partito di là, è andato nella regione di Tiro e Sidone e là è entrato in una casa, e vo-

leva che nessuno lo sapesse; ma non è stato un segreto lungo: e di lì a poco una don-

na di là, che sua fìglia era invasata, poveretta anche lei... a sentìr parlàr di lui ch'era là 

(e dunque lo conoscevan un po' già anche così lontano...) è venuta a inginocchiarsi 

davanti a lui. Era pagana di religione e sirofenìcia di razza. E l'ha pregato di cacciàr il 

diàvolo di sua fìglia. Egli però le ha detto, sul momento: "Làscia il tempo ai figli di 

Dio di mangiàr a tàvola prima; chè non va bene levàr di bocca il pane ai figli per but-

tarlo ai cani di fuori ". Ma ella è stata pronta... di sicuro ispirata dal celo, a dirgli: 

"Giusto, maestro ebreo. Però... anche i cagnolini sotto il tàvolo lèccan su le brìciole 

dei figli del padrone!". Ed egli allora: "Ah... bello... e vero! Per queste parole che hai 

detto, va' pure a casa, tu, che il diàvolo è già fuori di tua fìglia".  

Quella, tornata a casa, ha trovato la fìglia bella quieta nel letto, che il suo demònio 

aveva già levato il disturbo. E si può anche dire ch'ella ha convertito Gesù ad esser 

un profeta universale, e non solo degli ebrei e per gli ebrei.  

Da Tiro passando per Sidone, è venuto ancora al suo lago della Galilea, dalla parte 

delle Dieci Città. Là, gli han portato un poveruomo sordo e muto, e lo pregàvano di 

stèndergli le mani sul capo, per farlo sentire almeno un po'. Allora egli, tràttoselo un 

po' in disparte via dal mùcchio della gente, gli ha posto le dita sulle orècchie, poi con 

un po' di saliva gli ha toccato la lingua, e alzati gli occhi al celo ha tratto un bel so-

spiro (lui là non si fidava ancora abbastanza?) e ha detto "Effatà!", che vuòl dire 

"Àpriti!" (e certo diceva non solo alle orècchie e alla bocca; ma "àpriti finalmente 
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tutto alla fede in Dio!"). Sùbito le sue orècchie si son aperte, e s’è sciolto il nodo alla 

sua lingua, tanto ch’è tornato a sentìr e parlare normalmente. Ha ordinato a tutti di 

non dirlo a nessuno; ma più egli comandava... e quelli di più a predicarlo, e al colmo 

della sorpresa portavan in giro la voce "Fa andare tutto bene a posto: fa sentire i sor-

di e parlare i muti"... 
 

8.  E AL SÒLITO SEMPRE UN MÙCCHIO DI GENTE… 
 
...radunata fuori mano, e niente da mangiare, in pràtica! Allora, chiama i suoi ami-

ci e dice loro: "Sto male, per tutta questa gente: è il terzo giorno che son con me, tanti 

pellegrini, e non han più dietro niente da mangiare. Se li congedo digiuni... mi cadon 

per terra lungo la strada, chè tanti vengon anche da lontano". I suoi gli dìcono: "E co-

me si farebbe... a saziarli con qualcosa, qua in un deserto, eh?". Ma non avevan già 

provato una volta? Eppure... E lui a loro: "Quanti pani avete, voi?". Gli dìcono: 

"Sette... in tutto". Allora, fa sedere tutta la gente per terra, poi prende in mano i sette 

pani, gli rècita sopra il suo bel ringraziamento al celo, li spacca a pezzetti, poi li dà ai 

suoi da distribuire: ed essi li distribuiscon alla gente. Avevan anche qualche pescet-

to: e lui, benedetti anche quelli, fa distribuìr anche i pescetti.  

...Han mangiato tutti abbastanza, e raccolto ancora un sette sporte di pezzi avan-

zati: saranno state un quattromila persone, stavolta. Poi li ha salutati un po' di fretta, 

è saltato in barca coi suoi amici, e s'è portato verso Dalmanuta. Da quelle parti gli 

son andati incontro dei farisei e han cominciato a discùtere con lui, gli chiedevan un 

segnale dal celo, per mètterlo alla prova. Ma egli, con un gran sospiro, ha detto:  

"Quandomai questa razza di gente non è impegnata a cercar segnali, eh?! Vi dico 

io che a una razza di gente così... non le sarà neppure mai dato, un segno che vada lo-

ro bene!" ("non andrà mai bene alcùn segno!")... e li ha piantati là malamente, ed è 

tornato sull'altra riva.  

Con tutto il pane che avevan lasciato indietro... i suoi amici avévano in barca solo 

poche michette; e mentre essi pensavan giusto a questa combinazione, e avévano 

magari vòglia di mandàr giù qualcosa, remando... gli ha detto: "State poi attenti voi: 
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stàtemi lontano dal liévito d’Erode e anche dal liévito dei farisei!". Ed essi a dir "Ah, 

non ne abbiàm pròprio qua, del pane dei fornai che dici"... S’è accorto dell'equìvoco, 

e ha detto ancora: "Cosa borbottate... di non avér pane abbastanza, voi, eh!? Ho bel-

l'e visto io, non avete ancora capito: avete pròprio dentro un ciocco di legno, non un 

cuore; cogli occhi senza vederci e cogli orecchi senza sentirci! Non ricordate, dun-

que, quando ho spezzato cinque pani per i cinquemila, quante ceste di pezzi avanzati 

avete poi raccolto?". Gli fanno: "Dieci, sì...". E lui: "E quante dopo che n’ho spezza-

to sette per quattromila?". Gli fanno: "Ancora sette... sì". E ha tagliato corto: "Occu-

pàtevi finalmente del mio, di pane, voi! E se non mi capite ancora... allora pòvero 

me!".  Non eran certo pronti a riflèttere che avevan con sè "il pane giusto: lui"; oltre 

che il "moltiplicatore di pani". 

Arrivan a Betsàida, là gli portan un ceco e lo prégano di toccàrglielo soltanto. Al-

lora egli prende il poveretto per la mano, lo porta appena fuori dell'abitato, gli mette 

un po' di saliva sugli occhi, gli muove le mani davanti e gli chiede: "Vedi qualcosa, 

tu?". E quello, alzato su bel dritto il capo, gli risponde: "Vedo, sì... credo, delle per-

sone là in fondo... anche se mi sembran piuttosto... delle piante che si muòvono" (e 

dunque si ricordava piante e persone da prima di diventàr orbo; ma intanto, magari... 

non vedeva ancora bene Gesù). Gli stende le mani sopra il capo ancora una volta... e 

così ci vede poi bene del tutto, tanto da vicino quanto da lontano. E così lo manda a 

casa, però gli dice di non passàr in mezzo all'abitato, o avrebbe avuto soltanto rogne 

con i farisei.   

Coi suoi amici, Gesù s'è avviato per i paesi intorno a Cesarea di Filippo, e mentre 

andàvano ha preso a interrogarli in questo modo: "La gente... dce che son chi, poi, io, 

eh?". I suoi gli rispóndono: "Qualcuno dice che sei ancora Giovanni, quello che bat-

tezzava; qualcuno dice che sei ancora Elia o uno degli altri profeti che ci son stati...". 

E allora chiede loro più chiaramente: "E voi, poi, chi dite che sono, io... eh?". Gli ri-

sponde Pietro: "Ah sì: tu sei il Gesù il fìglio d'uomo inviato e unto da Dio per sal-

varci tutti!". E Gesù a lui: "Bravo tu, e beato te! Però, mèglio che non lo dici in giro, 

per ora". [Vedremo poi... a suo tempo... un’amnesia – ...tre? – al momento giusto.] 
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Dopo, ha cominciato a predìr loro così, Gesù: "Perchè... prima bisogna pròprio, 

ecco, che il fìglio d'uomo unto da Dio patisca assai, sia rampognato malamente e 

scartato dagli anziani, dai capi preti, dagli scribi, sia perfìn tradito e ucciso... per tor-

nàr vivo al suo terzo giorno". Era un discorsetto piuttosto chiaro e crudo, e dunque 

Pietro ha tratto in disparte Gesù e l'ha sgridato un po'... di non inventarne più e non 

buttarli giù di morale. Ma Gesù... tornato sùbito in mezzo agli altri, ha sgridato lui ad 

alta voce Pietro e gli ha detto, mentre l'aveva ancora dietro: "Passa via da me, tu... 

brutto spìrito diàvolo, che adesso ragioni e senti solo da poveruomo, non più da uo-

mo di Dio!". ["Vuoi passarmi davanti e dirmi tu... cosa devo far e non fare io? 

Stammi dietro e impara, tu... se vuoi salvarti!"] 

Poi in mezzo alla gente un'altra volta coi suoi amici diceva anche tutte queste cose: 

"Se qualcuno vuòl seguirmi, deve lasciarsi indietro lui, poi prender la sua croce 

con me e starmi dietro. Quegli che vorrà tenersi da conto lui e passarmi avanti... fi-

nirà col pèrdere me, e anche pèrdersi del tutto, pròprio; invece colui che si perderà 

dietro a me e al mio vangelo, lui sì che si salverà! Ne verrà in tasca cosa di buono, a 

un uomo, guadagnando anche il mondo intero... se si perde lui, eh... e darà cosa alla 

fine, anche avendo tutto il mondo ch'è suo, ma a dovér morire, lui, ah? La ricomprerà 

con cosa, la sua vita? Ricordàtevi bene: io ve l'ho anche detto bel chiaro. E... chi farà 

finta di non avermi sentito dire queste cose, e farà finta di non conòscermi neppure, 

in mezzo a questa brutta razza di inaffidàbili e poco di buono... avrà disconosciuto il 

fìglio d'uomo mandato a salvare; e guai a lui, pòvero lui nel giorno santo quando il 

fìglio verrà nello splendore di suo padre, del Dio del giudìzio, e coi suoi àngeli!".  

Poi diceva loro ancora: "Vi dico io ed è vero... che ce n'è qui con noi anche di quel-

li che, pur avendo perso tutto per seguirmi... non morranno prima d'avér visto da vivi 

(a) venìr alla grande qualcosa della magnìfica potenza di Dio!".  
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9.  SEI GIORNI DOPO, HA PRESO DIETRO PIETRO… 
 
...Giàcomo e Giovanni e li ha portati via, da soli, un po' fuori mano, su all'alto: e là 

s'è trasformato tutto, sotto i loro occhi. Le sue vesti son diventate così bianche e lu-

centi... che niente e nessùn lavandàio al mondo sarebbe capace di far uguale: insom-

ma... prove di celo qui in terra. Poi son comparsi Elia e Mosè, che parlàvan con Ge-

sù. Allora ha detto qualcosa Pietro a Gesù: "Oh, maestro: che bello star qui, per noi! 

Adesso noi tre vi facciàm tre belle capanne, una a te una a Mosè e una a Elia...". Non 

che avesse capito quel che poteva succeder nella capitale... dietro ai discorsi dei tre: 

non sapeva bene neppure lui quel che diceva, eh: chè eran tutti e tre un po' più verso 

lo spavento che non il contento, o padroni della situazione. È arrivato poi un nuvo-

lone, che li ha coperti nella sua nèbbia e dalla nùvola è uscita una voce: "Questo qui è 

il mio fìglio prediletto: ascoltàtelo, poi, voi!". E sùbito dopo, di colpo, guardàndosi 

in giro non han visto più nessuno, eccetto Gesù ch'era ancora là con loro tutto norma-

le. E scendendo al piano, dopo, Gesù ha raccomandato loro di dire a nessuno ciò che 

avévano visto, finchè il fìglio d'uomo messia sarebbe ritornato dai morti. E loro tre 

son stati poi a i suoi órdini; ma intanto... si domandàvan cosa volesse poi dire quel 

"tornàr indietro dai morti". Allora l'han presa  un po' alla larga: "Com'è, poi, che gli 

scribi dicon che prima deve venìr ancora Elia, eh, e dopo sì...?". (Ma senza azzardar-

si a dirgli, i tre, "e non era poi già venuto giù con te là sopra pronto, eh...?".) Ed egli 

ha risposto: "Certo: prima dev'esser messo tutto a posto come dice Elia... e come sta 

scritto nelle Scritture: che fìglio d'uomo dovrà patire molto ed esser calpestato! Io vi 

dico, anzi, che quell'Elia era già tornato qui, e gli han fatto tutto quel che han voluto 

un'altra volta, tutto ciò ch'è scritto di lui!".  

Va' poi tu a sapere, se magari parlava in qualche modo del pòvero battezzatore...   

Tornati dagli altri nove amici, han visto attorno a essi un mùcchio di gente e qual-

che scriba che discuteva con loro. Rivedèndolo, i suoi e la gente son stati molto con-

tenti e son corsi a salutarlo. Ha chiesto loro "State poi discutendo di cosa, con loro là, 

eh?". E uno di mezzo alla gente gli ha risposto lui: "Maestro, guarda: ti ho portato 

mio fìglio... che me lo rapisce un brutto spìrito muto, di quando in quando lo prende 
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e me lo sbatte di qua e di là e mi fa la bava, mi mostra e digrigna i denti e mi diventa 

di pietra... Ho chiesto ai tuoi amici di scacciàrmelo, ma non son stati capaci, loro...". 

E Gesù: "Ah, pòvera razza di gente senza un po' di fede! Fino a quando vi soppor-

terà, Dio... e anch'io dovrò sopportarvi? Su, portàtelo da me, il ragazzo!". E gliel'han 

portato: ma il suo demònio, appena visto da vicino Gesù... ha sbattuto il ragazzo, che 

è caduto e si rotolava, colla schiuma alla bocca. Gesù ha chiesto al padre del ragaz-

zo: "Da quanto gli càpita così, poi, eh?". Gli ha risposto: "Ah, già da quand'era bam-

bino... già tante volte me l'ha buttato nel fuoco e nell'acqua, per uccìdermelo. Adesso 

dunque se puoi fargli (se puoi... fagli) qualcosa almeno tu: abbi cuore per noi, e aiù-

taci!". E Gesù a lui: "Come... se puoi!? A chi crede, tutto è possìbile!". E il padre del 

ragazzo, a ruota e ad alta voce davanti a tutti: "Io credo... sì: tu, però, dammi una ma-

no a crédere!". Gesù... vedendo che la gente s'ammucchiava... ha gridato dietro ener-

gicamente allo spìrito porcone di quel pòvero ragazzo: "Tu, brutto diàvolo sordo e 

muto, ascolta bene cosa ti dico: fila via sùbito da lui, e non tornare più!". E quello a 

urlare e sbàtterlo con violenza; però è fuggito e l'ha lasciato là come un pacco, tanto 

che qualcuno diceva "è morto, oramai"... Ma Gesù l'ha preso per mano, l'ha tratto in 

piedi... e quello sta' su bello diritto e sèntici e parla da giòvane del tutto normale! E 

così, qualcuno diceva "l'ha riportato indietro dai morti!".  

Dopo, quando son stati in casa, i suoi amici gli han chiesto, in un àngolo: "E come 

mai noi non siàm riusciti a cacciàrglielo, eh?". "Eh... quel gènere di diàvoli... non c'è 

mezzo di scacciarli, se non si prega abbastanza, prima, e non s’ha davvero una gran 

fede!". Allora gli han detto d'insegnàr loro a pregare: ma egli ha intuito che volevan 

piuttosto imparare a far miràcoli a buòn mercato... e ha lasciato pèrdere.  

E partiti di là andvan in giro per la Galilea; ma non voleva lasciàr radunare troppa 

gente, mentre insegnava ancora qualcosa ai suoi amici. Diceva loro anche, ogni tan-

to: "Eh, sì: il fìglio d'uomo scelto da Dio... verrà messo in mano a chi lo ucciderà ad-

dirittura: ma, ucciso, al suo terzo giorno risorgerà!". E certo... non capìvano ancora 

un parlare così : ma eran in fastìdio a farlo parlàr più chiaro.  

Poi, son arrivati a Cafàrnao. Quand'érano in casa, gli chiese lui, pròprio: "Allora, 
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parlavate di cosa d'importante, lungo la strada, eh, voi?". Quelli però adesso tacéva-

no... perchè avevan discusso anche chi di loro fosse il più importante, e chi avrebbe 

avuto il posto più alto di comando, dopo. Egli, seduto, ha fatto star attenti bene tutti i 

suoi dódici, e ha detto loro: "Chi vuòl esser il primo qui fra noi... dev'èssere come 

l'ùltimo e il servo di tutti!". Poi, chiamato un bambino di quelli della casa dei parenti 

di Pietro, l'ha tratto in mezzo a tutti, l'ha preso in bràccio, e diceva a tutti loro: "Chi si 

làscia prender in bràccio come questo bambino, ecco: il padre nei celi prende in bràc-

cio lui così. E chi accòglie me così, colui è anch'egli un buòn fìglio del Signore!". 

Dopo un bel momento, di palo in frasca Giovanni dice a Gesù: "Tu, maestro: ab-

biàm visto un tale scacciàr diàvoli in tuo nome... ma gliel'abbiamo proibito, dato che 

non vuòl seguirti: abbiàm fatto bene eh?". Ma Gesù a lui: "Nient’affatto! Non dovete 

proibìrglielo, voi. Non c'è nessuno il quale còmpia un miràcolo a mio nome... e dopo 

possa parlàr male di me: se non è uno contro di noi, è dalla nostra parte, è Dio che lo 

làscia fare! E così, a uno che darà un bicchiér d'acqua da bere a qualcuno di voi, o an-

che a un bambino così, per il fatto di riconoscer che è col Signore... vi dico io ed è ve-

ro: non resterà senza la sua ricompensa. Però, invece, chi avrà dato scàndalo anche 

soltanto a un bambino così, che per voi non conta niente, o a quelli che han fede nel 

Signore come lui nel suo papà... quello, sarebbe mèglio per lui che gli legàssero al 

collo una pietra di mulino, e lo gettàssero nel lago! ...Sentite qua, voi. Tu, se la tua 

mano ti vién buona per dare scàndalo... tàgliatela via tu, ch'è un pezzo mèglio per te 

restàr in vita senza una mano, piuttosto che finìr con tutte e due le tue brave mani a 

morire nel fuoco che brùcia sempre, nella Geenna. Così pure se è il tuo piede, a por-

tarti a dare scàndalo... tàgliatelo via tu, ch'è ancora mèglio per te restàr vivo anche da 

zoppo, dopo, piuttosto che finìr gettato intero coi tuoi due bei piedi nella valle del 

fuoco per sempre! E senti ancora qui: se è il tuo òcchio a portarti in uno scàndalo... tu 

càvatelo da solo: ch'è sempre mèglio per te restàr vivo per il regno di Dio con un òc-

chio solo, piuttosto d'esser buttato con tutti e due gli occhi al loro posto... nel fuoco 

eterno e dove i vermi pròsperano! ...Con il fuoco, poi, sì, bisognerà esser tutti messi 

alla prova... come il sale, ch'è una bella cosa, esso, finchè ha e dà sapore; ma se qual-
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cosa è insìpido e non c'è sale capace di dargli sapore, ah, è soltanto roba da brùciare, 

non da arrostìr e mangiare! Perchè... col sale o senza, col fuoco tutti s'ha d'avér a che 

fare. E allora, poi, mèglio per voi sarà avér la vostra parte di sale che vi fàccia diven-

tàr offerte saporite e gradite a Dio... E cercate d'èssere il sale buono gli uni per gli 

altri, altrimenti... fuoco e basta! Voi dunque cercate poi d'avér sempre un po' di buòn 

sale al posto giusto, ecco... da sapere sempre di qualcosa di buono... e non state più lì 

a litigare così da allocchi!" 
 

10.  DOPO, S'È AVVIATO… 

...verso i luoghi della Galilea e d'oltre Giordano, e la gente gli si faceva intorno 

anche là a mucchi, ed egli come sempre predicava loro. Una volta, gli son andati vi-

cino dei farisei, e per fargli uno dei loro esami gli han domandato se fosse lècito a un 

uomo cacciàr via la móglie. Lui gli ha chiesto: "Cosa v'ha detto a voi Mosè, eh?". 

Quelli gli han risposto: "Mosè ci permette di scriver una lèttera d'accusa, e mandarla 

via". Ma Gesù a loro: "Giusto per il vostro cuore di sasso avrebbe scritto quel precet-

to! Ma secondo me, resta tutto da dimostrare, neh... e comunque ha imposto una spé-

cie di giuramento davanti a Dio sulla colpevolezza della donna! Lo pensa, questo, 

chi scrive un libello, come dite voi? E... ci mancava appena che desse lo stesso per-

messo alle donne, vero?! Mosè non 'ha permesso'... ma piuttosto non è stato in grado 

di proibire del tutto l'usanza pagana! Però... al princìpio della sua creazione, Dio li 

fece uno màschio e una fèmmina e così in due li pose insieme nel suo giardino. Ed è 

per quello, che ancóra adesso uno làscia suo padre e sua madre e va con sua móglie, 

per fare un cuòr solo e una casa, come suo padre e sua madre, come Adamo ed Eva: e 

niente libelli per Eva, l'Adamo... dopo quello che gli aveva combinato! Dunque non 

son più soltanto due qualsìasi, ma diventan due metà che tórnano a far uno, una nuo-

va famìglia per legge di Dio che li ha fatti e messi insieme. E allora, poi, quel che Dio 

ha unito... non è uffìcio d'uomo separare, o no! E vi dico io che è così anche presso i 

pagani: anch'essi risponderanno come noi al Creatore!".  

Dopo... ancora fra di loro, senza gente di mezzo, i suoi gli han chiesto qualcosa su 
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quel fatto di uomo e donna, e lui ha risposto: "Chi rimanda sua móglie e si porta in 

casa un'altra donna è in dèbito coi comandamenti di Dio e colla móglie; lo stesso an-

che la donna che pianta il marito e si mette con un altro. Tutto qui, ecco. E dunque... 

non c'è nè cacciàr via nè cambiàre che tenga, a far dire parola dóppia a Dio o rubargli 

il mestiere... finchè son vivi tutti e due. Se poi uno dei due, vèdovo, o piantato o cac-

ciato senza colpa... ha ancora bisogno, che non è capace di star da solo o ha figli an-

cora pìccoli... è un'altra questione, vero? Neanche questo, però, è un gioco: occorre 

star attenti in coscienza a non prender in giro Dio, e a non incatenarsi pèggio di pri-

ma a una legge o a una persona! A parér mio... ancóra ancora (riuscìr a) star insieme 

da fratello e sorella, ecco". 

Come altre volte, gli portavan i bambini, le loro mamme, per fàrglieli toccare e 

benedire: e i suoi amici qualche volta le sgridàvano, un po' per evitàr disturbi al mae-

stro, pensàvano... un po' per darsi qualche importanza. Quella volta, se n'è accorto, 

n'ha avuto parècchio a male e quasi gridava lui: "Non tenétemi alla larga i bambini, 

voi, e lasciàtemeli venìr vicino! Perchè il regno di Dio è loro, e per gente come loro. 

Ve lo dico io, ed è vero, che il regno di Dio non accòglie di sicuro gente che non l'ac-

còglie anch'essa, il regno di Dio, come i bambini. E provate voi a spiegare ai bambini 

che la loro mamma non è più la loro mamma, e che il loro papà è un altro! Loro lo 

san bene, di avér un padre e una madre... e gli basta!". E così, ne prendeva sempre in 

bràccio qualcuno... e li benediceva, e metteva loro le mani sul capo per farli star bene 

e créscere saggi (savi/dòcili).  

Lungo la strada, una volta, gli corre incontro un tale, gli s'inginòcchia davanti e gli 

chiede: "Cosa devo fare,  io, per avere la vita eterna (per avér sempre la vita) che dici 

tu, eh... maestro santo?". E Gesù gli dice: "Perchè mi chiami santo, tu? Di Santo ce 

n'è Uno Solo in celo, e fuori di Lui nessuno! Poi, li conosci bene anche tu i coman-

damenti, o no? Tu non uccìdere, làscia stare le donne degli altri, non rubare, non giu-

rare il falso contro nessuno, non imbrogliare negli affari, onora padre e madre... ve-

ro?". E quello gli risponde: "Maestro: io, tutte queste cose le osservo da quando ho 

capito qualcosa, da ragazzo". Allora Gesù lo guarda fra l'ammirato e il tènero (lui lo 
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sa... se è più uno sbruffoncello, o un ingènuo), poi gli dice: "Bello! Ti manca una 

cosa sola ancora: va' a casa, vendi tutto quel che hai di tuo, poi da' tutto ai pòveri... e 

così avrai un gran tesoro nella banca del celo, tu; e dopo sèguimi, tu: vieni con me". 

Ma, a questo parlare... quello diventa tutto preoccupato e scuro in fàccia, poi se ne va 

triste: dato che ha un mùcchio di roba, lui, adesso, nella sua posizione. E, se era ve-

nuto per offrìr qualcosa ai pòveri, o al Gesù e ai suoi, per guadagnarsi dei mèriti... se 

n'è presto dimenticato! [Molto più tardi... i discépoli rifletteranno: l'ùnica volta che 

Gesù ebbe così aperta simpatia per un estràneo fu per un... poveràccio di un ricco!]  

Dopo, Gesù si guarda attorno e dice ai suoi: "Ah sì: è gran diffìcile... che i ricchi 

èntrino nel regno di Dio... con tutta la roba che hanno!". I suoi amici son rimasti assai 

sorpresi, per quel suo dire; ma egli stava già aggiungendo: "Pròprio, ragazzi: è dav-

vero diffìcile entrare nel regno! E, piuttosto che c'entri un ricco con la sua roba... 

passa prima una corda di peli di cammello dentro la cruna d'un ago!". Ma quelli, più 

meravigliati ancora, si dicévano fra loro: "Ooh, là: e si salverà chi, allora? I morti di 

fame forse?". Al che, Gesù li ha guardati ben dritto negli occhi e ha detto: "Però... 

quello ch'è impossìbile all'uomo non è impossìbile a Dio: chè, a Dio tutto è possìbi-

le! Comunque, io, arrivàndogli davanti... non vorrei esser ricco... come tanti che ne 

conosciamo noi". Allora gli dice Pietro: "E... guarda qua noi, che abbiàm piantato là 

tutto e ti siàm venuti dietro, eh: siamo adatti a entrare, noi?". E Gesù a lui: "Vi dico 

io, ed è vero: non c'è nessuno che àbbia lasciato indietro casa fratelli sorelle madre 

padre figli campi barche pécore, tanto o poco... per me e per il mio vangelo... che non 

àbbia sùbito in càmbio una famìglia più grande e bella, e tanto di più; assieme alle 

sue brave difficoltà e bastonate... fino al tempo della sua vita per sempre; com'è suc-

cesso a Giobbe, quando perse tutto per restàr fedele al suo Dio, contro tutti! In que-

sto modo, tanti che ora qui credon d'èssere e son ritenuti quelli che vàlgono di più... 

alla finfine saranno nessuno; e tanti che ora si crédono e gli altri dicon che non vàl-

gono nulla... saran loro alla fine quelli che cóntan di più ". [Buona per pòveri e ricchi?] 

Mentre salivan alla capitale, Gesù procedeva avanti deciso, e i suoi più indietro un 

po' indecisi; più indietro ancora c'era pure qualcuno che cominciava a temere quello 
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cui potévano andàr incontro. Un momento che aveva lì solo i suoi dódici, s'è messo a 

raccontàr loro tutto quello che stava per succédergli: "Noi adesso saliamo a Gerusa-

lemme, ecco, e là il fìglio d'uomo inviato da Dio sarà messo nelle mani di capi preti e 

scribi... lo condanneranno a morte e lo daràn in mano ai pagani, che lo derideranno e 

gli sputeranno addosso, lo frusteràn a sangue e l'ammazzeranno essi per quegli altri. 

Ma egli tre giorni dopo sarà ancora vivo tutto intero".  

Tanto eran stati attenti... o pensàvano d'andàr alla capitale a vedér tutt'altro... Già-

como e Giovanni gli dìcono, quasi in un orècchio: "Neh, maestro, che tu farai a noi 

due quello che ti chiediamo, eh?!". E lui: "Ah, andiamo a vedere: e cosa volete poi 

che fàccia, io, a voi due, ah?". Gli rispóndono, con la loro cera più convinta e giocon-

da che hanno: "Tu ci farai sedere uno di qua e uno di là in parte a te, quando sarai sul 

trono del tuo regno! Dopo l'Elia e il Mosè, neh, certo!". E Gesù a loro: "Ah, bravi ra-

gazzi anche voi, sì! Èccone qua altri due... a darmi buoni consigli, se non órdini! Non 

sapete pròprio quello che state chiedèndomi, per vostra fortuna. Siete pronti anche 

voi a ber il càlice amaro che devo bere adesso io, a ingoiare quel che ingòio io, eh... a 

esser battezzati anche voi col battésimo che tocca a me, presto?". E quei due: "Sì... 

che siàm pronti!". E ancora Gesù a loro: "Sì, bravi. Lo berrete anche voi un càlice co-

me il mio, e sarete battezzati anche voi come me, ve lo dico io! Però, starmi a destra 

o a sinistra, sul mio posto d'onore... non tocca a me scèglier a chi toccherà; ma toc-

cherà a chi è destinato dall'alto".  

(E chissà se voleva dir anche "stare alla mia destra o sinistra... in croce"...) 

Gli altri dieci, che qualcosa avevan sentito, qualcosa avévano capito, sgridàvano 

Giàcomo e Giovanni; e allora Gesù, riuniti ancora tutti, ha detto loro, per venirne poi 

a capo: "Tutti voi lo sapete bene che quelli che son ritenuti i capi nel mondo spadro-

nèggiano sopra quelli che han sotto, e tutti i re e tanti altri ancora comandan e vi ten-

gon in catene, d'oro o di piombo. Non deve pròprio esser così fra di noi... vi racco-

mando! Ma fra voi invece, quello che vuòl èssere grande e importante... sia servo di 

tutti gli altri; e quello che vuòl esser il primo addirittura... dev'esser il più incatenato 

a tutti. Vedrete poi presto, oramai, che persino il fìglio d'uomo mandato dal celo a 
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salvare... non è pròprio venuto per esser riverito e servito, ma per servire lui gli altri e 

per dar la vita lui in pro di molti". 

Così, son giunti a Gèrico. E dopo, mentre passan di là per proseguire, lui i suoi 

amici e un mùcchio di gente... c'era là seduto lungo la via, a chièdere la carità, Barti-

meo, ch’era ceco. Sentendo che c'era in giro Gesù pròprio là, s'è messo a gridare a 

cantilena: "Gesù, fìglio di Dàvide, abbi cuore anche per me poveretto e peccatore, 

tu!". E tanti allora lo sgridavan di star zitto, ma egli gridava più forte ancora: "Fìglio 

di Dàvide, o tu... buòn cuore per me, che purgo i peccati anche dei miei padri!".  

Allora Gesù s'è fermato là vicino e ha detto: "Chiamàtemelo qui, voi!". Quelli lo 

chiaman e gli dìcono: "Salta su, coràggio, tu, che ti chiama là". Lui butta via il man-

tello, salta in piedi e tenuto per mano è da Gesù, che gli domanda, appena l'ha da-

vanti: "Cosa vuoi che ti fàccia...?". E Bartimeo, il ceco: "Mio bel maestro: fa' in mo-

do ch'io ci veda, fatti vedere anche da me, tu!". E Gesù senza tante cerimònie: "Va 

bene: la tua fede ti fa meritàr di guarire! Ti saluto". E quello all'istante ci vede... lo 

vede: e lo sègue per un bel pezzo lungo la via.  
 
11. QUAND'È STATO BEN VICINO… 
  
...alla capitale, dalle parti di Bètfage e Betània, quella presso il Monte degli Ulivi 

(non quella dove Giovanni aveva battezzato, lungo il Giordano)... ha mandato avan-

ti un pàio dei suoi amici, dicendo loro: "Entrate nel borgo che avete davanti, voi; e 

appena dentro troverete, ben legato, un asinello che, vi dico io, nessuno gli è ancora 

saltato in groppa: slegàtelo e portàtemelo qui. Se qualcuno vi dice ‘Cosa fate, poi...’ 

voi dìtegli così: Ne ha bisogno Dio, ma te lo rimanda sùbito indietro". Quei due van-

no, trovan l'asinello legato in parte a un ùscio, fuori sulla via, lo slégano; qualcuno li 

vede e domanda loro cosa fanno, poi, a slegarlo, ed essi rispondon come ha insegna-

to loro Gesù: e quelli là li làsciano fare. Glielo pòrtano, dunque, l'asinello a Gesù, gli 

metton sopra i loro mantelli, e Gesù ci salta su. Allora, tanta gente stendon i mantelli 

anch'essi lungo la strada... e tanti altri metton giù anche frasche verdi, tagliate nei 

campi là ai fianchi. E tanto quelli davanti come quelli dietro gridàvano "Osanna! Be-
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nedetto colui che arriva in nome di Dio: vittòria al nostro padre Dàvide, al suo regno 

che ritorna! Osanna: sàlvaci tu dal più alto dei celi! Alleluià" ["viva Iahvèh, Dio vi-

ve! Osanna, evviva: sàlvaci, benedetto!": va bene, sì; ma, all'ora di cena... ognuno a 

casa sua; come se non fosse successo niente, come tante altre volte chissà quanti altri 

più famosi personaggi saranno stati accolti in vìsita a Gerusalemme: "è stato bello! 

Ma bisogna pur continuare a vìvere...".] 

Così, è giunto alla capitale, ha rimandato l'asinello con il compenso per i proprie-

tari, è andato al Tèmpio, ha fatto tutte le sue offerte e devozioni e cerimònie, poi con 

i suoi s'è avviato di nuovo a Betània, da un Simon Làzzaro suo amico di là, che era 

già tardi. Il giorno dopo, mentre vengon via da Betània, ha fame di qualcosa, e vede 

di lontano una pianta di fico bella piena di fòglie; così va là a vedere se c'è su qualco-

sa da mangiare: ma trova su solo tante fòglie... e non è neppure tempo di fichi, d'apri-

le. Ma, cosa gli salta in mente... dice al pòvero piantone: "che più nessuno mangi i 

tuoi fichi!". E s'è fatto sentìr bene anche dai suoi amici!  

Dopo, son tornati alla capitale. Entrato al Tèmpio, s'è messo a scacciare quelli che 

là vendévano e compràvano: ha buttato a gambe in ària i tavolini e gli sgabelli dei 

cambiamonete e i gabbiotti dei venditori di colombi; e voleva che nessuno portasse 

avanti e indietro nulla, dentro al Tèmpio. E predicava loro: "Non c’è scritto bel chia-

ro nelle Scritture: la mia casa avrà per nome in tutto il mondo casa di preghiera? E 

voi me n'avete fatto una caverna di ladroni, come al tempo del Geremia! Non c'è po-

sto abbastanza fuori, per far mercato e insozzare tutto d'escrementi? Verràn da tutto 

il mondo per vedér una cosa sìmile, nel Tèmpio del Dio Il più Alto?".  

Dopo queste cose, i capi preti e gli scribi cercavan soltanto il modo d'uccìderlo, 

ormai, tanto l'odiàvano, immaginarsi perchè... Però n’avevan anche gran paura, per 

via che la gente restava incantata delle sue prèdiche, "perfìn gli spazzini bocca aper-

ta e scopa paralìtica... brutti lazzaroni!".  

Poi, venuto sera, egli e i suoi si son avviati di nuovo fuori città.  

Al mattino dopo, di buonora passan di nuovo di là: e vedon il suo pòvero fico... 

seccato fin dalle radici. Allora Pietro, che si ricordava bene, dice a Gesù: "Guarda là, 
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maestro, il fico della tua maledizione di ieri: è già bell'e seccato!". E Gesù a tutti: 

"Ricordàtevi del profeta Michea, voi, e del Signore che cerca frutti dal suo pòpolo! 

Sempre fede in Dio, voi! Vi dico io, ed è vero, che a dire a questo monte 'Tògliti di lì, 

tu, e bùttati nel lago!'... a non avér dubbi in cuore, ma credèndoci davvero ch’è una 

cosa giusta e che gli succede... vi dico io che gli succede, e si sposta, con tutto il suo 

Tèmpio sopra! E allora, vi dico ancora io: tutto quello che chiederete pregando, ba-

sta crédere d'averlo già ottenuto, e se è una cosa giusta secondo Dio vi sarà concesso 

senza fallo! Poi, già che pregate, però... se avete qualcosa contro qualcuno, voi, non 

fate come me con quel pòvero fico, eh: quello... è stato appena un esèmpio che dove-

te interpretare: mai restàr senza buone òpere; ma voi perdonate sempre, in modo che 

anche il vostro padre in celo perdoni sempre anche a voi i vostri dèbiti e peccati". 

Ed eran ancora una volta in città. Mentre andava in su e in giù per il Tèmpio, gli si 

son stretti intorno i capi preti gli anziani e gli scribi e gli han chiesto secchi: "Con che 

gènere di confidenza fai poi queste cose nel nostro Tèmpio... a nome di chi... chi ti 

permette di comandare qui... a te?". Ha risposto: "Vi domanderò anch'io soltanto una 

cosetta a voi. Rispondétemi a questa, e dopo risponderò alla vostra perchè fàccio co-

sì e così. Sentite. Il battésimo del pòvero Giovanni, era cosa da entrarci anche il celo 

...o era tutto soltanto una faccenda di lavarsi qui fra noi uòmini e basta? Su, dìtemelo 

voi!". Ma quelli in cìrcolo ragionàvano: "Se gli diciamo ch’era dal celo ci dirà 'e per-

chè non l'avete ascoltato!?'. E se diciàm 'tutta roba di uòmini', ahi ahi la gente, qua". 

Avevan paura della gente, a dir così, poichè tutti eran sicuri, la gente, che Giovanni 

era stato davvero ‘un profeta anche lui: figurarsi!’ E così gli han risposto: "Ah, que-

sto non lo sappiamo, occorre pensarci su un po' bene...". E Gesù ad essi, ribattendo: 

"Bravi, voi! E intanto neanch'io vi dico per conto di chi fàccio quello che fàccio. Co-

me se non ve l'avessi già detto abbastanza tante volte! Vi làscio l'onore di pensarci su 

ancora un po' voi... ". 
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12.  POI HA CONTINUATO PER TUTTI… 
 
...coi suoi esempi: "Un uomo... ha piantato a vite un bel terreno, v’ha costruito at-

torno la sua bella siepe, ha raccolto i suoi attrezzi per spremer l'uva, e ha tirato su una 

bella torretta di guàrdia e per gli arnesi, poi ha dato il terreno in affitto a dei coltiva-

tori e lui è partito per recarsi lontano a farsi gli affari suoi. Al tempo giusto, ha man-

dato dai coltivatori un servo a riscuoter la sua parte d'uva e degli altri frutti delle altre 

piante del suo terreno. Ma quelli l'han preso, l'han bastonato e l'han cacciato a mani 

vuote. Allora, manda loro un altro servo un po' più svéglio e robusto, ma gli rompon 

quasi la testa e l'ingiùriano benbene. Ne manda là ancora un altro, e gliel’uccìdono! 

E avanti così con tanti altri, uno scavezzato tutto e uno tolto dai vivi... Gli manca sol-

tanto una cosa da fare, ormai: mandargli là suo fìglio. E alla fine glielo manda là an-

che quello, e pensa 'Avràn poi rispetto di mio fìglio, dico io!'... Quei coltivatori, in-

vece, si dicevan l'un l'altro 'Guarda qua l'erede universale! Su, andiamo, che l'ucci-

diamo: e così tutto resterà a noi!'. Bene: secondo voi, cosa farà poi, ora... il padrone 

del terreno e della vite? Aspetterà il giubileo dei cinquant'anni per regalàr tutto a 

loro, eh? Verrà lui... eliminerà quei coltivatori bastardi, e la sua vite e il suo terreno li 

affitterà a qualcuno di mèglio! Poi, sentite questa, ancora. Avete mai letto, voi, quel 

passo delle Scritture che dice 'La pietra che i capomastri hanno scartato... è diventata 

pietra angolare, per Dio: e Dio è stato capace di far una cosa tanto speciale, per noi!' 

...neh, che l'avete letto bene tante volte?".  

I gran compagnoni, che prima gli avevan fatto il loro bel tranello, allora... si son 

dati da fare per vedere se riuscivan a mèttergli addosso le mani: ma... non érano là in 

tanti abbastanza, e hanno avuto ancora paura di tanta gente intorno. Però, han capito 

benone che l'ùltima storiella l'aveva raccontata pròprio di loro: e... con la coda fra le 

gambe gli è toccato sparire, perchè la gente non era stùpida del tutto neanche quella, 

e li guardàvano e parlàvano...  

Poco dopo, gli han inviato qualche fariseo assieme a qualche erodiano perchè pro-

vàssero loro a prènderlo in torta nei suoi discorsi. Ed essi gli han detto: "Maestro... 

sappiamo tutti che tu dici sempre solo la verità, e non guardi in fàccia a nessuno, ma 
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insegni a tutti la retta via per il regno. Allora, dicci tu: è giusto o no, pagàr il tributo 

all'imperatore romano? Dàrgliene (soldi)... o non dàrgliene?". Egli però, che sapeva 

benìssimo come gli tendevan un bel trabocchetto, d'accordo solamente su quello, 

benchè praticamente pagàssero tutti per tenér buoni i romani, simpàtici o no... gli ha 

detto: "State facèndomi un esame, voi: altro che maestro, neh?! Su, portàtemi qua un 

denaro da vedér bene". Glielo danno in mano. Dice: "Di chi è questo volto, e cosa c'è 

scritto sopra?". Gli rispóndono: "Ma del Césare imperatore, o no! Non sai più lègge-

re, adesso?". E Gesù: "E dunque, date all'imperatore quel ch'è roba sua, voialtri; ma 

attenti bene a dar soltanto a Dio quello ch'è da dare soltanto a lui!". E ha restituito lo-

ro il denaro, poi via. Ai professori... è toccato un'altra volta restàr da stoccafissi; e la 

gente lo portava in palmo di mano, lui, trovàndolo così sàggio e irremovìbile. 

Non passa molto, e gli arrivan vicino alcuni sadducei... di quelli che dicon che non 

c'è nessuno che resùscita, via!... e gli fan lezione loro, adesso. "Maestro, lo sai anche 

tu, che Mosè ci ha insegnato che se muore senza figli tuo fratello... ti tocca prender tu 

la móglie e dare degli eredi a tuo fratello, vero? Senti bene questa, ora. C'érano sette 

fratelli. Il primo ha preso móglie, poi è morto senz'avér figli, e perciò lei l'ha presa il 

secondo dei fratelli, ch’è poi morto anche lui senza figli, pròprio come il terzo, e anzi 

nessuno dei sette è diventato papà. Infine, è morta anche quella donna, poveretta an-

che lei. Supponiamo dunque che dovèssero ‘resuscitare’, a suo tempo... come dicon 

tanti che ce la sanno lunga. Dicci tu, ora, a quale dei sette fratelli toccherebbe allora 

in móglie lei, dopo averli provati tutti... e magari per far ricominciare da capo la fac-

cenda! L’Abramo con la Sara e la Agar, il Giacobbe con la Lia e la Rachele... e le lo-

ro servette...". [Ma non tiran in ballo l’Erodino di turno: spérano appena che ci ca-

schi lui, l’erede del battezzatore, a stuzzicarlo, magari, quello, e... eccètera.] 

E Gesù a loro, tranquillo: "Ah, bella questa, davvero! Cioè... sarebbe pròprio bel-

la, se dovesse succeder davvero così, dopo, come avete capito voi. Ma a me pare che 

stavolta avete pròprio capito a per o... leggendo la Bìbbia! Senza contare... che state 

suggerendo a Dio... quel che lui non sa(prebbe) fare, voi: cioè scèglier a chi tocche-

rebbe in móglie quella del re Dàvide e del suo pòvero generale, o quale delle dieci al 
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grande Erode... eccètera, neh! Resuscitando... suvvia!, non sarà poi più necessàrio 

sposarsi ancora, io dico, e vìvere da sposi. O... fate sposàr anche gli àngeli, voi? Ma 

già, volete dimostrarmi che non si può assolutamente resuscitare, voi, eh! Allora, co-

sa leggete dunque, voi, sempre nel libro di Mosè... quando, là nelle spine che ardé-

vano senza incenerire, qualcuno gli ha detto 'Io sono il padrone d'Abramo, il si-

gnore d'Isacco e il dio di Giacobbe, Sono Io'... eh? Non vi pare di sbagliare qualcosa, 

dicendo che Mosè ha sentito parlare il signore di tanti morti, il padrone di ormai nes-

suno... neanche delle mosche, eh? Tuttavia... se magari voi volete davvero pregàr di 

morire e diventàr un pugno di cènere e morta lì... sì, sì, insieme alla beata cènere d'A-

bramo... io invece no, ecco!".  

È uno scriba, allora, a farsi avanti e dirgli così: "Ah, sì... parli veramente bene, tu, 

maestro. Ti ammiro! Allora... vorrai dire anche a me, adesso, qual è il primo fra i co-

mandamenti, quello che conta più di tutti". E Gesù a ruota: "Certo: te lo dico sùbito. 

Il primo è 'Israele, ascolta bene Dio il tuo ùnico Signore! E dunque all'ùnico padrone 

vorrai bene, solo a lui con tutto il cuore, con tutta la testa, con tutto il fiato e con tutte 

le tue forze'! E anzi, ti dico sùbito anche il secondo, va bene? Il secondo è questo: 

'Vorrai bene al tuo vicino, come ti vuoi bene tu personalmente'. Pròprio, ecco: non ce 

n'è altri di comandamenti, se escludi questi due". E lo scriba, un'altra volta: "Ah, sì, 

sì, hai detto bene di nuovo, maestro; è vero che Egli è l'Uno, e nessuno oltre Lui!, e 

volér bene a Lui come hai detto tu vale più di tutti gli olocàusti!".  

Anche Gesù ha voluto lodare lo scriba che ragionava bene, e gli ha detto: "Bravo, 

tu! Se in molti pensiamo e facciamo così, allora non è lontano il regno di Dio. [...In-

vece di star qui a farci esami e trappole... Son capace anch’io... vuoi vedere?"] 

E mentre proseguiva, raccontando e insegnando presso il Tèmpio, diceva: 

"Secondo voi, come mai gli scribi dicon che il messia è fìglio di Dàvide? Il re Dà-

vide... non ha detto pròprio lui, ispirato dal celo... 'Dice il Padrone di tutto al mio pa-

drone: siéditi qui accanto a me, tu, alla mia destra, finchè ti metterò io a sgabello dei 

piedi i tuoi nemici', eh? Allora, dunque, il padre Dàvide chiama padrone Dio che gli 

parla, e chiama padrone anche qualcùn altro. Chiamerà padrone uno dei propri figli, 
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il re Dàvide? O non piuttosto un figlio di Dio?"... E nessuno è stato in grado di anda-

re a fondo nella faccenda; però stàvan tutti ad ascoltarlo a bocca aperta, senza metter 

lingua. Ha proseguito, lui: "Tenètevi alla larga dagli scribi, voi! Chè a quelli piace 

andàr avanti e indietro a far il pavone con i loro bei vestiti lunghi e farsi riverìr sulle 

piazze, prender le sèdie migliori in sinagoga e i primi posti ai banchetti delle feste... 

e mangian fuori le case e sùcchiano il sangue alle vèdove... mentre fan finta d'èssere 

sempre occupati a pregare! Figuràtevi voi se non gli toccherà la loro bella condanna 

più dura che a tutti gli altri!".  

Poi, seduto là davanti alle bocche del tesoro del Tèmpio, guardava curioso come 

faceva la gente a gettàr dentro monete. C'eran là gran nùmero di ricconi, che getta-

van dentro e gettàvano dentro... e è passata di là anche una pòvera vèdova, che ha 

gettato dentro un quattrino, quasi niente di niente. Allora, ha chiamato i suoi amici, 

per far vedere anche a loro, e ha detto: "Ve lo dico io, ed è vero: quella pòvera vè-

dova ha offerto più di tutti quelli che han gettato dentro tante belle monete d'oro per 

far bella figura davanti alla gente e magari davanti a Dio. Chè, essi han portato qua 

neppure un'ùnghia di quel che gli avanza: non sarèbbero in difficoltà neanche dando 

il dóppio; ma lei, nei suoi panni stretti, ha portato qua del suo necessàrio che le sa-

rebbe venuto buono per mangiare abbastanza lei domani!". [...Colla fidùcia che Dio 

non le avrebbe fatto mancàr Lui il necessàrio... anche per mezzo del tesoro del Tèm-

pio, che doveva provvéder anche pròprio a vèdove ed òrfani.] 
 

13. DOPO, MENTRE USCÌVANO… 
 
...dal Tèmpio (fu l'ùltima volta insieme, per sempre) uno dei suoi gli dice: "Guar-

da, maestro... che razza di pietroni e che razza d'edifici!". E Gesù gli dice: "Sicuro! 

Li vedi bene anche tu, questi bei fabbricati, eh? E io ti dico... che non ne rimarrà nep-

pure un blocco di pietra intero sopra un altro, qui! ". [E guarda tu oggi cosa ne resta: 

una mezza fila, corta così... che ci vanno a piàngere sopra.]  

Più tardi, seduto su al Monte degli Ulivi di fronte al Tèmpio, in quattro gli chiédo-

no,  Pietro Giàcomo Giovanni e Andrea, mentre gli altri non li sèntono:  
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"Tu... dicci un po', a noi: quand'è che deve capitàr quel che hai detto tu, al Tèmpio 

...e quali saranno i segni che sta per succédergli?". Allora Gesù cominciò:  

"State ben attenti che nessuno v'imbrogli, voi! Ne verràn fuori tanti, dicendo d'ès-

sere me e riempièndosi la bocca del nome di Dio. E ne imbroglieran tanti. A suo tem-

po, quando voi sentirete dire di guerra di qua e guerra di là... non spaventàtevi più di 

tanto, voi. Non si potrà evitarlo, succederà; però... non è ancora quella la fine. Ci sa-

rà guerra di pòpolo contro pòpolo e regno contro regno... poi ci saranno anche terre-

moti da una parte e dall'altra, e fame e carestia... ma quello sarà soltanto il princìpio 

dei dolori! Quanto a voi, state attenti, voi! Prima e dopo vi metteran in mano ai tribu-

nali, vi metteranno addosso le mani anche nelle sinagoghe, e per il mio nome dovrete 

comparìr davanti a governatori e re, per testimoniarmi davanti a tutti. E intanto, il 

mio vangelo sarà predicato dappertutto: poichè occorre che giunga a tutti i pòpoli del 

mondo. Voi, però, non preoccupàtevi anzitempo, cosa dovrete dire quando vi trasci-

neranno per darvi in mano a quella gente: chè vi verrà messo in cuore e in bocca sul 

momento ciò che dovrete dire loro, e non resterete senza le parole giuste... non sarete 

neanche voi a parlare, si può dire, ma il nostro spìrito santo in persona. In quel tem-

po, un fratello manderà a morte un fratello, e un padre il fìglio... e i figli si ribelle-

ranno e faran morire i loro genitori... E anche voi, vi odieranno molto, per il mio no-

me che porterete in giro. Ma chi resisterà fino alla fine... colui sarà salvato. Quella 

volta che vedrete addirittura lo scàndalo impensàbile, il muso della bèstia pròprio 

dentro l'ùnico posto dove non ci dev'esser nulla di nulla se non il fuoco santo e l'in-

censo... sentite bene cosa vi dico io adesso, e cosa dovrete dire voi a quelli che saràn 

dalla nostra parte. Quel giorno, chi è giù in Giudea fugga su per i monti, e chi è sul 

terrazzo di casa non scenda a prender niente, chi è fuori nei campi non torni neppure 

indietro a prender il mantello! E guai a loro, quelle che in quei giorni aspèttano e al-

làttano; ma più beate quelle senza bambini... che non dovràn tiràrseli dietro o ve-

derli ammazzati! E pregate che non succeda d'inverno... perchè saràn giorni d’un tal 

tormento... che mai ci fu, eccetto il dilùvio e Sòdoma e Gomorra, nè ci sarà più! E se 

Dio non li accorcerà, non si salverà nessuno di nessuno, di quel che oggi si chiama il 



 

su “MARCO”    

270

suo pòpolo! Ma li accorcerà, Dio, quei giorni, per i suoi che s'è scelto per salvarli 

come Noè e Lot. In quei giorni, se qualcuno vi dirà 'Guardàtelo qui, il cristo... guar-

dàtelo là il messia'... voi non credétegli! Ne salteràn fuori molti, di falsi inviati e falsi 

profeti, che vi mostreràn segni e miràcoli da incantare, se vi riuscìssero, perfino i più 

attenti dei nostri. E dunque, voi state poi attenti bene... che io vi ho anche avvisato un 

bel pezzo prima! Nell'ùltimo giorno davvero, invece... un bel pezzo dopo lo scànda-

lo degli scàndali... allora verrà il tempo che gl'ìdoli di sole e luna s'inceneriranno, e il 

sole vero s'oscurerà e la vera luna non farà più neanche il suo débole chiaro, e le stel-

le cadràn tutte dal celo, e le régole di tutti i celi saràn tutte scombussolate... finchè si 

vedrà arrivàr giù di mezzo alle nùvole il fìglio d'uomo fìglio di Dàvide, bràccio forte 

di Dio, nella glòria di Dio: e manderà i suoi àngeli a radunare i suoi salvati da tutte le 

parti dei quattro venti, da un capo all'altro della terra. Provate a imparàr qualcosa dal 

fico, ad esèmpio, voi... ancora una volta. Quando i suoi rami s'inteneriscon e buttan 

le loro fòglie, allora voi capite che sta per arrivàr l'estate, ed è ora di frutti. Così an-

che per tutte le cose che v’ho detto io: quando le vedrete succédere, dovrete sapere 

che è l’ora, è sulla porta il giorno di Dio! Ve lo dico io, ed è vero: non passerà intera 

questa generazione... prima che qualcosa di grosso succeda. E... passeranno la terra e 

anche il celo, prima che pàssino fuori dal mondo (piuttosto che vàdano a vuoto) le 

mie parole! Ma... non venite a chiédermi, però... la data dell'ùltimo giorno e l'ora del-

la fine: quella non la sa nessuno, nè àngelo di Dio in celo, nè fìglio d'uomo in terra, 

per quanto profeta: quello... lo sa soltanto il padrone in celo. Dunque, occorrerà star 

ben attenti, non sapendo quand'è il momento giusto. Sarà come un uomo... che è 

partito per un viàggio bello lungo: è partito di casa dopo avér dato le chiavi di casa ai 

suoi servi, a ciascuno la sua incombenza, e al portinàio di vigilàr la casa. Stàtemi ben 

desti, dunque, chè non sapete quando tornerà il padrone della casa, a sera o a mezza-

notte, al primo gallo o al brillàr del giorno. L'importante... è che non vi trovi tutti ad-

dormentati! Ve lo dico ancora una volta: state ben desti, voi! E il portinàio più di 

tutti, non è vero?".  
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14. MANCAVAN DUE GIORNI SOLTANTO… 
 
...a dovér celebrare i Pani e la Pàsqua; e capi di preti e scrivani e farisei stàvano an-

cora inventando la maniera d'impadronirsi di lui con l'imbròglio, per farlo morire. E 

ormai si dicévano: "Coràggio, dunque: adesso! Non alle feste: che non salti su il po’-

polo... a fare scompìglio, o almeno quelli che vengon da fuori a farsi incantàr da lui... 

e i romani a menàr giù botte!".  

Egli era a Betània in casa di Simone, il lebbroso che aveva guarito lui. Mentre era 

seduto a tàvola, è arrivata una donna con una boccetta preziosa piena d'unguento, di 

quello genuino, molto costoso. Ha rotto il collo alla fiala e versato l'unguento sul ca-

po a lui. Sùbito c'è stato qualcuno contrariato e scandalizzato che si diceva: "Guarda 

tu: perchè poi buttàr via così tutto quel bell'unguento lì... Si poteva vènderlo, invece, 

e dar i soldi ai pòveri!". E dunque dàgli a borbottare contro quella là. Gesù allora ha 

detto: "Lasciàtela stare! Perchè l'importunate? Ha fatto una bella cosa per me. Di pò-

veri n’avrete sempre abbastanza, e potrete dar loro tutto quel che vorrete... Non sem-

pre invece avrete me con voi così. Ella ha fatto quello che ha potuto, voléndomi bene 

adesso anche per domani: s'è portata avanti, ungèndomi per la mia sepoltura. E vi di-

co io, ed è vero: dovunque sarà predicato il mio vangelo nel mondo, si racconterà an-

che quello che ha fatto lei, perché sia sempre ricordato". 

Il Giuda Iscariote, lui, uno dei suoi dódici, pròprio in quel tempo è andato dai capi 

dei preti per mèttersi d'accordo di fàrglielo catturare: quelli son stati altro che con-

tenti!, e gli han promesso del denaro (avrà accettato... per i pòveri?). E dunque cerca-

va il modo di fàrglielo prender al momento più adatto, per rischiare di meno.  

Al primo dei sette giorni dei Pani di fretta, all'ora del sacrifìcio dell'agnello per la 

Pàsqua, i suoi dicon a Gesù: "Dove vuoi che andiamo a preparare... per far la tua Pà-

squa con noi, tu, eh?". Egli ne manda avanti un pàio dicendo loro: "Entrate in città, 

voi due. Fra tante donne colla brocca in testa, vi troverete davanti un uomo con una 

brocca d'acqua in mano: lo seguirete, e dove entra direte al padrone di casa: 'Il mae-

stro manda a dire: qual'è la sala per me, dove potér mangiare l'agnello coi miei ami-

ci?'. Lui vi mostrerà un bello stanzone di sopra, già bell'e pronto e con dentro tutto: là 
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voi preparate per tutti". Quei due entran in città, trovan come aveva detto loro, e pre-

pàrano per cena con l'agnello che Giuda aveva portato dal Tèmpio, benedetto e ta-

gliato, senza ossa rotte. Verso sera, arriva anche lui con gli altri. 

Dunque, eran a tàvola, e mangiàvano. A un bel momento... Gesù dice:  

"Vi dico io, ed è vero: uno di voi qui, uno che màngia con me, mi sta vendendo!". 

Diventan tutti smorti e preoccupati e gli chiedon uno per uno: "Oh, là... Sarei forse 

io?". Ma egli prosègue: "Pròprio: uno dei miei dódici... uno che intinge anche lui nel 

piatto con me. Ah, sì: il fìglio d'uomo ora se ne va, secondo ciò ch'è scritto nella Bìb-

bia pròprio di lui. Però, guai a quel poveretto... che vende il [un] fìglio d'uomo! Ah, 

sì: avrei preferito per lui che non fosse neanche nato, piuttosto che nàscere e tradire 

un amico prima di morire!" (e forse voleva dire "Ah... se non fosse mai nato un uomo 

così!": ma... sarebbe stato come dire... "se Adamo non avesse generato Caino!")  

Dopo un po', ancora mentre mangiàvano, nessuno per niente allegro, oramai, ma 

tuttavia senza riflèttere troppo sulle cose di prima... egli prende in mano un bel pane, 

lo benedice, lo spezza e ne dà un pezzetto per uno, e dice:  

"Prendete qua, ecco: guardate qua il mio corpo dato a ognuno di voi da mangiare. 

Pròprio, sì: da adesso divento io il vostro pane da mangiare per la vita nuova".  

E dopo prende un bel càlice, lo benedice, ne beve il primo sorso, poi lo fa passare 

e ne bevon tutti, mentre dice:  

"E questo è il càlice [del mio patto] col quale ci salutiamo prima di partire... che 

stiamo anche noi uscendo dall'Egitto, e ci tocca il nostro deserto, prima di instaurare 

il nostro bel regno di Dio. Questo vino... è il mio sangue, versato per molti... come 

quello del nostro agnello su al Tèmpio oggi... per radunàr una bella famìglia di santi 

a Dio, tutti coloro che ci stanno. Ora... vi dico io che ho finito di bere l'uva di questo 

mondo malvàgio... finchè dopo berrò quella nuova del (dal, nel) regno di Dio! E per 

voi, sarò sempre ancóra io... il vostro vino da bere per la vostra nuova vita".   

Cosa ci avràn poi capito... non làscia loro tempo di far domande. E dopo, recitato 

tutti insieme il loro bravo inno di lodi per concluder la loro cerimònia a régola (però, 

non bevve il quarto càlice, lui: chissà perchè), s'avvian verso il Monte degli Ulivi.  
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Dice loro, Gesù: "Rimarrete tutti scandalizzati, al momento di vedér davvero ciò 

ch'è scritto nella Bìbbia: 'Percuoterò il pastore, e le pécore si disperderanno'. Ma, vi 

dico già ora: niente paura, voi: dopo tornerò, tutto intero, e vi guiderò di nuovo tutti, 

pròprio come quando v’ho radunato in Galilea!".  

A parte cos'avràn capito di "andare e tornare"... salta su Pietro: "Ah... io, anche se 

tutti questi altri si scandalizzeranno... io no!". Gli dice Gesù: "Non cantàr da galletto 

fuori oràrio, tu, Pietro! Tu, te lo dico io, e vorrei che non fosse vero, ma... oggi, guar-

da, stanotte dirai tre volte di non conòscermi neanche... mentre il primo gallo canterà 

una volta e ancora una". Ma Pietro insisteva ancora di più, e tutti gli altri con lui:  

"Ah, no, eh! Io anche se dovessi morire con te, io ti sarò sempre accanto fedele!".  

E così, arrìvano in un terreno cintato che chiamavan il Getsèmani, cioè la mola 

delle olive. Egli fa ai suoi amici: "State qui seduti, voi, mentre io prego". Porta Pietro 

Giàcomo e Giovanni, e lì a due passi da loro diventa tutto pàllido, che trema perfino 

tutto, e dice loro: "Ho qui il cuore che mi esce, tanto sto male! Mi sento morire! State 

qui, voi tre, e pregate un po'". Lui fa ancora quattro passi, si mette giù a terra e prega 

che se è possìbile passi via da lui questo brutto momento. Dice: "Padre... papà! Per te 

tutto è possìbile: tòglimi questo càlice amaro da bere, ah!? Però, non ti sto dicendo di 

fare quello che vòglio io, neh, ma quel che tu vuoi: so che vuoi il mio bene!".  

Tornato indietro un bel momento dopo, li trova addormentati da far pietà. Allora 

dice al suo Pietro: "O gran Simone... dormi, poi!? Neanche di pregàr un'oretta... sei 

capace? Su belli svegli, e pregate, v'ho detto... per non perder le forze nella battàglia! 

Non basta avere dei bei pensieri in testa... se la testa comanda una pastafrolla senza 

spina dorsale! Ah, sì: pregate di non esser chiamati a combàttere!".  

Ma forse quelli facevan conto più su qualche spada che avévano, di nascosto... e 

dunque bastava che facesse la guàrdia lui...  

E s'allontana ancora una volta e prega ancora come prima. Poi viene indietro an-

cora e ancora li trova addormentati. Eh... gli occhi gli si chiudévano, e non sapevan 

neppure cosa rispóndergli, fra digerire lì al fresco, qualche bicchiere di quel buono... 

e tante idee chiare... al contràrio! Ma d'altronde, ormai, anche se avèssero digiunato 
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e pregato abbastanza... Poi torna la terza volta e dice loro: "Eh sì... ancora a riposare 

e dormire, voi! Ma adesso basta, è ora! Come... ‘non vedete che ora è’?! È adesso 

che il fìglio d'uomo vién messo in mano ai poco di buono. Su in piedi voi, dunque! 

Andiamo, guardate: quello che mi vende... ormai è già qui!".  

Sta ancora parlando, che arriva Giuda, uno dei suoi due Giuda, dei suoi dódici: e 

insieme con lui un mùcchio di persone con le loro spade e bastoni... mandati da preti 

scribi e anziani. Il traditore aveva insegnato loro un segnale: "Quello che bacerò... 

quello è lui: prendételo bene e state attenti, portàndolo via!". E appena arrivato là gli 

si porta vicino dicèndogli "Maestro". E lo bàcia di qua e di là.  

Allora, quelli gli metton le mani addosso e lo légano.  

Nel frattempo... uno degli amici di Gesù tira fuori la sua spada e mena un colpo... 

che stacca quasi l'orècchio al servo del capo dei preti! Un àttimo dopo, Gesù dice:  

"Siete venuti qua a prèndermi come per catturare un brigante: e spade e bastoni... 

Ero tutti i giorni in mezzo a voi, a predicàre, al Tèmpio: e là non m’avete messo le 

mani addosso, eh... Ma è così: e così devon andàr le cose, come sta scritto!".  

E pròprio così: tutti i suoi amici l'abbandonan da solo, e fuggon tutti. Lo sègue sol-

tanto un giovanetto, avvolto nudo in un lenzuolo bianco; che così lo vedon pure bene 

e cercan di prender anche lui: ma lui làscia loro in mano il lenzuolo e scappa via così: 

per fortuna quella notte dormiva anche lui là all'aperto, da pellegrino ch’era, a scuola 

di qualche rabbi in città; così, poi... ci ha raccontato lui qualcosa. 

Condotto Gesù dal capo dei preti, si son riuniti tanti dei loro capi dei preti e degli 

anziani e degli scribi. Pietro, che li aveva seguiti un po' da lontano perfino dentro nel 

cortile del capo dei preti, stava seduto coi servi a scaldarsi vicino al fuoco. Intanto i 

capi preti e tutto il loro tribunale cercavan qualcuno fra loro a far da testimone, per 

poterlo far uccìdere: ma non vi riuscìvano, chè tanti dicevan il falso contro di lui ma 

non si trovavan d'accordo nel dir le loro cose. Ne sono saltati su alcuni anche a dire: 

"L'abbiàm sentito noi a dire... Io distruggerò questo Tèmpio... edificato da uòmini in 

quarantasei anni; e in tre giorni ne costruirò un altro senza uòmini!". Ma anche quelli 

non si trovavan sui particolari. Allora il capo dei preti s'è alzato lui in piedi in mezzo 
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al suo tribunale, e ha interrogato lui Gesù: "Non dici niente, tu, non rispondi? Rac-

cóntano tutte queste cose a tuo càrico... e tu non hai da pentirti... da chieder perdono, 

gràzia?". Ma egli taceva pròprio e non rispondeva niente.  

Allora, ancora il capo dei preti a chiédergli: "Lo sai che dìcono in giro che sei tu... 

il cristo, l'inviato, il fìglio del Benedetto in celo?". E Gesù, allora:  

"Pròprio! E così come sta scritto, voi vedrete il fìglio d'uomo seduto alla destra del 

Potente, venìr giù con le nùvole dal celo!" ("pròprio: lo so, e lo sono, fìglio e invia-

to! E così voi come sta scritto vedrete un fìglio alla destra del Signore che viene...")  

All'istante... il capo prete si stràccia un pezzo di mantellina e dice:  

"Ah, ecco! E abbiàm bisogno di cosa, ancora, adesso, eh? Avete sentito tutti... che 

razza di bestèmmia! Un uomo alla destra del Benedetto... e magari sarebbe lui qui in 

persona! Cosa dite, voi, eh?". E tutti a gridàr che Dio non avrà mai figli, tantomeno 

bastardi, e che è da uccìdere e basta. Qualcuno comìncia a sputargli addosso e a co-

prirgli la fàccia e a dirgli 'Indovina chi, profeta!'... a pugni e calci. E i servi a schiaf-

feggiarlo anch'essi. 

Fuori, intanto che Pietro sta scaldàndosi vicino al fuoco, una serva del capo prete 

lo vede, lo fissa e gli dice: "Anche tu eri col nazareno, col tuo bel Gesù!". Ma lui di-

ce di no: "Non so neppure cosa dici, pròprio, non capisco cosa vuoi dire...". Poi s'al-

lontana un po', fuori: e un gallo canta. Qualche minuto, e ancora quella serva lo rive-

de, rientrato, e dice a quelli intorno: "Questo qui... è uno di quelli là, uno di loro...". 

Ed egli ancora a negare "Mai più!" un'altra volta. Non passa molto, e qualcuno attor-

no dice ancora a Pietro: "Sei pròprio uno di loro, tu, che parli anche bene galileo... ". 

Ma egli tira giù due porconi e spergiura perfino: "V'ho detto che non lo conosco ne-

anche, quello là che dite voi, io! Sarei poi qui a farmi prèndere come lui, se fossi uno 

dei suoi, eh?!". E il gallo canta la sua seconda volta: così che Pietro si ricorda infine 

ciò che gli aveva detto Gesù: "gallo due volte mattino canterà... Pietro tre neppure mi 

conoscerà"... E dunque... quasi sviene, esce di corsa e scòppia a piàngere, con la sua 

spada oramai da buttàr via. 
 



 

su “MARCO”    

276

15.  DI PRIMA MATTINA, TUTTI… 
 
...i tipi di capi con tutto il loro tribunale fan consìglio, e dopo, fatto legàr ancora 

perbene Gesù, lo portan fuori e lo danno in mano a Pilato.  

Il Prefetto romano l'intèrroga: "Sei un re dei giudei, tu, eh?".  

Gli risponde: "Ah, allora lo sai (lo sei) anche tu...".  

I capi insistevan ad accusarlo di tante cose, e allora Pilato ancora: "Non hai nulla 

da rispóndere, tu? Non vedi di quante cose t'incólpano?". Ma, anche stavolta, Gesù a 

tacere e a dir niente di niente; e Pilato rimane anche un po' meravigliato.  

È giusto abituato a rilasciàr uno dei suoi prigionieri, alle loro feste, quello che gli 

domàndano. Al momento ce n'è in cella uno, tal Barabba, preso e rinchiuso con le al-

tre teste calde che in una mezza rivoluzione avevan ucciso qualcuno. Pilato fa met-

ter in giro la voce... e si raduna una folla di pòpolo e comincian a reclamàr il loro di-

ritto; allora Pilato dice alla gente: "Volete che vi rilasci il vostro re, qui, che m'han 

consegnato... qualcuno che vuòl così bene al nostro Erode, eh?". Perchè egli lo sape-

va bene, che i caporioni gliel'avevan consegnato soltanto per invìdia. Ma i capi preti 

là fuori soffiavan sul fuoco, e altro che re: fan gridare la gente che piuttosto vòglion 

fuori il loro Barabba. E Pilato chiede loro ancora una volta: "Cosa volete che ne fàc-

cia, poi... di quello che chiamate il vostro re, eh, voi bravi giudei?". Ma quelli... a gri-

dàr bello chiaro: "Mèttilo in croce, quello! Altro che re!".  E Pilato, ancora una volta: 

"Cos'ha poi fatto di male? Non ne ha guarito tanti e... ".  

E quelli più forte ancora: "In croce! In croce!".  

Alla fine Pilato, per calmàr la gente e tenerli quieti per le feste, gli rilàscia il loro 

Barabba canàglia, e fatto frustàr a sangue Gesù – ma a quelli là non è bastato nean-

che quello; del resto, era una procedura normale, prima di far inchiodare qualcuno... 

– lo restituisce ai soldati, da metter in croce. I soldati romani lo portan prima nel loro 

cortile, e davanti a tutto il battaglione lo veston d'un mantello rosso da comandante 

e, neanche fosse carnevale al loro paese piuttosto che pàsqua là dagli ebrei... gli met-

ton in testa una corona di rametti di spine intrecciati; poi comìncian a riverirlo così: 

"Ti saluto, o gran re dei giudei!". E intanto con una canna lo batton sulla testa e gli 



 

su “MARCO”    

277

sputan addosso e gli s'inginòcchian a fargli reverenza... Poi, stanchi di derìderlo, via 

il mantello rosso, e addosso di nuovo la sua tùnica bianca, che s'imbeve tutta del suo 

sangue. E lo portan fuori dalle mura, per appènderlo.  

C'è lungo la via uno che torna dai campi, Simone di Cirene, il padre d'Alessandro 

e Rufo che (m')han raccontato il fatto, e tanti li han pure conosciuti: quelli lo védono 

venire, e gli carican la croce di Gesù da portàr su. E così lo portan su al Gòlgota, che 

è un rialzo che chiaman così e signìfica "il dirupo pelato". Vorrèbbero fargli bere an-

che un po' di vino mescolato con mirra, per farlo andàr via un po' di testa e farlo sof-

frire un po' di meno, poveretto anche lui, alla fine; ma egli non vuole. E dunque, in-

chiòdalo alla sua croce, tìrala in piedi in bella vista di tutti lì e anche lontano, entran-

do e uscendo di città; poi... aspetta che il lavoro tèrmini per conto suo; e intanto tira a 

sorte i suoi vestiti, chi deve portarli via, tutto di più sulla paga: saranno anche da la-

vàr con fatica, ma non sono due stracci: roba di buona fattura... 

È verso mezzogiorno, quando l'appèndono. I romani ci metton su tanto di cartello 

con sopra perchè è lì: e c'è scritto "Re dei Giudei". Insieme a lui appèndon anche due 

ladroni, uno di qua uno di là e lui in mezzo; e così è pròprio ancora come sta scritto 

nella Bìbbia, dove c'è scritto "L'han contato fra i delinquenti"...  

Gli passa davanti, la gente, e gli dice: "Guàrdalo qui... quello che buttava giù il 

Tèmpio e in tre giorni lo ricostruiva lui! Andiamo a vedere, se salta giù dalla sua cro-

ce e porta a casa la sua pelle, stavolta!". I caporioni poi lo schernivan anch'essi, e si 

dicevan fra loro, però senza guardàr su dritto a lui: "N’ha salvato tanti di qua e di là, 

a sentìr lui... Benone! Un cristo, un re d'Israele... adesso salterebbe giù dalla sua cro-

ce... e allora sì noi potremmo anche crédergli... a vederlo!". E perfino uno di quei due 

appesi ai suoi lati lo ingiuriava, per un po'. 

Poco dopo, vién bùio tutt'intorno, e così fino alle tre.  

Adesso, Gesù grida bello forte, con la voce che gli rimane in gola:  

"Eloì... Eloì... lemà sabactanì...", che per noi è: "(Forza di) Dio, Dio (forte): m'hai 

pròprio abbandonato anche tu!?".  

Stava forse chiedendo al suo Dio “ah... allora è pròprio così che mi salvi... che ci 
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salvi tutti, tu?!”... o stava recitando l’ùltimo salmo della sua tribolazione, l’ùltima 

lode, rispondèndosi come Giobbe “ma io so che sei qui tu, mio liberatore!”...? 

Qualcuno, fra quelli che lo sèntono, e di salmi e di lingue se n'intende pròprio, lui 

...dice: "Guarda, che adesso chiama Elia!". Qualcuno... che ha capito invece "Dio, 

Dio: sei morto anche tu!?", lo maledice ancora perchè bestèmmia perfino in punto di 

morte! Un'altro, poi, intinge una spugna, l’infilza su una canna, e prova a fargli bere 

un po' mentre dice: "Qua, che stiamo a vedere se viene davvero l’Elia... a tirarlo giù".  

Ma... come la spugna d'aceto lo tocca... Gesù trae un gran verso ancora... e muore.  

Sentiremo dire, dopo, che il velo del Santuàrio, là al Tèmpio, s'è squarciato da ci-

ma a fondo, e che il centurione dei romani ch'era là di fronte a lui, vedèndolo morire 

così, sentèndolo dir e urlàre in quel modo, ha detto: "Ah... questo qui era davvero un 

fìglio d'un dio!". Ecco: anche un pagano romano lo riconosceva... ma non ancora i 

suoi fratelli, nemici nè amici! E c'è anche chi dice che a quell'ora è risorto il pòvero 

Battezzatore,con l'Elia e il Mosè e tanti altri santi: che per un po' son stati attorno in 

città, e qualcuno li ha visti avviarsi alla tomba del morto.  

...Bene: ma tutto questo, però, dopo.  

Alla croce intanto ci son là alcune donne a vedere, appena un po' da lontano: ad 

esèmpio Maria Maddalena, Maria madre di Giàcomo e di Giuseppe, e la Salome... di 

quelle ch’érano state a servire e sentire Gesù per la Galilea e che l'avévan seguito fi-

no alla capitale. E così, fàttosi sera, siccome è vigìlia sacra del loro sàbato sacro... 

Giuseppe d'Arimatea, uno importante e benestante di quelli del tribunale, uomo che 

attende anch'egli il regno di Dio (aveva anche già provato a seguìr Gesù per un po', 

prima), si fa coràggio e si spinge da Pilato a chiédergli di potér tògliere via il corpo di 

Gesù. Pilato resta pure un po' sorpreso che sia già morto, e dunque fa chiamare il suo 

centurione, e gli domanda se è morto davvero e da quanto. E così, rassicurato dal suo 

centurione, gli làscia tiràr giù la sua croce e prender il cadàvere di Gesù, a Giuseppe. 

E lui, che ha comprato un bel lenzuolo bianco e fino, fa stender la croce in terra e fa 

tiràr giù Gesù, lo avvolge nel suo lenzuolo, poi l'appòggia in una tomba scavata nella 

ròccia viva. E sul buco per entrare fa rotolàr davanti una grossa pietra. Ci son là a ve-
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dér tutto la Maddalena e la Maria di Giuseppe e Giàcomo. 

In tante buone famìglie ebree, intanto, si pregava "cos'è poi l'uomo, o Signore, che 

tu te ne curi tanto? Eppure il tuo uomo tu l'hai fatto a tua immàgine, quasi uguale a te, 

l'hai coronato di glòria, hai messo tutto sotto i suoi piedi... qual meravìglia la sua ere-

dità!... non l'abbandonerai nel sepolcro... ma egli starà per sempre forte alla tua de-

stra!". E s’aspettava con fidùcia quell'uomo per vederlo re universale in nome di Dio. 
 

16.  TRASCORSO IL LORO SÀBATO SANTO… 
 
...che non è stata una bella festa nè una bella Pàsqua, per loro e per gli altri là rin-

chiusi, Maria madre di Giàcomo e la Salome dopo il tramonto compran i loro aromi 

per la tomba nei primi tre giorni, secondo i loro usi, e prima di farlo vedér per l'ùlti-

ma volta a sua madre. È ancora mattino molto presto, quel primo giorno della setti-

mana nuova: arrivan là che il sole è appena levato... e si chiédono "chi ci rotolerà via 

la pietra, per entrare?"  

Ma, come guàrdano... la pietra è già da parte: e c'eran voluti alcuni uòmini, due 

sere prima! Allora èntrano, e vedon un giòvane a loro sconosciuto, seduto a destra, 

tutto vestito di bianco, che piega per bene il lenzuolo di Gesù: e si spavèntano anche. 

Ma lui dice loro sùbito: "Non impaurìtevi, voi! Voi cercate Gesù, il nazareno, vero? 

Quello che han messo su in croce. Bene: non è più qui, lui: è tornato vivo! Sì, l'han 

poggiato lì, vedo anch'io. E voi ora andrete là e direte ai suoi amici, e prima al suo 

Pietro: vi chiama ancora come la prima volta là in Galilea, lo vedrete ancora presto, 

pròprio come v’aveva detto lui tante volte! E comprenderete finalmente tutto quello 

che v’ha detto e fatto vedere e insegnato fin dall'inìzio, da là".  

Quelle, però, scappan fuori, trémano tutte, e sono sbalordite: e così dìcono niente 

a nessuno, perchè non si decidon a rischiàr di sentirne su e passàr per matte.  

Così, che... la nostra stòria sembrerebbe finita qui.  

Senonchè, non solo non l'hanno più trovato là nel sepolcro aperto, vuoto, ma...  

Risorto, dunque, prima del sole del primo giorno della prima settimana dopo quel-

la Pàsqua degli ebrei... più tardi compare a Maria Maddalena, quella a cui aveva cac-
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ciato sette demoni, ed ella stavolta corre poi a raccontarlo alla madre di lui e ai suoi 

amici che l'avevan sempre seguito e son là ancora a dolersi; e così, appena ella dice 

loro così e così... essi non pensan neppure un po' a créderle... eccetto la madre (che 

certamente ne sa già qualcosa di più, ma làscia tempo al tempo, per non forzàr le co-

se). Ma presto compare anche anche a due di loro in altro modo, mentre son in viàg-

gio per i campi: e anch'essi tornan a raccontarlo agli altri... che non vòglion crédere 

nemmeno a loro due. 

A un bel momento, mentre son tutti seduti a mangiare, compare davanti ai suoi 

ùndici, tira loro le orècchie perchè fan i sordi a quella maniera e consèrvan un cuore 

di sasso, non volendo creder a quelli che l'han già visto di nuovo vivo. Poi dice loro:  

"Spandétevi per tutto il mondo a mostrare cosa fa il mio vangelo a ogni creatura... 

che tutte hanno il loro buòn diritto di saperlo. Chi vi vedrà e mi (e ci) crederà si bat-

tezzerà, cambierà vita e direzione dietro a me e a voi, si salverà; ma... chi vorrà non 

vedere e non crédere, per lui sarà un'altra faccenda! E quelli che crederanno lo mo-

streranno anch'essi coi loro bei fatti: chè, nel mio nome scacceran demoni, parle-

ranno lìngue che non son le loro, prenderanno in mano anche i serpenti senza morire, 

e si potrà anche far bere loro il veleno... che non gli farà nulla, ed essi imponendo le 

loro mani sui malati li guariranno!".  

E dopo che ha finito di raccontàr loro tutte le sue cose, Gesù viene sollevato fino al 

celo, ed ora è al suo posto, alla destra di Dio, del suo e nostro padre: e i suoi amici si 

son sparsi pròprio dappertutto, a predicare: e Dio fa per loro, pròprio come ha sem-

pre fatto per Gesù, tanti bei segni, sulle loro parole. 

E voi che mi leggete... adesso potete rilegger mèglio tutto dal princìpio e non pen-

sare più anche voi "chi sposterà la pietra per noi, là al sepolcro?". E... se pròprio non 

siete ancora convinti di "come" Gesù è potuto ricomparire, dopo morto, e neanch'io 

sono in grado di dirvi altro se non "per la glòria di Dio suo padre in celo, e per la no-

stra salvezza in terra": non come un fantasma immaginato o evocato a tavolino, ec-

co; voi, però, non dovreste avér nè trasmèttere uguali dubbi su "quando e dove e a 

chi"... dopo quello che ormai in tanti v’abbiàm coscienziosamente e dettagliata-
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mente attestato, avendo conosciuto noi personalmente sui luoghi autèntici i testimo-

ni diretti di cose dette e fatte... che han cambiato nel modo che vedete le loro e le no-

stre vite. E che, appunto, stan cambiando la stòria, chi non guardi soltanto il pròprio 

naso, e chi viva abbastanza da scrìverla un po' più avanti del presente.   

Amen, infine, e state bene! 
 

***** 
 
 

CHI HA LETTO CON ATTENZIONE SIN DALL’INÌZIO 

HA PRESO NOTA TEMPESTIVAMENTE DI QUEL “SOPRA…” IN APERTURA 

DI RACCONTO: DUNQUE, SA DAL PRINCÌPIO D’AVÉR SOTTOMANO 

NON “IL VANGELO DI/SECONDO MARCO”… 

BENSÌ UNA LÌBERA RINARRAZIONE, A CURA DI UN BERGAMASCO 

DI MEZZA ETÀ, A FINE SÈCOLO XX°, CHE HA PRESO “MARCO” 

QUALE SPUNTO/MATÉRIA BASE PER UN PRÒPRIO ESERCÌZIO 

DI SCRITTURA DIALETTALE, ASSOLUTAMENTE 

NON ESERCÌZIO DI “CRÌTICA STÒRICA” O “ESEGESI” O “TEOLOGIA”. 

VALGA PER TUTTI I 4 TESTI. 

 
[…Sègue un estratto della “PREMESSA GENERALE” all’insieme delle mie eser-

citazioni dialettali su testi presi dalla “sacra Scrittura”.  
Testi scelti in quanto molto noti a quasi tutti i bergamaschi della mia età (quan-

tomeno, ancora) e dunque più facilmente abbordàbili sia da raccontare sia da far 
ri–tradurre mentre li si legge “dialettali” (…con qualche fatica per la “grafia speri-
mentale”, non “tradizionalmente” italian–[dis]adattata).  

L’elenco completo comprende finora, oltre questi “Vangeli psèudoapòcrifi”, 
esercizi sopra una parte del “Libro della Génesi” (tre prove su “La Creazione”, 
delle quali una estesa fino a Noè; più una sopra “le stòrie di Abramo”), una sopra 
“le Lèttere Apostòliche dette Cattòliche” (con puntatina in Pàolo), una sopra “gli 
Atti degli Apòstoli”. Trattàndosi qui solo della (ri)traduzione italiana, è rispar-
miata al lettore la parte di “Premessa” più direttamente concernente l’elabora-
zione della scrittura dialettale.] 





IL VANGELO IN MANO… LE MANI SUL VANGELO… 

IL CUORE SUL VANGELO… IL VANGELO NEL CUORE. 

A FINE ‘900 (MI) CHIEDEVO SE A SERIATE QUALCUNO PRENDEVA 

IN MANO DIRETTAMENTE LA BÌBBIA… 

E COSÌ MI RITROVAVO A PROVARCI ANCH’IO. 

FRA L’ALTRO, NE SON USCITI DEI “VANGELI… SUGGESTIVI”, DIALETTALI. 

OVVIAMENTE, “NON DEGNI DI FEDE” E “NON VENERÀBILI”, 

ESSENDO APPUNTO “SUGGESTIONI SOGGETTIVE” DATATE: 

SI POTRÀ DIRE… “UN VANGÉLIO APÒCRIFO SERIANO DEL 900”…? 

(DEL“SECONDO 900”, EH!, TARDO 1900) 

IN OGNI CASO… NON VORREI ESSER IO QUELL'ARTIGIANO 

CHE POSSIEDE UN BUSTO D'ORO DEL SUO RE, E… 

DOPO AVERLO TRASFORMATO IN FATTEZZE ANIMALI, DICE DI CREDER 

E BRIGA PER FAR CRÉDERE CHE QUELLO STESSO PEZZO D'ORO RIMODELLATO 

SIA ANCORA E SEMPRE IL SUO SOVRANO! COME DICE S. IRENEO: 

“SI PLASMAN FIGURE DI DIO A MODO LORO… E NE COMPARE UN MOSTRO”. 

…O FAR COME QUELL'ALLIEVO ECOLOGISTA CHE "BONÌFICA" L'ANTICA GROTTA 

DA "SCONCEZZE DI VISITATORI VANDÀLICI"… SECONDO LUI: E INVECE FINISCE 

PER CANCELLÀR AUTÈNTICHE VENERANDE TRACCE DI MILLE E MILL'ANNI FA! 

SIA DUNQUE PACÌFICO IN PARTENZA : 

QUESTI SONO “RACCONTI” , NON SONO “LA SACRA SCRITTURA”! 

TESTI PER NULLA ADATTI ALLA “MEDITAZIONE” O ALLA “LÈCTIO DIVINA” 

IN SEMINÀRIO CONVENTO ASSEMBLEA LITÙRGICA GRUPPO DI STÙDIO… 

MA SOLO OPINABILÌSSIMI ESERCIZI – NATI DIALETTALI – IN LIBERTÀ… 

IPOTETICAMENTE “PRIMA” DEL “CÀNONE DELLE S. SCRITTURE”. 

QUALCUNO POTRÀ BENÌSSIMO RITENERLI “AGNÒSTICI”, 

QUALCÙN ALTRO “GNÒSTICI”, O “SCÈTTICI”… E ALTRO ANCORA. 

STARÀ A LUI TORNARE, AUSPICABILMENTE, CON PIÙ FIDÙCIA E AFFETTI 

AI “VERI VANGELI”, AL “VANGELO VERO”. 

[…dopo quest’episòdio marginale irrilevante nella crònaca del dialetto oròbico, 

e (stessi aggettivi al superlativo) nella cronistòria del “Nuovo Testamento”] . 
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POSTFAZIONE 

(...in quanto cucita sopra l’insieme dei test dialettali, riflettendo a operazione terminata. 

Non mi pareva corretto porla a “premessa”, come tuttavia funziona per chi vorrà.) 

--------------------- 

Quando il “lieto annùncio” fu portato qui in bergamasca (...se teniamo per leggenda un 

passàggio precoce di S. Bàrnaba in anni 40 d. C. e di Pietro e Pàolo poi... diremo: in pianu-

ra orientativamente fra il 250 e il 350 dopo Cristo, e ben più tardi salendo man ma... passo 

passo fra i monti; o calàndone?), non potè certamente venìr diffuso in latino “fra la base 

popolare”, nè in greco, nè in altre lingue erudite, diciamo così, adatte a speculazioni filo-

sòfico–teològiche (vedi “antichi Padri veneràbili”, intenti a discettàr dottamente del tal 

“tèrmine greco originàrio”, o chi si sia lasciato per primo lavàr i piedi da Gesù... e dove sia 

finito l’asciugatòio. Nulla d’illegìttimo o scorretto, eh! Noi sapremmo “approfondire ulte-

riormente” se sia bastato o no un solo panno, e se alla fine anche Gesù si sia lasciato lavàr i 

piedi... da chi). 

Per esèmpio il racconto evangeliare cosidetto “di Luca” raccolto oralmente in un ebrài-

co popolare da un ebreo ellenizzante o da un ellénico prosèlita, “steso in brutta” magari in 

ebràico colto (...forse in aramàico) poi sistemato in greco perifèrico per una prima pubbli-

cizzazione èstera, vàlida abbastanza diffusamente dalla Palestina fin poco sotto Roma, ma 

anche in Roma già esclusivamente per un pùbblico selezionato (dico dei testi scritti)... eb-

bene: quel racconto, esportato così, non aveva da Roma in su possibilità d'accesso popo-

lare (ma neppùr relativamente dotto) se non attraverso il latino (ufficiale e popolano), e da 

questo traslato nelle lingue (...nei dialetti) localmente prevalenti, a cura di personaggi bi-

lingui... ora onestamente equilibrati nella conoscenza e nella pràtica delle due parlate, ora 

più o meno sbilanciati (e un po' spregiudicati) nel possesso/trasferimento: com'era forse 

già potuto accadere in qualche passàggio precedente. Così, intendo dire, fino al tempo dei 

miei trisnonni: essi io credo avràn sentito “la parola di Dio” (quella nella “Bìbbia uffi-

ciale”) assai raramente in italiano, regolarmente in latino “nella liturgia”, e in bergamasco 

nella “catechesi–popolarizzazione” a cura dei loro pàrroci e curati (e certamente in casa, 

all’osteria, sul lavoro, in municìpio e persìn nella scuola avràn bazzicato assai poco l’ita-
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liano; se pur i bisnonni n’avràn frequentato un anno o due ai primordi del Regno d’Itàlia). 

Sia ben chiaro: questa non è una tesi... “a discàpito dello Spìrito Santo”!  

Nè (sia altrettanto dichiarato) è questo un argomento “a favore del mio bergamasco”: 

poiché il miscùglio di parlate (tèrmine poco fine, ma concetto idòneo) che ancór oggi oc-

casionalmente io uso, nel mio àngolo particolare di bergamasca e nel mio ristretto giro in 

questo àngolo, ben probabilmente ha ormai assai scarsi residuati “originari” del berga-

masco d’allora, appunto (anche solo riferèndoci “già” ai tempi del “primo annùncio crì-

stico” qui). 

Detto questo, resto del parere che una dialettizzazione (una rilettura, e anche una ri-

scrittura in dialetto) dei Vangeli àbbia dei lati positivi di non pìccola rilevanza; la quale 

sarebbe ancór maggiore potèndoci avvicinare più realisticamente alle forme di dialetto 

autèntiche dei tempi dei Vangeli. Ma questa, casomai, è discussione da specialisti. Ardi-

sco appena... accostarla alla rilevanza che assume per la comprensione della Bìbbia l'ipò-

tesi, oggi pacìfica, di più strati/versioni dei racconti collettati. Valga ad esèmpio la qualì-

fica di “racconto eloista” piuttosto che “racconto iahvista”, o grossomodo di “versione le-

galìstico–cultuale” e invece “versione épico–popolare”, a dire in sìntesi ciò che intendo. 

A questo punto, mi pare òvvio: la “vòglia” che mi son tolto non potrà esser classificata 

(e pròprio non voleva esser catalogàbile) come “clericale”; neanche in senso corretto be-

névolo “a cura di persona con evidente formazione teològica cattòlica” (nè ufficiosa d’al-

tra denominazione cristiana registrata). Sarò dràstico: racconto minimalista e discrezio-

nale... inaccettàbile come “traduzione” del testo canònico; oggi si direbbe anche “rap”: 

quasi recitativo urlato, quasi demenziale; oppure da cartellone pubblicitàrio, alla “capitàn 

Fracassa”; una riscrittura senza alcùn “timór sacro” del dato stòrico letteràrio (...non però 

senza rispetto di esso: e perciò a quello comunque per ogni sério confronto rimandando!) 

... qui risultante “denaturato”. 

Notando – prego! – che non ho scritto “snaturato”. 

[Di sfuggita, si può qui rimarcare quanto in gènere cartellonìstica e pubblicìstica sian 

debitrici della religiosità, per imitazione e sfruttamento sfacciato o subliminale. Celiando, 

ma non poi troppo, amo ricordare il Marco evangelista–pubblicista–pubblicitàrio, quando 
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tira in ballo, alla “trasfigurazione”, le vesti di Gesù “così bianche, che più bianche non si 

può”: ci sarà forse chi non noti la fortuna della trovata, non ancór obsoleta correntemente? 

E arrivo alla moltitùdine di produttori che modernamente diuturnamente vògliono… “sal-

varmi”: ad esèmpio, dal tàrtaro; che però non è più quello dei miei anni giovanili ai fune-

rali “ne absòrbeat eas tàrtarus, ne cadant in obscurum”, vero?! Pur concesso che anche i 

denti col tàrtaro in spot pèrdono lucentezza. E, gingolando, vòglion “salvarmi” da fórfora, 

àcari, o quant’altro (…delinquenza, tasse, clandestini…); ora a caro prezzo, ora a prezzo 

ragionévole, ora a buòn prezzo, ora con “offerte super convenienti straordinàrie esclusi-

ve”… o prendiduepaghiuno/prenditrepaghidue].  

Dunque, veritiero, non simulatore, il tìtolo scelto: solo “un racconto sulla tràccia e sulla 

scorta” [ad esèmpio] del Vangelo di Luca. Qua fedele, là no. Non altro di più.  

Valga per tutti i “racconti” della série “evangeliàrio lombardoròbico”.  

E leggendo “oròbico” s’intenda “di quella fàscia di Lombardia che lambisce le prealpi 

Oròbie”. Non, però “del pòpolo degli Orobi”, eventualmente ivi giunto assai prima di Ro-

mani e Longobardi, e ai tempi della predicazione cristiana già più che “fuso–integrato” o 

ripartito, salvo “retroguardie”. ...Se pur “oròbico” signìfica qualcosaltro da “abitante dei 

luoghi alti” in linguaggio greco, cioè “montanaro” in italiano, ossia “bergamasco” detto 

in dialetto cèltico–nòrdico (sorvoliamo l'ipòtesi del Rosa di “mangiatori di ròbie–pisel-

li”... sì? E l’altra sottigliezza, per cui dir dovrèbbesi, come “comaschi” da “Comum”, così 

“bergomaschi”da “Bèrgomum”, e non dal tardivo “Pèrgamo/Bèrgamo”. Più invece, pulce 

nell'orècchio, un “orum–bovi=oroboi/Boi dei monti” non scesi o non rimasti in pianura?).  

Neppùr si creda lèggervi (semmai del tutto accidentali) série pretese “protolongobar-

de”, cioè dichiaratamente “ariane” come i longobardi  invasori .  

Chiamerei il lavoro… “Evangeliàrio Lombardoròbico”: ma solo per una certa qual so-

lenne anticatura. Volendo “pseudo datarlo”, diremmo di roba tra il sècolo VIII (dopo la 

comparsa del Vangelo scritto in gòtico) e il sècolo XV (prima dell'edizione a stampa Bri-

xiensis – in realtà Soncinese – della Bìbbia): e vorrei tanto trasmètterla in caràtteri tipo-

gràfici intonati all'época. 

…. 
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Cioè, quanto a solennità... rimédio in tempo, evitando un altro (im)possìbile equìvoco: 

sottotìtolo infatti assolutamente idòneo sarà “vangeli feriali”, minùscoli, per nulla adatti 

alla proclamazione/declamazione litùrgica; narrazione terraterra, con – pazienza! – qual-

che eccezionale estemporànea tentata imitazione di... “volo giovanneo”: farete anche voi 

“gré d'fórmét' ind'arka panéra, ratatuja 'ndè patöméra”, una sana cèrnita fra granelli di cui 

far pane, e... rifiuti da sgombrare senza stare a pensarci su.  

Insomma: “vangeli secondo me” [...che resto curioso di conòscerne “secondo voi”].   

Un tìzio qualsìasi... bergamasco di qui di oggi, cristiano coi suoi lìmiti e paraocchi e 

pallini... s’è messo a ri–raccontarsi il “Vangelo di Luca” [un primo esercìzio in anni ‘990], 

come per raccontarlo a qualche pronipote che un po' di dialetto ancora sente e parla, già 

però anche lui con pìccole e grosse differenze fonétiche–lessicali per il fatto di risiédere 

qualche kilòmetro distante dallo zio.  

….. 

[Omissis: note sopra personali incertezze abbastanza determinanti nel render effica-

cemente in dialetto alcune parole o locuzioni italiane che “alla lèttera”, pedissequamen-

te, risulterèbbero tutt’altro che chiare o inequìvoche. Ad esèmpio: tradurre “spìrito” con 

“speret”, quando quella parola è usata precisamente quasi esclusivamente per “alcol”, 

disinfettante oppure conservante (anche in “bevande”)…? Oh, certo: funziona benìssimo 

alla “Pentecoste”, con Pietro impegnato ad esclùdere che si tratti di “spìrito–di–vino” a 

quell’ora… Altro esèmpio sègue presto con “fede”.] 

…Ma, resa fin qui l'idea, credo, di qualche difficoltà di “traduzione” (non soltanto “in 

bergomasco”; non so quanto poi paragonàbili a quelle del goto Úlfila, che a metà 300 “tra-

duceva”, appunto, in “gòtico sulla carta” la Bìbbia, approntando una combinazione di lèt-

tere greche e rùniche)... è opportuno dar un tàglio a questa introduzione (godétevi prego il 

bisenso in quel “tàglio”) con un pur ràpido affondo (ahi, m'è scappato: questo però cercate 

di non godérvelo). 

Le noticine abbozzate... non chiaman in gioco (e dàlli!, pròprio un vìzio, i bisensi...), 

non tìrano in ballo (…), nientemeno, una cosettina a nome “fede”? 

In bergamasco, questa “cosa” (e non solo in bergamasco, penso) non ha un nome prò-
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prio (...se non l'ho perso io. Curiosità: non c'è neppure una volta nel Vangelo di Giovanni 

canònico). Per cui, io non ho saputo rènderla più chiaramente che con “fidùcia”: del resto, 

il latino “fides” corrisponde bene – usando “è” aperta – al bergamasco “fìdati!”. Giudi-

cherete poi voi, se “fidùcia” è usato al posto giusto per il concetto giusto, o no. Scelta che 

però ha il vantàggio, questa volta, di non prestarsi  a giochi, opportuni e inopportuni.  

Con “fede”, infatti, giocherete per pàgine e quinterni a distìnguer una “fede atteggia-

mento interiore personale” (mediante il quale credere a...), una “fede dottrina” (contenen-

te assiomi postulati teoremi... qua discutìbili entro certi lìmiti, là convenzionalmente in-

discutìbili oltre; certezze di fede e speranze fedeli, induttive di...) una “fede comporta-

mento individuale e sociale”; e andate avanti voi, fuori e dentro parèntesi. Si smetterà, 

forse, di discùtere sulla fede (o sulla religione) appena quando non ce ne sarà più se non 

nel dizionàrio (sotto “voci antiche”). E "in celo" (...dove si tratterà casomai solo di “ricor-

dare” cos’era/non era, quella roba). 

Intanto… C'è una parolina che si gioca bene fra bergamasco e italiano: “kradènsa – cre-

denza” (nel significato di “mòbile da cucina”). E dentro questa parò... dentro questa cre-

denza, si può esser impegnati a “ordinàr cose vècchie e cose nuove”, vero? Anche se oggi 

– consumismo e moda ancora qui da noi in buona salute statìstica imperanti – c'è chi, con 

le “cose vècchie”... butta la vècchia credenza, e chi vuole la credenza nuova per qualche 

nuovo acquisto (magari “nuovo di ritorno”), e chi nella credenza vècchia... rimodernata 

(faidatè) cerca di sistemàr vecchiume, nuovume, e... c'è posto per altro?   

[E io...? Abbiate pazienza e sorridete, per cortesia. Gràzie. Ricordando bene sempre, 

leggendo i miei “racconti”, che siete pregati di trascuràr come cose men che secondàrie… 

“sostanza” e “concetti”, invece concentràndovi piuttosto su forma e composizione, quali 

presunte affidàbili e godìbili tracce di pensiero(sità) e sonorità oròbiche pedemontane fine 

sècolo ventésimo.  

Nei testi dialettali, òvvio;  “le traduzioni”, qui sopra, non han “valore aggiunto”!]  

Dichiarando “fede” parola assente in bergamasco pròprio... so di prestàr il destro alla 

(sinistra) accusa di (racconti) “senza fede”; come del resto offro il sinistro all'altra malde-

stra prospettiva di (racconti) “senza pòpolo”, in quanto ritengo anche questa paroletta, nel 
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mio dialetto, o ignota o leziosa o comunque ideologicamente sequestrata: sostituita perciò 

da un nèutro “gente”. 

AAAA... ancora un pò di pazienza: prego vivamente astenersi da questa lettura [da 

queste letture] coloro che han lo scàndalo fàcile quanto il raffreddore o lo sbadìglio o la 

Salveregina (“in questa valle di làcrime”: dopo aver generato quattro–cinque figli… in un 

letto tutto di dolori; anche i maschi?) e coloro che se scrivo “Gesù era anche un buòn umo-

rista” mi correggon prontamente benévoli “lei non vuòl certo dir 'buontempone', vero!?”.  

Giusto, èccola: gràzie. E già che ci siamo: con “rap”, intendevo “racconto apostòlico 

posterizzato”, alludendo tanto a “pòsteri” quanto a “poster”. ...A posto?  

Cosa veramente giusta, salutare (e òvvia raccomandazione): neppure lèggano queste 

cose coloro che han “troppa stima della parola di Dio che è la Bìbbia”, piuttosto che “suf-

ficente stima per le parole di Dio [ri]velate dentro la Bìbbia”: diversamente, avranno qual-

cuno da inviare (dietro a Giuda l'Iscariota; se non davanti) all’infèr… negl’ìnferi (richia-

mando pure il buòn Gesù a non esser poi di mànica troppo larga… altrimenti… tantovale, 

viva gli scàndali!).  

[Siete mai stati rimproverati, voi, per avér cambiato (nella papale invocazione a S. 

Giuseppe) il clàssico “riguarda te ne preghiamo con òcchio benigno la cara eredità…” con 

un inaudito ereticale “te ne preghiamo: riguarda con òcchio benigno la cara...”, nono-

stante serva benino a correttamente attribuire “l’òcchio benigno” (c’è chi “prega con òc-

chio… maligno”?)…? Io sì (ehi!: io sì... “le ho sentite su” pròprio anche per quello!] 

Per scrùpolo maggiore, dirò ancora: deluso certamente uscirebbe chi leggesse cercan-

do mistero e miràcolo dappertutto, a buòn mercato oppure ad ogni costo, una “numino-

sità” da teatro greco–romano; ugualmente, d’altro canto, chi per princìpio credesse do-

versi assolutamente esclùdere miràcoli e misteri.  

[“Misteri”: parola usata una sola volta nei quattro Vangeli, da Matteo 13, 11; 21 volte 

nelle “Lèttere”; 4 in Apocalissi. Non fàccio io il conto, eh: leggo da qualche parte. E si 

scrive “segni”, in luogo di “miràcoli”. Prendendo, qui, quello del “pesce con moneta in-

corporata”... il mio “nonno–narratore” commenterà appena “va bene che ci son pesci che 

màngian di tutto...”; senza spìngersi a dire che pensa, però, anche a una “paràbola” un po' 
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forzosa e tarda, in luogo d’un più ordinàrio “esci, tu, pescatore [d’uòmini]: e il primo [pas-

sante] che peschi ti farà giusto un’offerta per noi... buona da non risultàr evasori o àtei 

[senza aspettare che provveda il nostro cassiere (...al verde?)]!” 

Leggeranno invece forse con maggiór frutto – àuguro –... coloro che finora han tran-

quillamente (s)qualificato i “Vangeli” come “letteratura mìtica” al pari d’una “Enèide” o 

una “Gerusalata liberemme”. Tutti gli altri... benignamente préghino per uno che eviden-

temente non sa quel che si fa... abusando di “scritti sacri”... con tanti altri testi “nèutri” a 

disposizione... come per esèmpio un “Don Chisciotte”; abusàndone per “giocarli nel suo 

dialetto”, e risultando magari a volte addirittura “esasperante” – però, lui interpreterà co-

me “esadecimale/esàgono”: “esa” uguale “sei volte sperante” provocatore d'ostinata spe-

ranza gratùita, e non certo “esageratamente disperante”!  

Quantomeno, prima di squalificarlo al volo per la prima frase che v'inquieterà nel pri-

mo “racconto sul vangelo” che assaggerete... e prima di catalogarlo irrimediabilmente 

“erético sacrìlego dannato profanatore”... concedètevi un passàggio crìtico, confrontan-

do, in uno o più rimanenti racconti, se in un passo “sinòttico” dice magari... addirittura il 

contràrio. Lasciando la scelta. E “l’originale” al suo posto. 

Come curiosità aggiuntiva gratùita, dovete sapere (beh: potete sapere) che sì, pròprio: 

ero partito affrontando – da tradurre in dialetto – ...“I promessi sposi”.  

Ma, poi... è andata così. (Ho avuto modo di trovare, più recentemente, un voluminoso 

tentativo altrui, su quell’òpera.) 

Quando entreremo in dettagli sulle mie scelte sperimentali per il dialetto, facilmente 

più d’uno sarà portato a convìncersi ch’io àbbia (avverbi a piacere) “bistrattato” i nostri 

idiomi locali, indìgeni. E con una certa qual consequenzialità s’attenderà “testi sacri più 

bistrattati ancora”. Sottoscrivo, e di nuovo certìfico.  

Quanto al dialetto sulla carta... la mia tesi è “urge ri–fondazione di scrittura”. 

Quanto ai testi... qui, senza tesi: racconto arbitràrio, spontàneo, disinibito... ma “ancór 

credente cristiano dipendente”; e, conto, “abbastanza evidentemente”. 

Non una versione “anticatechismo”; ma una versione pre–catechìstica: un’ipòtesi di 

“prima eco locale”, prima della “sistemazione–canonizzazione–misterizzazione uffi-
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ciale”; un’ipòtesi di come potè magari venìr raccontata a uòmini non ancór apertamente 

simpatizzanti e non ancór apertamente impegnati in un cammino d’avvicinamento–ad-

dentramento, tantomeno in grado di capire ed apprezzare “il mistero” riferito dalle (più il 

mistero riferito alle) “vècchie scritture ebràiche”.  

Supponendo che da queste parti [lungo il Sério; ma forse allora era “Sàar(e)/Sèèr(e)”] 

un buòn 98% della gente non sapesse lèggere nè scrìvere, e che un buòn 95% non avesse 

addirittura idea di “scrittura” come di “libri–testi”, antichi e correnti, o di civiltà diverse. 

Soltanto dopo, molto più tardi, avrebbe avuto luogo (spàzio tempo d’interiorizzazione–e-

sternazione) un annùncio più “catechizzato–catechizzatore”, un’eco analizzata–catalo-

gata–omologata. Stòria tutt’altro che chiusa. 

Già: “mistero”... Servirà... ricordarci che neanche Gesù in persona (specialìssima qua-

le fu a suo tempo e luogo terrestre; neanche lui) tese, nè riuscì, ad eliminàr l’aspetto “mi-

sterioso” del suo e nostro (specialìssimo) Padre–Dio? Tuttavia, senza rifugiàrvisi como-

damente o preziosamente! 

Qualcuno invece abusa (predicatori anche) del tèrmine “incredìbile!” con effetti quan-

tomeno spesso dubbi (sull’ascoltatore ipersensìbile: “ma insomma: devo crédere qualco-

sa... a cui non si potrebbe e non si dovrebbe crédere, e che sarebbe propriamente impos-

sìbile!? ...Incredìbile persino che mi venga proposto!”).  

Ecco: qui, io penso di rischiàr piuttosto il contràrio, magari; riservando il “dovér cré-

dere in qualcosa di misterioso” soltanto all’essenziale e pure quanto a quel poco insisten-

do sulla “credibilità”. Contando così – per inciso – di trovàr accesso facilitato special-

mente in persone oramai lontane dai testi “canònici”, cui avevan fatto pigra abitùdine 

(quando non antipatia... più o meno cosciente e controllata); e in altre, invece, timorose o 

sospettose nell’accostàr direttamente quelli. 

...Con più di una buona ragione, oggi ben oltre che in ogni passato: quand’è ormai tan-

to diffìcile capìr e apprezzare – appunto – il posto e il ruolo giusto del mistero e del sacro, 

in un contesto tanto oscenamente tritadissacraomogeneizzatutto; anche attraverso indige-

stioni indotte di “sacralità”, del resto; e non si dice solo “in cose di religione/spiritualità”. 

Ormai anche “Stòrie Sacre” – “Santi Vangeli” inclusi – vengon vendute in film o a fu-
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metti: succede così che pàssino pròprio quali fumetti e nulla più: fumetti (d'época) al più 

istruttivi… “quand’anche contenèssero” accenni a personaggi e fatti storicamente “reali” 

di qualche crònaca attendìbile.  

A volér esser un po' più oggettivi, occorrerebbe considerare se “le cose religiose” sìa-

no forse state esse propriamente le prime a esser “(rap)presentate a fumetti”, nella stòria 

della cultura: ma... è un discorso pericoloso, questo; di fianco a quello sulla “pubblicità”. 

La quale, fra l’altro, non sempre avvisa chiaramente che tanto il prodotto reclamizzato, 

quanto il messàggio pubblicitàrio... “può avér effetti anche gravi”, più o meno “indesi-

derati” (fornendo talvolta un foglietto “controindicazioni”; seppure in lèttere che si leg-

gon solo con una buona lente d’ingrandimento); così, ad esèmpio... “se si farà pubblicità” 

a questo mio lavoretto... vorrei fosse onestamente dichiarato; anche se la mia attesa è che 

“effetto collaterale auspicato” sia piuttosto una vòglia di... “marca” migliore.  

Perdonate...: vado a volo di farfalla. Non me ne vanto.  

Serve a conòscermi e svelarmi, e non nascóndermi o aureolarmi.  

Torno un momento (un'altra volta) al sodo, dopo qualche impressione così così... 

Io credo.  

Lo dico con un po' d’apprensione, sì: io credo... non pròprio tutto precisamente come 

dicon di crédere (raccomàndano) tanti preti (...sempre loro, di mezzo! Senza offesa, neh!, 

anzi: con simpatia), più o meno “teòlogi”; io credo (...credo) piuttosto come penso cré-

dano certe cose tante suore, (più esperte in umanità; non necessariamente “teòloghe più 

titolate–esperte”).  

Non vòglio decìdere così al volo se possa èssere soltanto un còmodo ripiego. Non ho 

“certezze alternative”, s’intende! Làscio appena un po' di spàzio a una forte impressione 

(quella che accennavo in apertura, e diventata oggi prassi normale nella lettura della Bìb-

bia–Antico Testamento). L’impressione che – diciamo così: fra un altro pàio di sècoli – 

anche dei “Vangeli” si farà correttamente serenamente (ancora) una lettura sacerdotale–

rituale, (ma) alla pari con una lettura più... cioè: meno preoccupata sovraccaricata con-

dizionata da sistemàtica dottrinarietà e ritualità, evidentemente aggiunte (non “a caso”, 

non per forza “tendenziosamente”; del resto esente neppure io, scomodando ora Adamo, 
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ora salmi, ora stiracchiate concordanze). Salvando l’essenziale, senza disprezzare o abo-

lire valorialità al resto; valore diverso in tempi diversi, non semplicemente disvalore–fal-

sità. Come neanche me voi imputerete di “falsità e falsificazione”, conto! Benchè trove-

rete che preferisco (già detto) metter “fede” nel lèggere quello che “può anche normal-

mente succédere”, e non piuttosto solo in ciò che “naturalmente non può/non potrebbe” 

(costringendo Dio, per sorprender e stravìncere, al miràcolo a ripetizione in ogni campo).  

[No, no...: non potete chiédere a me adesso qui “cos’è essenziale e cosa sarà sempre 

tale, cosa non lo è e non lo sarà mai”...; via!, siate caritatévoli.] 

Ricordiamo, di passàggio, che il tèrmine “vangelo” – a parte il senso originàrio greco 

di “compenso per colui che reca buone notìzie”, sia di vittòria dal campo di battàglia, sia 

d'intronizzazione, sia di nàscita d'eredi in règgia... – assume nell'uso comune tre valenze 

(prendo da B. Maggioni): 

+ vangelo = la lieta notìzia portata da Gesù (“viene il regno di Dio padre pròvvido 

amoroso”) 

+ vangelo = la lieta notìzia che è (costituita da) Gesù persona storicamente in azione, 

in un dato tempo in un dato luogo; 

+ vangelo = la lieta notìzia che trasmette (contìnua a presentàr/predicare) “Gesù è vivo 

e viene". 

Dunque, èccoli qui i criteri sempre vàlidi per giudicare quando qualcosa di detto–scrit-

to è “evangelicamente compatìbile”, aldilà di quanto ogni época (da quella di “relazione 

soltanto orale” a quella di “prima redazione scritta” a quella di “canonizzazione” a quel-

la di “volgarizzazione”) ha inevitabilmente aggiunto. 

I “Vangeli” son poi anche sempre “Sacra Scrittura”. Origene, nel suo “Commento al 

Saltério”, racconta d'un rabbino che insegnava: “Le Scritture son come un gran palazzo, 

con molte stanze... ma le chiavi alle porte delle stanze son mescolate, non ordinate: se si 

vuòl abitare il palazzo... occorre provàr tante chiavi e porte”. C'è poi l'altro autorévole 

detto, ancora sul modo di prender in mano e a cuore le Scritture: ricordare sempre che le 

“verità” vi si tròvano “nello spècchio e per immàgini”; e non lasciarsi trascinare a uccì-

derne “lo spìrito” col fissarsi meccanicamente sopra la parola–frase. Già la “régola” di 
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Abelardo per le sue suore auspicava “le Sacre Scritture non sian come uno spècchio 

davanti agli occhi d’un cieco” (ossia: le mònache sian diligentemente istruite con e sopra 

le Scritture); più fàcile magari oggi, quando le si può avér tra mano con tanta comodità, il 

perìcolo di trovàrsi piuttosto abbagliati dal sole che riflèttono... per occhi non prudente-

mente (pre)disposti?  

Insistendo, poi, con altro paragone: Vangeli quali cisterne d'acqua piovana–parola di 

Gesù, che ne raccolgon sì ne conservan una parte, secondo la loro capacità... ma ben pro-

babilmente maggiore è la quantità che non ne contengon–consèrvano; benchè tanta grà-

zia sia già sufficente a darci un'idea vera e consistente–convincente del Gesù stòrico, in-

sieme al còmpito (per chi ne attinge) di trasmètterne gusto e sete a chi non ha già uguàl 

fortuna d’abbeveràrsene. 

Trasportàre la Bìbbia in vernàcolo (lingua locale popolare) ha valore come “avvicina-

mento della Stòria Sacra”, almeno nel senso che “qualcuno si avvicina (di nuovo) a essa 

con la lettura, lo stùdio, l'interpretazione”; e inoltre nel senso che “qualcuno la porta (di 

nuovo) vicino a sè e ad altri”. Questo gènere d'avvicinamento ha delle peculiarità, rispet-

to all'accostamento tradizionale–ufficiale; tanto nei riguardi di chi un dialetto ancora usa 

(pensando ed esprimèndosi), quanto nei riguardi di chi quel dialetto “rispólvera” o “sco-

pre”. Tanto nell'accostarsi per “tradurre” e "suggerìr–offrire–pòrgere”, quanto nell'acco-

stàrvisi per “fruire–valutare–accògliere”... (ri)èntrano in gioco questioni di sentimento e 

di partecipazione, che normalmente (leggendo, rileggendo e riascoltando in lingua na-

zionale versioni canòniche e autorévoli) vengon sacrificate dall'abitudinarietà e dalla 

convenzionalità; oltre, ovviamente, questioni di adattabilità alla “relativa povertà” della 

parlata natia indìgena locale rispetto al vocabolàrio e al frasàrio di lingue (inter)nazionali 

colte e smaliziate, così come a volte maliziosamente ridondanti e condizionanti... fino al 

bisenso–equìvoco in agguato, o ricercato (gioco che tuttavia non difetta nei dialetti, 

anzi...). 

Ancora una cosetta, a màrgine, ma non trascurabilmente marginale…  

I quattro Vangeli non si posson definire una “biografia di Gesù Cristo secondo quattro 

autori”... anzi: nemmeno riuniti fornìscono una coerente descrizione e una crònaca esau-
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riente della vita del Gesù di Nàzaret; a cominciare dalla cittadinanza della Sacra Fa-

mìglia, in Luca nazaretana e occasionalmente betlemita, ma in Matteo solo emigrata in 

Galilea accidentalmente, provvidenzialmente; passando per la sua morte “con un grido 

straziante” o in un sóffio “ecco: tutto è compiuto”; le donne al sepolcro, che poi raccón-

tano o non raccóntano (ma i due di Èmmaus certificherèbbero...); per finire col distacco 

ùltimo dai suoi: “asceso” sùbito dopo Èmmaus, rinviati i suoi in Galilea... oppure rivisto 

in Galilea e di là tornato in città per ascèndere? Come mai non c'è pieno accordo su par-

ticolari così rilevanti fra dichiarati “testimoni diretti”, o comunque “uditori di testimoni 

diretti” (un Marco senza “apparizioni del risorto”... un Giovanni senza “trasfigurazione 

sul Tabor”, lui presente!, e senza pane–vino sacramenti alla “cena ùltima”)? Come mai 

non si è presto “ovviato prudentemente, in deputata sede”, a tali imbarazzanti discordan-

ze... come invece si è sollecitamente provveduto (supponibilmente) a distinguer, nelle 

“profezie di Gesù”, la fine dei tempi dalla “fine di Gerusalemme” (...Gesù personalmente 

era magari piuttosto “imminentista”, come ancora un certo Pàolo, dopo... diversamente 

da un certo anziano Giovanni ancora un poco più tardi)... eh?  

Tuttavia, si può certamente affermare che i Vangeli rimàngono la principale fonte e 

scorta di dati sul personàggio Gesù Cristo, oltre che di deduzioni e induzioni su di lui, 

“fondate”, verosìmili. Un Gesù preso sul sério può darsi solo “principalmente estratto dai 

Vangeli”. È chiaro che lo si “estrarrà” in un modo o in un altro, secondo l’orientamento 

col quale s'accosteranno i Vangeli, rimarcando ora un aspetto più insistito (quando non 

peculiare) in un “autore”... ora un aspetto più condiviso fra “autori diversi”. 

Mi càpita sott'occhi nota del curioso tìtolo presente in un convento francescano berga-

masco nel 1599 (...si mandava a Roma l'elenco dei libri posseduti, in sèguito alla promul-

gazione dell'Index Librorum Prohibitorum; elenco allora matéria di recente pubblica-

zione):  

“IL SENSO VOLGARE DELL'EVANGELO CON ALCUNE CONSIDERATIONI SOPRA” 

“di Marco Tulio Crispoldo da Ariete”. 

Potrei... prènderlo in prèstito... con leggera modìfica “alcune considerazioni personali 

inframmezzate alla narrazione”, eh?  
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...Senza equivocàr troppo su “senso volgare”, pregherei! 

...Quando “l’arte fa pietà”? Oppure, modestamente, “la pietà fa arte” (popolana)?  

Come scrivevo nel mio primo “Provino di bergamasco” a fine anni ’90:  

«A questo punto... mi àuguro d’avér raggiunto due dei miei scopi segreti (o secondi fi-

ni): far parlare ancora un po' “di dialetto” (anche in italiano; anche fegatosamente, se 

l’alternativa è... requeternimpaceamen); e far parlàr ancora un po' (anche in dialetto; etc., 

c. s.) “di Vangeli”... cominciando un altro Mille ».  

Far dire almeno “così però non si fa, coi testi sacri... perdinci!”.  

Far dire. E magari contribuire a (far) fare. 

  Sarò presuntuoso la mia parte (abbondante...), ma volentieri coltivo l’impressione 

[un’altra?!] che queste letture (dialetto sperimentale a parte) saràn gradite e giovévoli al-

la componente della mia cittadinanza oggi non più o non ancora cristiana (d.o.c.p. – “p.” 

pro “parrocchiale”).  

Posso allora, in questo senso, cantare riconoscente: “E mi sorprende, che dal profondo 

del tuo mistero, o Dio, Tu m’àbbia chiesto di condivìdere con Te la giòia immensa di po-

tér dare l’annùncio agli uòmini che Tu sei lieto d’avér per figli Gesù e noi”!  Così sia. 

Ho accennato a “lavoro artefatto” (non azzardo “in qualche modo pròprio anche artì-

stico la sua parte”, almeno episodicamente: ma è evidente che mi piacerebbe sentirlo sus-

surrare...).  

Tra i vari difetti, comunque, si calcolerà una certa ricerca forzata di “concordanze”, a 

tre o a quattro... assai più marcata che negli “originali”. E tuttavia, ricerca (di coerenza) 

non ossessiva: che può deporre, in fondo, a favore di certa autenticità–spontaneità; qua e 

là evidente ad esèmpio nel contrasto fra la “posa” da narratore–testimone diretto... e in-

vece alcune “osservazioni ipotétiche” piuttosto da ricevitore–trasmettitore distaccato... 

tanto dal tempo e dai fatti, quanto da certezze inoppugnàbili. 

Magari non si vede – ma c’è? – la discreta consapevolezza di somigliàr un po' alla lu-

maca di Trilussa (e tuttavia, così... è davvero inaspettatamente diventata famosa anch’es-

sa!): compiacersi di lasciàr “un’impronta nella stòria”, solo perchè si sta… “sbavando” 

sopra un monumento indùbbiamente di valore stòrico – qui: i “Vangeli”, òvvio… 
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Oh, per carità! Dio scampi! Io mi limiterei al… monumento “dialetto scritto”.  

D’accordo con quel sàggio che diceva “se Dio mi concedesse per 24 ore la sua potenza 

io cambierei il mondo. Però, se mi desse anche la sua sapienza… credo che lo lascerei 

come l’ha fatto lui”.  

Applicato: “...cambierei magari, io, le Sacre Scritture?!?” 

...Mi prude un'impressione (...che novità!): non si dà il caso, magari che si possa e si 

debba parlare d'un “effetto laser” anche per “le notìzie”...? Il famoso effetto che speri-

mentiamo tutti concretamente (quando prima ci viene incontro e poi s'allontana da noi un 

veìcolo a sirena spiegata)... e che sentiamo applicarsi anche alla trasmissione della luce...  

Ecco: una “notìzia” può ben èssere in princìpio solo nell'ària, solo attesa, sperata, pre-

annunciata; a un certo momento la si sente imminente; un determinato momento ci si è “a 

contatto”, èccola, è qui, è vera, adesso è vero!; qualche momento dopo (dico “momen-

ti”, ma per “perìodi” in generale, non standard) già ci se ne distànzia, ora distrattamente, 

ora con delusione, ora con decisione... finchè oramai “è fuori portata àudio”… sia che ne 

rimanga un certo (o incerto) ricordo, una certa eco, o rimpianto, “coltivato” da qualcu-

no... sia che sprofondi nel dimenticatòio, fàvola, mito, stòria da libri, enciclopedie, acca-

démie, leggenda metropolitana o da foresta profonda. 

“Effetto laser” in conto natura, così, anche per “la BUONA NOVELLA”...? 

Si trova nelle “Legendae de sanctis” del domenicano Pietro Calo, a metà 1300: 

“Questo lavoro sottopongo al giudìzio della Sede Apostòlica e dei miei Superiori, non 

intendendo da parte mia di far passare per vero se non quanto ritiene vero la Santa Chie-

sa. Tutto il resto registro, lasciàndolo al critério delle suddette autorità, e dei lettori”.  

In precedenza, così presentava le sue “Vitas sanctorum” Roderico da Cerrato: “Dove-

rosamente e onestamente non sfugga al lettore, non gli venga nascosto, che in alcune nar-

razioni [n.d.r.: tradizionali, circolanti, che pure egli ha diligentemente frequentato] si 

tròvano anche errori, fantasie impossìbili nella realtà, contraddizioni: cose che io ora ho 

corretto, ora omesso, ora ridotto a ragionévole concordanza”.  

Lungi da me il paragone con personaggi di tal levatura. Però... in qualche modesta 

misura almeno, “patroni” del mio scribacchiare? Ecco allora, finalmente, sottotìtolo più 
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adatto, meno àulico o pretenzioso: “Vangeli stiracchiati… vangeli a spanne... vangeli 

pressappoco… vangeli elàstici…”; ciascuno… tiri… o molli. Poi, però, ritorni “alla ba-

se”, per non pèrdersi dietro cartelloni pubblicitari che copron la segnalética giusta (e il 

panorama “dal vivo”). 

–––––––––––––––––––– 

…Per dire che il Vangelo è universale, può servìr anche dirlo in bergamasco: come del 

resto è stato a lungo detto, in terra bergamasca, da pàrroci, curati, catechisti, fuori del la-

tino litùrgico e prima dell’italiano nazionale.  

Ecco che “scrìverlo” finalmente anche in dialetto è poi solo “un ritorno al Vangelo co-

me l’han sentito i padri” (vale alla lèttera per me; e prima i padri dei padri...).  

…“A prescìndere” da quanto e come l’àbbian compreso o praticato (e questo è storia). 

In più, onestamente, ri–raccontato in tempi un po' diversi (tanto per il dialetto, quanto 

per il catechismo/dottrina, per "l'eco–predicazione"); diremo, dunque, abusando d’un'in-

segna commerciale piuttosto frusta ["non solo tabacchi", "non solo scarpe", "non solo 

pane"... su tabaccherie, calzolerie, panetterie]: "non solo Vangelo"; e anzi, con un càm-

bio di lèttera più espressivo ancora: "non sono Vangelo", non sono questi "i Vangeli": 

questi “non sono” il  santo Vangelo di San Marco, di San Matteo, di San Luca, di San 

Giovanni...: ma piuttosto decisamente “un per nulla santo vangelo [di un per niente san] 

secondomè”. Casomai non fosse già stato chiarito abbastanza.  

Come non sarà più chiaro (suppongo, a questo punto...) che mia intenzione era di esser 

breve e non stancare. Non c'è dunque assolutamente bisogno che qualcuno (...) si scusi se 

è pròprio "stanco", qui (eroicamente) giunto.  

Stanco di me: òvvio, più che lècito.  

Perché… "è assurdo stancarsi del Vangelo!" (mio, qui, solo il punto esclamativo, eh).  

Augurando che anche a Voi non succeda mai. Più. 
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