
[Correvano – veloci più o meno – anni ’90 del secolo scorso, entusiasti. Avevo 

un mezzo accordo per una presentazione in una Biblioteca in Città Alta; prepa-

ravo dunque un modo per… per nulla: al momento giusto… revocato intero, su] 

^^^^^^^^^^^^^^^^ 

Salve a tutti i presenti, con subito un grazie anticipato anche a quelli che non 

avranno forse la pazienza di aspettare il saluto di congedo. 

Per farla proprio breve, potrei accennar soltanto due piccoli spunti incorag-

gianti, a mio modo di vedere. 

Kilometro Rosso : hanno scelto la "kappa". Ark : "magazine" di architettura 

in tivù locale : hanno scelto la "k". 

Domandina: perchè? Per snob... per sport, o meglio per spot più efficace, più 

originale e d'impatto emotivo...? Non lo so. Vedo che la tecnica e l'arte han-

no adottato la "kappa" in terra e cultura bergamasca: non credo sia una con-

danna per la tradizione; credo sia in qualche modo tuttalpiù una mossa di ri-

chiamo pubblicitario, senza che ci siano aspetti men che chiari e onesti; e sen-

za disguidi: non ho sentito di reazioni od obiezioni.  

Benvenuta a Bergamo la “K” in pùbblico, allora. 

Avrei quasi terminato l'introduzione: perbacco, ditemi voi: sono in buona com-

pagnia, o no?!, nel mio sperimentare! Chi "ha [ri]scoperto la Kappa": un nes-

suno qualsiasi sul serio, in fin dei conti... o qualcuno ch’è pur qualcuno? Sul 

Brembo, nientemeno. 

Ma, vostra cortesia permettendo, e non volendo liquidarvi poi così sempli-

ciosamente... ricomincio. 

Stati Uniti d'Europa.  

Siamo – fantascienza, eh! – nel 2300 dopo Cristo, lustro più, lustro meno. 

L'italiano, dopo mille anni di carriera, è ormai estinto (ohè: diciamo della 

lingua italiana, neh, tanto parlata quanto scritta): in compagnia di tante altre, 

più o meno colte, letterarie, famose in una certa epoca... o solo popolane ora-

mai quasi senza traccia... anche l'italiano è "lingua morta" (r.i.p.).  



Non lo si sente più in sedi ufficiali; non lo si legge più su carta corrente e mo-

nitor d'uso quotidiano diffuso; in certe zone d'Eurolandia – ristrette: neanche 

in Italia obbligatorio – si studia con il latino e il greco all'Università, facoltà 

di lettere, come "òptional", facoltativo appunto, in alternativa ad altre "lin-

gue minori storiche locali"... sepolte in biblioteche monumentali (non certo 

di borgata). 

Bona. Anno 2300, dicevamo, o dintorni. Da certi scavi in una certa zona, fra 

certe cianfrusaglie, salta fuori una raccolta di certi "microsolco" in discreto 

stato, databili (anzi: datati, c'è qualche etichetta leggibile) metà 1900 (dopo 

Cristo, certo!)... accanto a un antidiluviano "giradischi" integro, ovviamente 

adatto, con puntina protetta, perfino, e motorino che gira. Facciamo girare 

qualche pezzo...: l'esperto di bellearti sulle prime sentenzia "italiano" (bella 

forza: etichette a vista)... finchè, alt: questo cos'è, niente etichetta e per quan-

to ne sappia lui, con tutte le sue lauree... sì, sì, c'è ancora qualche parola ita-

liano compatibile, però... è un'altra minestra, o insalata... e non certo russa, 

per esempio, nè di sicuro iberica, albionica, teutonica, ellenica... boh!  

[Per inciso, detto fra noi qui, che il disco l'abbiam trovato e ascoltato un tre-

cent'anni prima del 2300... è – sarà – uno dei primi vinili "45 giri"... in ber-

gamasco; ma non di Bergamo città, eccola: di Telgate... Palosco... o Castel-

calepio: non c'è più etichetta, e neanche noi qui in città oggi – primo 2000 – 

neanche noi abbiamo più molta pratica in varietà di bergamasco periferico; 

tuttelemaniere, non ci suona proprio della riviera dell'Adda sponda nostrana, 

eccola.] 

L'esperto del 2300, dunque, incerto anzichesì, dà in mano disco e giradischi 

a una classe della facoltà di lettere e a una della facoltà di lingue, perchè cer-

chino di decifrare... cominciando col ricavarne un resoconto nero su bianco, 

cioè "trascrivendo" il sonoro (ma lui dirà "traslitterando").  

Bona un'altra volta. Immaginatevi, immaginiamoci in una di quelle classi... 

ad ascoltare... va bè, adesso, per capirci, non facciamo i pedanti: contentia-

moci di un disco di "Mé, lü e kel óter"... o del Bèpi... o di uno dei nostri bra-



vi "cori alpini" con le prime incisioni. Ricordiamoci: l'italiano è roba da spe-

cialisti museali, nel 2300. Pronti: carta e penna... ma va bene anche la tastie-

ra della macchina da scrivere... o da computare; però, già, già: nel 2300 

avremo a disposizione chissà quale versione ultracollaudata di "convertitore 

istantaneo da suoni vocali a segni di scrittura"… sì? (Altro che il trappolino 

corrente per turisti, a base di prontuario frasario per tutte le occasioni, o 

quello “elementare” giocattolo!) 

E... da qui in poi... andate avanti voi, che a me mi vien da ridere, comeche-

sidice in barzellettando. 

Preferite star nella classe del corso di lettere... o del corso di lingue? Como-

datevi, e datevi da fare.  

Cioè... adesso qui non si può fare davvero, a meno che sia presente qualche 

ascoltatore che non conosce l'italiano, non è preconcettualmente inquadrato 

nell'alfabeto e nella grafia ufficiale italica... e che dunque non avrebbe capito 

fin qui un'acca dei nostri discorsi, dato che noi non abbiamo potuto permet-

terci il lusso di "traduzione istantanea in cuffia".  

Non si può proprio fare... a meno che qualcuno qui abbia la fantasia di fin-

gersi non–italiano–linguamadre, e affronti allora il disco da un punto di vis... 

da un punto d'ascolto francese... o inglese... o da spagnolo... da tedesco... ec-

cetera. Ma, a questo punto, vista o udito, non ci servirebbe neppure un disco, 

d'epoca o dei nostri giorni: un bergamasco verace (di qualche zona della ber-

gamasca) reciterebbe adesso qui una frasetta infilando quattro parole in cro-

ce... e noi (finti) non bergamaschi e non italiani dovremmo scrivere quel che 

sentiamo, quindi rileggerlo, e farlo rilegger all'indigeno, nonchè inviarlo da 

leggere a qualche nostro parente (ascendenze bergamasche o no) in giro per i 

continenti.  

Tutto qui, eccola.  

E capisco ch'è ora di fermarmi, con la fantascenza e la fantateoria. 

A me è capitato. Non è storia, non fa storia. Fa magari impressione.  

Come a me, quando ho voluto "scrivere". 



Ecco: torno a bomba: Ark, Kilometro Rosso: libertà di espressione, di ricer-

ca, più o meno artistica, più o meno utilitaristica, più o meno creativa, con 

un pizzico di futurismo, mescolato a un pizzico di antiquariatismo. Senza 

escluder un abbondante pizzico di presentismo; ci si accorge, infatti, che con 

qualche "prestito" da "lingue sorelle" otteniamo già un paio di risultati non di-

sprezzabili: uno, non oltraggiamo/bistrattiamo l'italiano (mica vorremo dir 

ch'è desso a bistrattar/costringere noi!?), e due, apprezziamo quel che di utile 

e decoroso il mercato europeo già offre da condividere. 

Oh, beninteso: neppure intendiamo giudicare male e tanto meno condannare 

o cancellare "il bergamasco scritto della tradizione": quello è "storia", quello 

sta nella "storia della scrittura, delle scritture" col suo peso e col suo volume: 

può tranquillamente sopravvivere, non è "minacciato".  

Ma gli faremmo grave torto... vero?!, a pensarlo solamente "nemico d'ogni 

novità", soltanto "sulle difensive", solo "vittima di congiure contro la sua in-

discussa rappresentatività"… e così via. 

Noi "liberi sperimentatori" (dico "noi", benchè non formiamo propriamente 

una famiglia, una squadra, e neanche una cooperativa)... noi auspichiamo ap-

pena che in bergamasco si scriva (e si stampi) ancora per un bel po'... leggi-

bile per una fascia di lettori più ampia di quella attualmente rilevabile. 

[pausa… bisbiglio in sala… bicchier d’acqua al relatore… ripresa] 

...Vedete: "rai dè asèn ria mia 'n cel", si dice, e passi pure il motto, così nes-

suna obiezione, nè seria nè bremba. 

Però... succede che "raglio dal cel provenga", vero?  

Prendiamo... i ragli della famosa asina di Balaam... 

Che, ovvio, non è il mio caso. Io vengo da Seriate, e non ho un profeta per 

padrone, è chiaro. Libero... cantore. 

Sugli "asini di Seriate" è tradizione sorridere, qui a Bergamo. O per il colmo 

ironico secondo cui "un asino sarebbe gelato, sul serio!, e un altro... volato!" 

(sul serio furbescamente giocato maiuscolo/minuscolo)... o per la fila d'asini 



e carretti che si vedeva da Città Alta in andirivieni dal Serio (maiuscolo, li-

quido; almeno: abbastanza spesso bagnato)... si vedevano in una certa epoca, 

quando portavano materiale prezioso per la costruzione di parti del capo-

luogo; e a mezzogiorno la fila si fermava, fiaschetti pani eccetera, e sigari… 

Oggi, io son qua senza carretto e senza carico di gera, bòce o sabbia... ha fat-

to la sua parte mio nonno Bigio, la città è costruita, e per la parte che se ne (ri) 

costruisce... si servirà d'altri mezzi di trasporto e d'altre patenti di traspor-

tatori. 

Allora, cos'ho mai, da portarVi, da Seriate, questa sera?  

Notizia d'altri asini (alati) da passar alla storia... o alle storielle? Mah. 

Vorrei portare qui, stasera, una proposta: la proposta d'un alfabeto più ido-

neo alla trascrizione dei dialetti bergamaschi. 

Cioè: non ce l'ho qui bell'e pronto, neh, bello e confezionato, l'alfabeto oro-

bico per il 2000 (abbondiamo: 2000 e passa). 

Ho qui un caloroso invito, e ragionevole, credo, a metterci insieme per con-

fezionarne uno, di alfabeto, che meglio del corrente italiano serva a rendere 

leggibili (dunque insieme scrivibili; come viceversa, ovvio) i suoni delle no-

stre parlate bergamasche, più caratterizzati, meno equivocabili: senza esclu-

der che venga buono in più ampia fascia di territorio; ma almeno in provin-

cia sì. 

Bona. A questo punto, annunciato chiaro e tondo, con una certa modestia asi-

nina (chi son chi, poi, io, eh?!) ma con tranquilla sincerità, il mio personale 

scontento (e tuttavia senza dubbio qua e là condiviso) per come viene ancora 

abitualmente presentato al mondo sulla carta il nostro parlare... mi restano un 

paio di possibilità: o qualcuno nel frattempo ha girato qualche pagina dei fo-

gli che ha ricevuto in omaggio dalla Biblioteca che ci ospita... e si lascia in-

curiosire, e prova a prender sul ser... seriamente (per un momento, per ipote-

si gioconda) che noi stiamo parlando sensatamente... oppure... beh, via!, non 

sarò tragicomico decidendo tutto io grazie arrivederci anzi a non rivederci fac-

ciamo finta di niente...; oppure, dicevo, chi non si alza e non se ne va scoc-



ciato e deluso... tanto è poi così presto... noi ci si concede un quarto d'oretta, 

per veder casomai come può evolvere 'sta storiella qui di... di ragli inediti... 

che ha osato salir fin quassù alle soglie della mitica e solenne "Angelo Maj" 

...a disturbar una quieta sera d'estate, nella quale la stramaggiorissima parte 

di bergamaschi lettori e scrittori... ha per la testa tutt'altro che problemini di 

dignità e diffusione dei dialetti locali. 

Come se chiedessimo un parere al Gjopì e alla sua Margì: che, ignari di scuo-

la di qualsiasi grado sui banchi... indoviniamo cosa ci risponderebbero, cosa 

interesserebbe, a loro, di scrittura e lettura... si viveva benissimo senza! 

E... e grazie per la cortese attenzione, adesso passo il pallino... se qualcuno 

intende mantenerlo in gioco. Se no... 

Per me è già gran soddisfazione esser uscito allo scoperto... in così alta sede. 

Guardate: tornerò giù a Seriate... sentendomi già un po' meno asino e un po' 

più cigno di Seriate: anche se voi esperti di cose indigene sapete bene ch'è so-

lo un modo più delicato, più elegante, più gustoso, di dir lo stesso concetto... 

versatile, vero? Dopodichè… checchè intendessero i nostri padri e nonni e 

prozii nelle loro bisbocce versaiole... io non so come cantano i veri cigni ac-

quatici: ma non è fra versi d'animali, più o meno nobili più o meno utili, che 

facciam paragoni, noi; casomai, qualche sereno confronto fra scritture, tra 

alfabeti... senza obblighi o dogmi. Cosa ne dite, voi? 

_____________________________________________________________ 

[Altro mezzo accordo per una presentazione in un “bar letterario” della valle… 

altro modo di… per niente (bis!): al momento giusto… revocato intero, su non 

si vedeva una resa economica, dato anche il mio non chieder compenso…] 

^^^^^^^^^^^^^^^^ 
 

.....Ci siamo mossi, stasera, per parlar di "bergamasco sulla carta", di scrit-

tura per i nostri dialetti... da far leggere, quindi, a bergamaschi e a non berga-

maschi, in bergamasca e fuori. Sì, sì, certo: si scrive e si legge già, per carità! 



Ma... se va bene così e non c'è problema, se non c'è questione, non c'è di 

meglio... cosa siamo usciti di casa a fare?! 

...Sfatiamo subito un mito/sospetto: che ci occorra per forza parlar male del-

l'italiano. Che, anzi!, io son ben contento e fiero della lingua italiana! Mi ca-

pita, fra il serio e il faceto, di mettermi a confronto, scolaretto elementare… 

con un coetaneo di lingua – per esempio – inglese: vuoi mettere la mia for-

tuna e il mio equilibrio psichico nel conoscer le vocali... "a e i o u"... che si 

scrivono e si leggon e si pronunciano "a, e, i, o, u"...: vuoi mettere con quel 

poveretto... quali complicanze mentali deve affrontar e provare a risolversi, 

mettendo a confronto alfabeto teorico e lettura pratica?!? Rendo l'idea?  

Viva dùnque, nel paragone, l'alfabeto italiano! Il quale, tuttavia... occorre pur 

subito riconoscerlo: non è comunque il più perfetto e preciso... nè per scri-

vere la parlate italiane (vedi il limite delle 2 vocali due... in funzione di 4 

suoni quattro: "e, o"... tanto per "é, ó", quanto per "è, ò"; vedi sulla carta l'as-

soluta insufficienza d'accentazione tonica... per una lingua "di norma piana" 

ma siamo sfidati a contare sdrucciole e bisdrucciole in frasi con una decina di 

parole)... nè tantomeno è ideale e sufficiente, l'alfabeto italiano, per trascri-

ver parlate "minori, locali", i dialetti, per capirci.  

Per quanto si voglia fingere che serva benone e basti... la grafia italiana uffi-

ciale non contempla – ancora per esempio, parzialissimo ma essenziale per 

noi qui – l'italiano scritto non ha non fornisce segni per i nostri suoni "ö, ü" e 

"s'ura, s'ota"; in modo che siamo già obbligati a "prender in prestito" segni da 

altri alfabeti, da altre scritture (...salvo inventare, creare... quando sia più "eco-

nomico"). La cronaca, ad esempio, per le due vocali aggiuntive ci attesta 

prove con grafia francesizzante (eu/oeu pro "ö"; regredendo ad "ou" per la 

nostra semplice "u"... a sua volta intruppata per "ü": che pacchia, eh!?).  

Prove anche "d'autore", sappiamo; prove tecniche oggi, meno male!, "desue-

te", abbandonate, a favore di più "nordiche" forme "ö, ü" (su carta: "o" dise-

gnata con due puntini sopra, "u" idem). 

Dunque, il nostro alfabeto diventa (è) di necessità più ampio di quello dei 



nostri banchi di scuola nazionale (da materna, a universitaria).  

Notiamo bene: senza "interventi dall'alto", senza "decreti", senza proposta uf-

ficiale pubblica nel senso di "competente e autorevole", da Roma o da Fi-

renze Milano Bergamo... figuriamoci da Seriate, da Brembate... Zanica... 

Uso, consenso spontaneo, adozione diffusa, consuetudine, si può dire "tradi-

zione pacifica": però, è importante anche sottolineare: per nulla obbligante, 

in base a nessuna norma codificata, uso soggetto a nessun controllo sanzio-

natorio; che vuol dire, se non stravedo, libertà di sperimentazione e di pro-

posta [...chi ha animo e soldi per promuoverne]. 

Giù dalle nuvole, allora: chi, cosa esclude legittimamente [manco sognarsi 

"proibisce"!] che i nostri dialetti possano venire scritti in altro modo... con 

segni grafici diversi da quelli correnti?  

Pausa con sorriso: esplorare cartelli stradali di località, sul territorio provin-

ciale... con vari... originali... svirgolamenti sopra vocali e consonanti.  

Fine intervallo ameno (...a meno che vogliamo considerarlo un punto a van-

taggio dell'assunto, cioè della effettiva libertà d'azione: e bravi tutti, nessuno 

maestro). 

Ora, SE – notiamo bene: SE – qualcuno ha da proporre un modo – uno, o più 

– di scriver le nostre parlate, così da renderle meglio leggibili... a bergama-

schi (e bergafemmine) – ovvio: non pregiudizialmente inquadrati e ostili... o 

particolarmente inadatti a "imparare" –, e in più così da renderne la lettura e 

la pronuncia... agevolata a lettori d'altra linguamadre... ripetiamoci: SE sul mer-

cato (finch'è "libero") compaiono altri modi di scrittura del bergamasco, del-

le parlate orobiche... chi e cosa può "giudicarli", adatti o non adatti, validi o 

non validi...; chi e cosa (a parte la capacità di spesa e la clientela) può deter-

minarne la buona o cattiva fortuna?  

L'Accademia della Crusca? La Società Dante Alighieri? Il Ministero della 

Pubblica Istruzione? Enti più "competenti... enti più "autorevoli", nazionali o 

locali? …Bona: è il loro turno, si diano una mossa.  

In bergamasca sono in atto sperimentazioni, prove – mi piacerebbe dire "fer-



vono"; ma... freno, via! –; dite voi, adesso: è forse disonorevole, disdicevole, 

segnale di decadenza, perdita d'identità? 

Qui, senza esagerare, io direi invece "finalmente ricerca di caratterizzazio-

ne", ambizione di maggior decoro e proprietà, spinta verso una convenzione 

allargata... in vista d'una concorde maggior funzionalità e diffusione interna-

zionale. 

Ma, ecco che  son passato ai paroloni, sto risalendo alle nuvole: è giusto tem-

po di zavorrare e mantener il terreno a contatto coi piedi. 

Dico appena, per infiorare la chiusa: c'è un amico, che... sta studiando i gero-

ghlifici: lo teniamo buono... chissà... eh?  

All'Università degli Anziani, studia, neh: non siete curiosi, con me... di far 

leggere i nostri Autori classici... ai Faraoni? 

Vedete: io classìfico il mondo in tre categorie, tre reparti: Seriate e contorno 

di Bergamasca, uno; due, Itàlia con appendice di Svìzzera Italiana; e tre… Ter-

zo Mondo, senza limitazioni sul globo. 

Ora, considerate con me il "primo mondo"... quanto a scrittura: ibötasoquate-

risguarsegnitagliacà... edocaialsabelurchelchiascricecheiadìc... dighemiade-

no, contentàs, spöladinoproblempercapischesölösdecà! 

Appena fuori porta, però, affacciati al "secondo mondo"... ehm... comelapo-

cheigasquaseergognaapresentàs... perinviàdelfatocheisarencöntalur... chepo-

taecolaioterigamiatöcitorcatömsöperostrogotitatsölacartaquatavivavoceüspas 

...eh!? Tersomondo, pò... talasedifagnalaproagnecoibergamaschfoaturen... 

tatocorelafapomeischiatatefigüreperolpernegotonò! 

Èccola. Ampontapropemianbütighetersomondonotermiaira... chiendedebifo-

demaiaodeles... ebibiotechegnansognaschesügogasaraladapoté! 

Ri–èccola. 

Poi, mi pento e mi dolgo di così meschini pensierini... e provo se magari trovo 

...chisapoönaquachmaneredotredemetolnasfodecaafapöldasfigürampopiöco-

machesideve... dendampopiöbensaegliaalmenaergüdeberghemindaciviadecà: 



öledifigüraschritüraperletürampomendecà (...miacheicaileseescriegnemal-

gnebé, neh).  

Decorde? 

Credo fermamente di far torto a nessuno e di non disonoràr alcunchè, pro-

vando (fra l'altro: non ùnico, non ùltimo) a confezionàr in veste alternativa 

(lìbera concorrenza!) il prodotto "dialetti bergamaschi sulla carta"; lasciando 

al "mercato" (in particolare "terzo") verìfica di gradimento o ignoramento.  

È lìbero, sì, il mercato, da qualche parte?  

C'è una bancarella disposta a rischiare qualche centimetroquadrato per un 

pàio di turni in piazza?  

Bancarella o vetrina (di libreria nel) "terzo mondo", sarebbe il màssimo. 

Dopodiché... per "lìngue" destinate a diventàr "morte"... dite: conta qualcosa, 

il tipo di sacello? Chi che ce lo sa... a ce lo dica: e il cel lo benedica! 

Nel frattempo (...finchè “frate tempo” concede), auguri al bergamasco da leg-

gere... auguri a stampatori editori venditori di “cose pensate e dette in berga-

masco” messe nero su bianco (carta o monitor)... auguri alla “scuole di dia-

letto”,  ai concorsi, e ai fornitori di segnaletica stradale aggiuntiva vernacola. 

 

 

Benedetti “annullamenti”. Benchè incassati non certamente come “incorag-

giamenti” (“automedicati” però come “politiche culturali di corta vista/re-

spiro)… son risultati tuttavia provvidenziali. Riguardando “il prodotto” nel-

la veste in cui lo potevo presentar allora (pur dopo anni di tocchi e ritocchi) 

son contento dei “progressi” che han permesso. Avessi raccolto convenzio-

nali “bravo… bello” così in anticipo… probabilmente mi sarei fermato sod-

disfatto all’adozione di “k” e di qualche “vocale barrata”, cioè a un pàio di 

“rammendi” per l’alfabeto, e a un “Vangelo” (Luca il primo tentativo; fra 

l’altro, con caratteri “vichinghi”, il nome “Gesù” sempre in rosso, “Dio” 

in blu…). Oh, celo: “progressi” lo dico io; intendendo “non (solo) grafici”, 

ma (anche, spessore di pagine a parte) almeno un pò di contenuti e intrat-

tenimento. …Chi vorrà lasciarsi “intrattenere” …giudicherà, (s)oggettivo. 


